中国作家协会主管

我是被来电惊醒的。

迷糊中，伸手够到床头柜，抓起手机，睡前刷短视频，屏幕调得太亮，一时刺眼，没有看清。彩铃是秦腔《祭灯》，刘随社的经典折子戏，拿起手机时，已唱完了第一句——“后帐里转来诸葛孔明……”我眯缝着眼，才看清名字，是清河。

我心想，这半夜三更的，清河打电话干啥？不是喝酒、说心事，定是聊文学，还能有啥事。再看时间，凌晨两点十八分。但转念一想，不合适啊，这个电话可以是通讯录里面任何一个人打来的，但肯定不能是清河打来的。

“有山人在茅庵苦苦修炼……”《祭灯》已唱至第二句，刘随社的腔调在午夜愈加忧愁、低沉，似乌云遮月一般。

清河早就死了，他怎么会打来这个电话？可“清河”二字千真万确地显示在屏幕上。

我捏着手机的手开始轻微地颤抖，头发猛然间倒竖起来，浑身开始冒汗。清河的容貌瞬间浮出脑海，那张清瘦的面孔，椭圆形黑框眼镜，眼镜后面略微的斗鸡眼，有点卷曲的头发，前面发际线后撤严重，露个明晃晃、油腻腻的额头……

我不敢接这个电话，我怕我接通，对面真的是清河。他说，王选……我胆小，定会魂飞魄散的。我把电话赶紧扣下，掩耳盗铃一般，好像这样电话就没有打来。好在，很快铃声停了，电话挂了。我紧张到发麻的头皮松弛下来，一摸额头，已有一层汗，浑身也湿漉漉的，我踢开被子，让汗溻掉，四肢也瘫软开来，像和多了水的面团。

睡意是一点都没有了。

就这样瘫了片刻，我摁开台灯，靠着床背坐下。又怕电话再次打来，便关了机，这才觉得安全了一些。我盯着窗帘缝隙外面的夜空，一片漆黑，凝固着，像冰一般，散着寒意。只有一粒灯，橘黄色，奄奄一息，亮着亮着，就灭了。窗外，万分寂静，甚至静到能听见老旧楼房骨节松动的细微之声。

而所有这些，都让我无端地想到清河。而一想，便又生起恐惧，像浓烟，把人缠裹着。为了分散注意力，我下床，找来一本书胡乱翻着，也不知翻了多久，睡意如河，携泥带沙，淹没了大脑。

第二天早上，因为手机关机，我睡过了头。我是被一声炸街的摩托声响吓醒的。那刺耳爆裂的声响如刀子一般，划过了早晨的空气。我揉着眼睛，打着哈欠，咒骂了一句——我操，这么早的，就去找死啊。打开手机，一看时间，已是九点。八点五十有早会，已经迟了。我一骨碌爬起来，胡乱洗涮完毕，慌慌张张地赶往单位。

随后，又是开会，又是出差，便把午夜清河来电的事忘之脑后了。后来，微信问了两三个跟清河关系尚可的朋友是否也接到他的午夜电话，都说没有。他们嘲笑了一番，说清河是想你了，要跟你半夜聊文学，也有说你是不是欠了清河啥东西，他来讨债了。我觉得无趣，便没有再搭理。

此后的一段时间，晚上睡觉，我都关机，虽然单位规定要二十四小时保持电话畅通，否则会罚款，但我宁可罚款。我也想过把清河的号码拉入黑名单，但觉得一来显得有些不近人情，二来不过是自欺欺人，万一再换个号码打呢。所以还是关机妥当。以后，我便不知道半夜三更再有没有清河打来的电话。只是过了很久，某个白天，清河的号码发来了一条短信，只有两个字——你好。我自然没有回复，就像我没有接电话、没有回电话一样，我不知道电话那一端是什么。我胆小，我贪生怕死，我不像清河，说死就死。

准确地说，清河已死了一年了。我掰着指头算了一下月份。

那天中午，我正在乡下调研。说是调研，也不是啥要紧事，就是看看那个村里的皮影戏传承情况。一了解，倒不乐观，没几个年轻人学。皮影戏听众越来越少，自然也挣不来钱。年轻人靠这个无法养家糊口，况且也没有一字一句、一板一眼学的耐心。

我正和戏班子的老团长在他家院子里闲聊，他唉声叹气不休。突然有朋友打来电话，我出大门接听。我有个习惯，不喜欢在人面前接打电话。大门口有棵白杨树，已是深秋，满树金黄。风吹着，一些叶子飘飘然落下来，蝴蝶一般，另一些在树梢上晃动，哗啦啦的声响，像溪流声。叶片的反光让阳光异常凌乱。

我接上电话，朋友就说了一句话，清河殁了。然后是沉默。

过了很久，我“哦”了一声算是回应。挂了电话，我愣在树下，大脑中一片空白，白得连氧气都没有。还是远处的狗叫声把我惊醒过来。我觉得不可思议，反复问自己，清河好好的人，怎么会殁了呢？是不是听错了，或者产生了幻觉？我打开手机，重新看了一下来电，朋友刚打来的电话，确凿无疑，清河殁了。

我抬头看了看天，树冠罩着头顶，阳光还是明晃晃的，从叶缝里洒下来，落在脸上，凉森森的，是那种沁骨的凉。那些金色的叶片，也黯淡了下来，带着一种悲伤。我心里空落落的，像从胸口里掏走了什么一样。

院子里，老团长的老伴打来电话，让他赶快到地里，还有半亩玉米茬等着挖。那边唠叨着，似乎嫌老团长一天不干正事，唱了半辈子，还是个穷鬼。老团长扛上镢头，说要下地去了。我也没有心思再听他说皮影戏了，满脑子都是清河生前的模样，和他为啥殁了的疑问。

进城路上，我又给朋友打电话，问清河遗体在哪里，后事如何处理。朋友说在殡仪馆，他在外出差，也赶不回来，后事不清楚。我想问清河啥原因殁的，又想，他在外地，未必清楚，况且，即便知晓，听来也是早生伤心。

进城后，我沿路买了花圈，便直接去殡仪馆。殡仪馆在北山上，倒也不远。

到殡仪馆，灵堂已设好，只是极为简陋，没有花圈，没有鲜花，也没有几个亲朋，很是冷清。供桌上，摆着清河的黑白照片，满脸笑容，黑框眼镜后，眼神带着喜悦，似乎在跟我打招呼。这应该是他刚来市里时拍的照片。供桌一边，跪着三个人：一个女人，头发散乱；两个孩子，一男一女，男孩短发，女孩扎马尾，个子看着瘦高，高出男孩一大截。两个孩子小声抽泣着。三个人几近趴在地上，难以看清面容，想必是他的媳妇和孩子。我一时恍惚，不知身在哪里。还是灵堂门口的说话声让我回过神来。我焚香、鞠躬，又仔细端详了一会儿清河的仪容。清瘦的面孔，黑框眼镜，斗鸡眼，卷发……一切都是熟悉的模样，一切都历历在目，可他已经躺在了遗照后面，说没就没了。我的眼眶里，泪水不停打转，最后，还是忍不住流了下来。

灵堂门口，支着一张圆桌，坐着几个人，面色阴郁，表情凝滞，低头说着话。我坐在他们中间，有人推来一杯一次性杯子泡的茶，说，喝点茶。许是先倒了水后加的茶叶，茶叶浮在上面，难以下沉。

从他们的谈话中，我大约听来，清河的遗体先在殡仪馆放着，已打发人去了他老家告丧。老家在县上，上有父母和大哥。前一阵刚传来话，也是父母和大哥的意思，下午他们赶来，把遗体连夜运回去，按照老家习俗安葬。只是因在外去世，不能进村。

清河是一九八四年生人，刚四十，也算年轻，却匆匆下场（方言，和“殁”相同，有惋惜之意），让人无限唏嘘。

我们认识已很多年了。具体是哪一年，又因何事，想来已模糊起来。他热爱写作，我也写作。在我们那小城，我发表过不少作品，也公费出版过几本书，算是小有名气。因为文学的一点成绩，清河想必对我多少带有倾慕之情。其时，他还在县城工作，一个运管局的小职员，平时以给领导写材料为主，偶尔得空，写些短文，在地方小报上发发。我曾读到过几篇，写得还算可以，至少真诚。在小城，热爱文学者不少，但大都缺少天赋，偶尔写点山水游记或时令小文，却故弄玄虚，矫揉造作，朋友圈里，自己转来转去，洋洋得意，而文字却让人难以卒读。不过话说回来，大家都是混个圈子、图个虚名、寻个乐子罢了。当然，也有一些所谓作家诗人，整天出入于各种有档次没档次的所谓文学活动中，自以为名家大家，骗吃骗喝，沉醉其中，难以自拔。清河或因工作太忙，也或因性格使然，是不大混文学圈的，也鲜有在文学活动中露面。

我们起初在QQ上联系多些，其实也没聊什么，大都是客套三五句，他会说近来在哪本杂志上看到我的文章，认真拜读了，很是佩服。接着，会给我提几个小意见，我们探讨数语，但他固执己见，我也就呵呵了之。文学这东西，没有定论，也无标准，只能适可而止。随后，他便说自己要当牛马写材料了，得空再请教。

我们就这么断断续续联络着，有一搭没一搭，倒也觉得他人实在，有一说一，就事论事，不比有些人，要么满是奉承恭维之词，要么满脸不屑一顾。

有一年，我去清河那个县参加文学讲座，活动结束，一群人非要拉着吃饭喝酒，你来我往，觥筹交错，彼此吹嘘夸赞，直喝得头昏眼花，云里雾里。临近结束，一人过来，拉住我的手，说我是清河，下午本来要听王老师讲座，单位突然让给领导写个主持词，没赶上，错过了，遗憾啊。这会儿忙完，赶忙过来，好歹给王老师敬杯酒，一来欢迎你来我们这小县城传经送宝，二来向王老师学习。说着，他自己端起一杯，一扬脖子，一饮而尽，说，先干为敬。随后，我们连碰六杯，清河已上脸，面若红枣。我拉他坐我身边，他执意不肯，说这不是他坐的地方，便找了一个角落，独自坐下，也不和周围的人说话喝酒，就那边呆呆坐着，有些格格不入。临别时，他拉住我的手，说，王老师，你的几本书，我都买了，正在一本本细读。我忙说惭愧惭愧。

此后很长时间，我们再没联系，我甚至都把他忘记了，在我身边，类似于清河这种文学爱好者数不胜数，而我也不大跟他们往来，忘记也是正常的。

几年后，某一天，一个陌生电话打来，说，王老师，最近好吗？语气很是亲热，好像熟人一般，但我实在想不起是谁，便问，你是？

我，清河。

我“哦哦”应着。

你晚上有时间吗？咱们坐坐。

你来市上了？

我调到市上了，刚把手续啥的办妥。

好事啊，啥单位？

还是咱们系统，运管。

我一边道贺一边应承。

晚上，我们到啤酒摊子上坐下，要了啤酒、毛豆、烤肉，边吃喝边闲聊，多是说一些工作生活之事。他说自己先调了过来，媳妇孩子还在县上。他租了房，一月八百元。市上工资高一些，但花销大。到市上还是写材料。他之前的局长，调整到市上当副局长，看上他勤恳踏实，设法调了过来。他性格内向，也不大接触人，市上就我一个跟他熟些。还是市上好，平台高，杂事少，还能写点东西……他说着，语调里带着欢喜，和对未来的期许。他频频举杯，半箱啤酒下肚，说话已有些痴了。当然，我们还是谈到了文学，从外国文学谈到中国文学，从古代文学谈到当代文学，从茅奖鲁奖谈到诺奖，从小说谈到散文甚至诗歌，从本市文学谈到县城文学，还谈到具体的作家、具体的人事，以及写作的修辞、技巧等等。谈起文学，他嘴巴倒也利落了几分。谈到高兴处，他举起酒杯，把半瓶啤酒喝了，啤酒沫子挂在下巴上、衣领上，他大声道，他妈的，快哉，快哉。随后，我们又谈到了我的写作，他说，你是一个有想法的作家，很多写作者没丝毫想法。他说，你的写作已远远超出了本市本省。他说，你的小说好，但被散文遮蔽了。他说，你应该抓住一个问题，往深里钻。他说，你出了好几本书，得了不少奖，荣誉和名气不小了，但总是缺一本重磅作品，那就是可以死了装进棺材当枕头的长篇小说，像《白鹿原》那样的……他说得满头大汗，不停地把前额的头发捋起来，用餐巾纸擦着。他的话句句在理，我深表同意。我敬了他三杯，他喝了三杯。喝完，他趴在桌子上，半眯着眼，身子摇摇晃晃，几欲跌倒。我把他往椅子里面拉了拉，他一把扯住我的手，说，选选，我比你年长，叫名字你不介意吧，你肯定不介意，我今晚给你说的都是肺腑之言，这个城市，三四百万人，我能推心置腹的人，就你一个。他一挥手，把一瓶啤酒打翻在地，酒瓶咣当当滚着，酒水咕嘟嘟淌着，就连满天的星辰都在晃着，整个大地都在飘着。他又续道，你给咱好好写，我后面跟着，读着，把你陪着……

我看时间已过凌晨，他又喝多了，不能再“恋战”了，就扶他起来。他东倒西歪，脚下拌蒜。我们来到路边，拦了出租车，他非要送我，拉拉扯扯不上车，我故意拉下脸，嚷道，你要这样，就没下次了。他看我变了脸色，忙上车，把头又从窗口里伸出来，说，哎呀，本来要送你，结果……这……实在是……他又扯过我的手，说，哥还有个心事，没敢开口，媳妇在县上，没正式工作，随时能过来，两个娃，大的是个姑娘，念三年级，小的是个儿子，准备念一年级，还得求兄弟帮个忙，把学转过来……他还想说几句，出租车司机不耐烦了，嘀咕起来，我说知道了，快回吧。出租车迫不及待，扬长而去。他把头伸在车窗外，哇哇吐了起来，污秽物随风飘荡，洒满半空。

第二天，清河发来微信，说昨晚酒后失态，羞愧难当，见谅，见谅。

秋季开学前，我托关系，找了人，把清河的两个孩子转到了同一所学校。学校倒是中等，不过上学公交车顺路，也算方便。清河为了表达谢意，要送钱，我怎么能收呢，况且，我也知道，他家四口人，就他一个挣钱，很不容易。乡下老家，父母尚在，但疾病缠身，虽有大哥伺候，他还得不时添补，所以日子过得也是紧巴巴的。我说我就不用感谢了，咱们自己人，不用客气，你给我那朋友备点东西，感谢感谢，也算还了人情。清河在电话里嗯嗯应着，连连说谢谢你，真是帮了大忙。随后，清河给我那朋友送了两条烟、两箱礼盒装牛肉，这事也就算过了。

清河执意要约我坐坐，我婉拒数次，他说不行，说我不坐他心里一直不安然，说我不坐就是看不起他，说就随便坐坐，谝一阵传。我再不好拒绝。

饭是在一家火锅店吃的。下着雨，银杏叶落了满地。寒意在街道上流淌。桌面上就六个人，清河、我，另外四个我见过，都跟文学沾点边。刚一坐定，介绍完来人，清河便从包里翻出几本书，递过来，说，这是王老师的新书，希望签个名，我留存下来。我说见笑了啊。清河已拔掉笔帽，把笔放在了我手边。我签了名字，说，真是惭愧，就留个念吧。清河把书装进包里，忙说，大家先吃一会儿，垫垫肚子，我敬酒。

酒过三巡，大家略有点上头，话也多了起来，加之火锅热气腾腾，满屋子洋溢着某种兴奋。清河倒是有所收敛，估计是上次啤酒喝多了，这次悠着点。我说，你放开喝，我送你。清河端起酒杯，“吱”一声，喝掉了一个，边揩嘴的酒，边说，我也爱喝两口，一来酒量不行，容易醉，二来媳妇最近在，管得紧。一桌人笑他是怕老婆的，他嘿嘿笑着，没有争辩。

后面，借着酒劲，一桌人面红耳赤，东拉西扯，胡吹冒谝，最后又扯到了文学上。大家个个觉得自己是诺奖候选人，个个是一锤定音的评论家，但个个怀才不遇、壮志难酬，接着骂起了世道，骂起了文学，骂起了命运。清河倒是安静坐着，看着别人痴笑，偶尔插一句话，也仅是敲边鼓。窗外，雨下得更大了。雨水拍打着玻璃，似乎要钻进来，同大家一道喝一场。

临走时，清河说，我们那副局长最近给我调了个科室，闲时间多了，我也能写点东西，近来写了篇小说，下来请王老师指导一下。我已喝得晕晕乎乎，加之被人吹捧一番，更是晕乎，便连连应承下来。

没过几天，清河发来了小说，我忙得没顾上看。有次下乡，闲着无事，车上点看，本想细看，但山路弯曲，把人颠来晃去，有些晕车，便大概浏览了一下。小说也算勉强可以，就是有些细节弱一些，但故事情节我印象深刻。小说大意是有个年轻运管员开车巡路，开着开着，看到前面有辆卡车，车轮后面挂着一把干麦草，拖在地上。运管员担心麦草跟路面长时间摩擦会被点着，点着火对车会带来危险，于是，他开着车一路追赶，前面的卡车司机一看后面运管的车在追，以为要罚款，便踩着油门，一路狂奔。就这样，你追我赶，最后，卡车冲出了护栏……一片好心，倒酿成了祸事。

小说看完，本想和清河聊几句，反馈一下阅读感受，提提意见，让他再打磨打磨，可整天杂七杂八的事，难有消停，清河也再没有问过，这事便不了了之了。

此后的几年，一来我换了工作，更加忙碌，二来搬家，离清河住的地方远了，三来我也有了其他一些把酒言欢的狐朋狗友，和清河之间的联系便很少了，几乎再没有一起坐过。我也不知他情况如何，在忙些啥，还有没有再写作。只是从别人处听说他把媳妇从县上接了过来，一家人也算团聚了。媳妇在县上民营医院当过保洁，后来医院倒闭，便闲在家中。接来后，清河托人在一所职业学校找了个宿管的工作。县上的楼房，他也卖掉了，拿那笔钱，买了单位家属院的二手房，钱不够，东挪西借了十万，还差个二十来万，贷了款。除此之外，关于他的事，便一无所知了。

我和清河最后一次见面是去年秋天。

那天下午，他老家县上来了朋友办事，中午要简单坐坐，清河打电话，约我同去，说好久没见了。我说昨晚喝大了，刚回过神，不敢喝酒，也饱得很，咱们简单吃个面，说说话。清河问去哪儿吃。我说柳巷面，半年没吃，馋了。

为啥叫柳巷面？不知道，门前也没有柳，是不跟烟花柳巷有关？不知道。柳巷面，在自由路口，没有门头，门面是那种旧式门，刷过红漆，早已斑驳不堪。进门，有半截巷道，再行数步，右手还有门，进去，才是面馆。面不分大小，有荤素两种。荤的浇头是排骨炖洋芋，素的浇头是西红柿炒鸡蛋。荤的十三元，素的十一元。面是拉面，很筋道，但硬，大家开玩笑，说柳巷面不嚼碎，吃进肚子，一根根像钢筋一样，端溜溜立着。面好，自己拿着票按号在后厨窗台端来，再盛一碗面汤。等面，剥几颗大蒜。大蒜就面，霸外香。我爱吃荤的，排骨熬过的洋芋，软糯鲜香，难以形容。

我们仨一人吃完一碗，最后面汤下肚，肠胃安然，浑身舒坦。

清河说去河边走走，说说话，也好消食。

我们沿着河，说着闲话，一会儿驻足看别人投面包喂河中鱼。鱼群为了一口吃的，争得你死我活，溅起的水花湿了河岸。鱼也真跟人一样啊，为了果腹，拼死拼活。走了一会儿，找石椅坐下歇息。河岸上，树叶红了、黄了，风一吹，簌簌落着，满是萧瑟之感。眼前，河水深沉、宁静，静得成了墨绿色。有灰色水鸟掠过河面，拉过长长的影子。

大多时候，都是清河的朋友在说，说一些县上的故人旧事，有人离世，有人落马，有人不知所终。清河只是感慨叹息，没有一句多余的话。以前，清河虽不是喋喋不休之人，但也不至于如此沉默。一段时间不见，现在怎么变得郁郁寡欢。看他气色，也不是很好，脸庞黑黄、消瘦，颧骨凸着，让黑框眼镜后的眼睛有种深陷下去的感觉。眼神也如止水，没有生气。微卷的头发也稀疏了起来，风吹，飘摇着，跟地埂上的一簇枯草一般。

我问，还写点东西吗？

他看着南山，南山阴沉，草木凋零，说，写不成了，顾不上了，只能胡乱翻翻书。

咋写不成了？记得你之前说时间宽裕啊。

我们那个副局长，就是调我上来的老局长，出事了，进去了，说是单位有人举报，贪污。他一出事，单位人都知道我是他调来的，也便另眼相看了。加之副局长跟局长之间有过节，我是副局长的人，也就处处被疏远、被排斥，日子难熬，工作无望，满单位的人背后议论纷纷，说我也被纪委叫去调查了好几次，保不准哪天也就跟着进去了。其实没有的事，我连纪委的门槛都没踩过。真是人言可畏。说着，清河又长叹一声，低下头，用手挠着脑门，很快，一道道红印子浮了出来。

他接着说，春天时，我被打发到了巡查上，天天上路，办公室也没了，跟单位司机挤在一起，写东西就成了奢望，况且一写，被同事发现，就告给局长，又说我不务正业，闲得慌，大手一挥，把我打发到乡镇站所，成天回不来，顾不上家里，那就糟糕透顶了。我啊，现在夹着尾巴活人，孽障得很。这一两年，家里干脆不顺，大哥开三轮车，从崖上翻下去，把腿摔折了，现在走路一瘸一拐的。老父亲去地里干活儿，把一堆玉米秆点着，心想背不回家，烧成灰，还能当点肥料，结果引起了山火，把人家养殖场烧了一半，要陪一疙瘩钱，老父亲差点怄死了。老母亲最近眼睛不行，来市上住院，我一会儿还得去医院。我这边又是这样子……要是当初不挣扎着调过来，可能啥事都没。

我问，孩子上几年级了。

两个孩子倒是争气，一个四年级，一个初二，都是班上前几名，我再没啥指望，就指望他们了。

清河的朋友问，媳妇干啥呢？

清河撕着指甲周围的倒刺，血流了出来。他沉默一会儿，说，跟我闹离婚着呢。语气里满是痛苦。

这样的情况，我们也不便再多问他什么了，怕又徒增他的苦楚，也不知该如何安慰他。我们起身，清河甩了一下手，把指头的血甩进河里。血入河中，瞬间被稀释得毫无踪影。走了一段路，清河的朋友要回县上，告辞了。清河看了看时间，说我该去医院了。

临走前，他指着远处河边上的一株植物，问我，王老师，那是什么花？

那植物细细瘦瘦，茎秆直立，节部膨大，叶披针形，有些稀疏，花开在茎端，穗状，红色微粉。河风微吹，花枝摇曳，自有风姿。在寥落之秋，那花一穗穗开着，如小小的火苗，让人心里多少能生出一点温热。

我们走到植物前。我说，名叫蓼花。

清河定定看了一会儿，说，花真好看，我从来没见过。

我说，半步汀有大片的蓼，最好看，每年这时，蓼花就开了。

清河“哦”了一声，又端详了片刻，说，时间不早了，我得走了。

我们握手，就此别过。

我得走了，是清河留给我的最后一句话。此后我们再未见过面。直到在殡仪馆见他时，他真的走了，从此，天人两隔。他留下了一对尚未成年的孩子，留下了媳妇，留下了年迈多舛的父母，以及一个还算志同道合的朋友。他走了，对亲人，就像摘掉了心；于我，像在心口扎了一刀。

清河离世的原因，当时在殡仪馆不便打听。后来，还是那个我们一道吃过柳巷面的清河的朋友，我们因事见面，他告诉我的。其时，清河已安葬在老家有半年之久。

清河走之前，有一段时间，已不大说话，总是寡言。在单位的情况，知道的人很少，他也不会主动去找同事诉说，同事自然也不想和他走得太近，加之平日在路上执勤，同事们见到他的机会也不多。回到家，都是他在厨房做饭，闷声做完，放到餐桌上。自己则在厨房蹲着一吃，便回到书房，掩上门，不再出来。以往，他还要问问孩子们的学习情况，检查他们的作业，对孩子们的学业很是重视。后来，便不怎么管了，考试成绩也只是随口一问，不评好歹。至于媳妇，他们已很少说话，有事了才问一声，形同路人，仅是比路人熟络一点。媳妇自从来了市上，当了宿管，性情日渐大变，成天都在唠叨、抱怨、嫌弃——唠叨着一些鸡毛蒜皮，抱怨着吃穿用度，嫌弃着清河没有本事。他们的婚姻本就不可靠。大学毕业，清河在一家酒店当临时保安，认识了媳妇。两人谈了一段时间，媳妇觉得清河没前途，干啥事都缩手缩脚，怕花钱，便跟酒店大堂经理好上了。后来，清河考上了正式编制，她又折身来缠清河。清河面软，不禁缠，两人就走在了一起。以前，在县城，圈子小，生活封闭，媳妇的眼界没有被打开，尚能安分守己。到了大点的城市，一切都变了。这种变，让她看到了花里胡哨的世界，也看到了差距，感到了失落。于是，整天喋喋不休，怨妇一般，而唯一的发泄对象就是清河。清河在单位郁郁寡欢，心情糟糕，回到家又不得安生，难以清静，只得躲着。但媳妇对他还是穷追不舍。他在厨房吃饭，媳妇守在厨房门口，聒噪不休，一会儿东拉房贷月月像催命鬼，一会儿西扯同事的老公多能挣钱。他钻进书房，歪在椅子上，摊开一本书，媳妇幽魂一般跟进来，嚷道，看你那没用的东西干啥，有点时间不如多上点心怎么搞点钱，再不行辅导辅导娃的作业，也算是个正事。他不知道该干什么，该如何回答。他想，女人可能早早到了更年期吧，更年期的女人跟鬣狗一样难缠。他闭上眼，长吁一口气，整个人瘫软在椅子上，快要散架了。

而真正让他散架的，是有一天下班回家，他没有进厨房，他想饿一顿，给两个孩子在路上点了外卖，至于媳妇爱吃啥随便她去。他回到家中，孩子已经放学，正在看电视，看到他回来，手忙脚乱把电视关掉，满脸惊恐，坐在沙发上，局促不安。他看了一眼孩子，觉得他们和自己一般可怜。又想，这么可怜的孩子为什么还要带到世间受罪？他说了声，想看就再看会儿吧。说完，径直来到书房。书房仅有巴掌大小，牢笼一般，把人裹住。他喜欢这种被紧紧裹住的压抑感，就像小时候，他喜欢用铁丝缠住胳膊腕，看着鼓起的皮肉先是发白，最后发青、泛紫，有了瘀血，手臂开始一点点麻木，并有种即将胀破的疼痛。他喜欢这种感觉，疼痛让他有一种释放感。

进了书房，他有种异样感——房子变得空荡荡的——三面书架上的书，不翼而飞。这些书，是他这些年陆续买来的，花钱多少倒是其次，主要每一本都是他精心挑选的，并认真阅读过，每看完一本，撕一张便签，写上几句感悟，落了日期，夹进书中，放上书架。还有一些是朋友送的签名版。书就是他活过这苍白、苦涩岁月的见证，也是他内心隐秘角落的一处港湾。他没时间，也没有心思写文章了，平时，只能以读书来安慰自己。

他出了书房，两个孩子又在看电视，见他脸色不好，摁了暂停，开始翻书包。他问，书架上的书呢？女儿摊开作业，瓮声瓮气答，妈妈卖掉了。

媳妇还没回家，这周她应该值班，回来就得晚上九点了。

他又折回书房，看着空空的书架，像有人抽去了他的筋。他瘫坐在椅子上，身体一点点空了起来，像氢气球一样，飘着，飘到了即将淹没万物的夜空，不知去向。

两个孩子吃了外卖，进卧室写作业去了。媳妇比平时回来得晚一些，问孩子已吃了晚饭，便给自己煮了螺蛳粉，躺在沙发上，刷着短视频，不时发出一阵爆笑。刷短视频是她回家后最放松也最紧要的一件事，清河曾干涉过，说这样影响孩子学习，她带着一丝怒气，歪过身子，戴上耳机，继续刷了起来。手机屏幕的亮光，让她已入中年且涂着厚厚脂粉的面孔显得苍老，甚至狰狞，如月下白霜落于败叶之上，寒气逼人。

她没有听到厨房里汤汁溢出锅，落在天然气火焰上，发出了滋啦啦的声响；她也没有看到清河把身份证、手机、银行卡等随身物品掏出来，放在书桌上，出了书房，出了客厅，随后关上了家门。

她回到卧室睡了，她和女儿睡，清河和儿子睡。半夜起来小便，她看到书房灯亮着，门虚掩着，没有人，她把另一间卧室门打开，探头一看，只有儿子，清河不在。她已睡得有些迷糊，她知道清河有晚上出去散步的习惯，或许还没回来吧，她又上床，倒头就睡了。

第二天早上，也不见清河回来，进书房一看，灯依然亮着，书桌上，静静摆着他的随身物品，像摆给她看一样。她心慌得厉害，胸口如塞了一团乱麻，气也有些短，像有人捂紧了口鼻。

她报了警。

一个周末，我刚睡醒，打着哈欠，懒在床上翻朋友圈，突然收到了一条短信，我一看，是清河的号码发来的。尚有些混沌的脑袋，瞬间清醒了过来，像被电击了一下，脊梁骨在绵软的床上僵硬了起来。

我打开短信，这次不是“你好”二字，而是一段话：叔叔好，我是清河的女儿媛媛，打扰您了，我一直想求您一件事，可总是犹豫着，不敢开口。有一次失眠了，半夜鼓足勇气给您打过电话，但您没有接。我听爸爸在世时说过，您是他在这个城市为数不多的知心朋友。爸爸离家出事那天晚上，临走时，留了一张纸条，上面写着：听友王选兄言，半步汀的蓼花，最好看，只是可惜，没有机会看到了。这是爸爸生前的遗言，也是他的遗憾，我想替他去看看，只是不知道半步汀在哪里，我也没有在网上查到，希望叔叔能给我指指路。又到了十月，我想蓼花也该开了，爸爸的祭日也临近了，再拖着，怕误了时间。本来想打电话给您，又担心自己说不清，就下了决心给您发了这条短信，给您添麻烦了，望您见谅。

看完短信，忽又想起清河，那清瘦的样貌，如在眼前，又想起蓼花，想起那个秋日午后河边的闲谈。清河就在那个地方跳河的。监控里，他在河边徘徊了好久，凌晨三点，他走到我们看过蓼花的地方，在河边找寻了一会儿。没有人知道他在找什么，只有我知道，他在找那株蓼花。到四点，他翻过护栏，跳了下去。不知河中的蓼花，在黑夜中有无被他看到。只是，他落入水中，溅起的水花，和蓼花一样苦涩。

我把电话回了过去，媛媛接上了，声音跟清河很像，只是怯怯的，带着几分紧张。她不停地表达着歉意。我答应她，明天下午就带她去半步汀。明天我有个文学笔会，但跟去半步汀比，是小事，可以推掉。

第二天下午，我开车，接上媛媛，朝半步汀出发。

半步汀，离城八十公里。说是汀，不过是群山中的一处僻静水塘。

某年和朋友们去禅殿寺游转，游毕，其他人坐在山门台阶上歇息、吃喝，我独自朝山门一侧的林中走去。一路上，山林寂寂，落叶簌簌，野花萋萋，偶有鸟雀啾啾，溪水泠泠。走走停停，不知过了多久，前面有两山如门，伸出来，关住前路，山林似到尽头。我朝南崖探看，有一小径，仅能容一只脚行走，带着好奇，便小心翼翼过了崖。过去，是另一番景象，虽不开阔，也非桃源，但一大片水铺在眼前，让人有豁然开朗之感。水呈藏蓝色，如一块丝绸，带着质感。水上，开满了蓼花，一株株，一支支，粉的、白的、红的，缀在丝绸上，微微摇曳着，极为悦目，让人安静。细碎的花，如同细碎的心事，映着水波。想伸手掐一支，又怕是亵渎。在水边，我坐了好久，暮色落下时，才起身返回。到山门口，朋友们嫌等我太久，怨声连连。我又跑回禅殿寺，向看庙的老人问那地方的名字。朋友们笑骂我有神经病。禅殿寺没有僧人，只有一个不曾出家的老人，为了躲避家庭俗世，几年前来到这里，当了看门人。他卷了一根烟，慢慢吸着，皱纹里全是烟灰，说，半步汀。我问，哪个汀？他说，三点水一个丁字的汀。他吐了一口烟，又说，凡事走半步，留半步，活着，也不过就是半步路罢了。他给了我一根他卷的烟，说，早点回，天黑了。

媛媛坐在副驾驶座上，一路上，都很拘谨，除非我问，她才答几句。我没有问及她的家人，和他们家现在的情况，更没有问起有关清河的事，我怕引起她的心事。我只是说着天气和沿路的景色，偶尔问问她和弟弟的学习。她已上了高中，学习在班上数一数二。弟弟也上了初中，只是父亲走后，他老是发呆，成绩也倒退了很多。

在路上，媛媛突然问，叔叔，蓼是一味药？

我“嗯”了一声，说，能消肿止疼。

消肿止疼，消肿止疼……媛媛反复念叨着这四个字。

到禅殿寺山门口，停好车，我们朝着一侧山林中走去。还是跟多年前一样，山林寂静，鸟鸣声和落叶声从头顶落下。但似乎一切都变了，草木愈加茂盛，溪流却不复存在，有些路被遮掩住，难以辨认，有些路走着走着，便断头了。走了不知多久，我发现我们似乎迷路了，在山林中转来转去，总是找不到那如门一般关上的两座山崖。山崖似乎很多，但又没有一座是记忆中的。那条小径自然难以找到了。媛媛跟在我身后，已走得满头大汗，精疲力尽，偶尔问一句，是这条路吗？我无法确认，只能说走着看吧。头顶被巨大而浓密的树冠罩着，虽有很多叶子已凋零，但依然把天空遮蔽得严严实实，让人有些压抑，甚至呼吸都被阻挡了。山林渐渐昏暗、阴沉下来，灰蒙蒙的，雾一般，弥散着。天色将晚，我们得赶早出去，万一走不出去，就糟糕了。

赶在天黑前，我们出了山林。

在回去的路上，我一直纳闷，明明就那片森林，怎么会找不见了，进山的路是没有走错的，想来真是奇怪。有那么一会儿，我又恍惚起来，或许就没有“半步汀”这个地方，或许那片蓼花只是一种幻想，或许那个和朋友们去禅殿寺的下午也是虚构，或许……一切都是梦境，都是记忆的影子，晃碎在了水面上。

可我得给媛媛一个交代。我停下车，翻出笔和便签纸，写下了一句话：清河兄，半步汀或许是不存在的，可蓼花却在我们去寻找半步汀的路上，早已大片大片地盛开了，开得很好看，可以铺满你所有的想象……

我把纸递给媛媛，说，祭日那天，把这张纸给你爸爸带去，烧了。

我说，蓼花就开在纸上。

【作者简介：王选，1987年生，甘肃天水人，现居兰州。作品大量发表于国内刊物，并被各种选刊、年度选本选载。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》《青山隐》《彩虹预报员》《故乡那么辽阔，为何还要远行》《世间所有的路》等作品。多次被央视《读书》栏目、《环球人物》杂志、《文艺报》等推荐。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、东坡诗文奖、丰子恺散文奖、敦煌文艺奖、长安散文奖、林语堂文学奖、丝路散文奖等多种奖项。】