中国作家协会主管

李岩是我邻居家的儿子，他的父亲李永庆死了有四五年，具体的日子我记不太清楚了，我没有赶上他的葬礼，同时让我忘掉的，还有那几天我究竟在外地忙些什么呢。当然，我不是说我为没参加邻居的葬礼感到遗憾什么的，只是那几天没有给我留下深刻的印象，感觉像是白活了一样——有种人生果然是虚无的哀叹。如果我没外出，走出家门，向东迈个几十米，就到了李岩的家门口，目睹李永庆的葬礼，那我肯定会记忆犹新。这也不妨碍，丧事的所有流程都在我的脑海中，再熟悉不过。我想表达的是，每天都有太多的信息和琐事塞在我们的脑子里，重要的、不重要的，该记住的、不该记住的，几十年的老邻居病故，若能参与其中，的确是个很好的记忆点，可我错过了。

我能想起的是，老付在手机里向我报丧，得知我在外地赶不回来时，有些情绪，随后骂了句脏话。从人情世故的角度，我作为一家之主，且是三十多年的邻居，红白喜事不出面，有点说不过去。她觉得，为了邻居，我专程赶回来，没必要。这一切都是我们内心的挣扎，对沉浸在亲人离世悲痛中的李岩家人来说，我是否参加，心里也没那么在乎。事后，发小刘祥说，排场，人不少，咱这条胡同都挤满了人。李永庆岁数不算大，五十出头的年纪，亲友们大多也健在，他生前狐朋狗友也多。老付说她去帮忙刷了两天的碗。这意思是，其中一天碗是为我刷的，若是我在家去帮忙，她只用刷一天碗就行。至于丧事后招待的大锅饭，刘祥评价道，味道还行，肥肉片子不少。

在刘祥和老付对我的讲述中，都有意略过了李岩，或者说，这个没必要提到。作为家里的独生子，有长辈在身边叮嘱，围绕丧事，他的一切举动都遵循着孝子应有的礼节，报丧，守灵，搭礼叩拜，卸孝布，摔碗，西方指路，执杖，去殡仪馆火化，抱着骨灰盒到陵园，放骨灰，填土，烧纸。这些程序，对我和刘祥这样丧父的人来说，都已经历过。

如今，我和李岩都是没有父亲的人了，可以抛开父辈不谈，介绍下我的邻居李岩。这样也不够准确，我平时在城里住，李岩婚后也在城里有了落脚的地方，虽说房子是女方家里买的，也很少回村。严谨点，我和李岩是农村老家的邻居。我比他年长七八岁。下面要说的事，已经过去十年了。按道理，这件事，我也不应该记得太清楚，不是多么重要的事。只不过，那事还留在我的脑海中，历历在目，没有被其他的记忆占据。这缘由大概是，那天是我和李岩几十年来，最为交心——也谈不上，或者说长时间——两个小时左右，待在一起的时间。作为邻居，我们的相处就是偶尔在村里碰到，点个头，问一句，回来了。答一句，嗯，回来了。都是我问，他答。我们也会在春节时，站在胡同口——我和他家中间过道，驻足点上一根烟，说上两句话。比如，越来越没年味了。看春晚了吧，不好看。早上几点起的？烟还没抽完，该有的礼节性的问话结束了，自有一个人先回去，一般都是李岩。

我们的父亲都是寡言的人——酒后不是，但那会儿说话只是一种表演形式，没多少内容可记。他们还活着的时候，会在一些场合上碰头——各自盖屋，给其他的邻居帮工，坐在酒桌上言欢。李永庆的酒品不行，喝多了不知道自己姓什么，会动手打人。就没听说，他俩有什么过节。我爸对他的评价是，永庆人不孬。李永庆拦路抢劫，吃了六七年牢饭，李岩念初中前回来的，错过了儿子的成长期。也可以说，父子俩的记忆，都是从那会儿起步的。邻居几十年，又紧挨着，我爸和李永庆进出遇到，点个头，打个招呼，互相递上一根烟——如同他们死后，我和李岩的样子。李永庆有饭后散步的习惯，一个人，经胡同，向北到屋后，从小路向西，去铁路。他亲哥是他的东邻，哥俩都有这样的习惯，从不结伴，遇到也只打个招呼，心照不宣，反向散步。纳凉的季节，李永庆光着膀子，前胸后背的纹身在暮色下犹如没有洗掉的灰尘。出狱后，老李不满三十，学了电气焊的手艺，经十余年后，成了厂子里的头，除了急活和有点难度的，不轻易出马。他吃久了牢饭留下心病，顿顿离不开肉，身上也挂了肉。不过，我对他的记忆，留在他病重后的瘦骨嶙峋。他饭后散步，因心情而论，与妇女们打招呼或装没看见。他走远后，妇女们才恢复刚才的喧闹。众人对他敬畏，或者说是躲避，与他的案底有关，差点把人捅死，不是小事。我的父亲呢，家里总有忙不完的活儿，或者说是顾家，在外面干了一天活儿，吃口饭，继续忙这忙那。他俩相差十余岁，如我和李岩一样。两个人碰到，打个招呼。一个说，散步呢。一个说，劈柴禾呢。

妇女们活得压抑，极少有沾染喝酒、抽烟的恶习，更别提寻欢作乐的机会，她们能做的就只有在互相的倾诉中，得到短暂且有限的缓解。李岩的母亲会回去把我家的情况与儿子分享多少，我不清楚，也没问过。老付倒是都和我说。

老付皱眉说：“永庆看着也不像这种人。”李妈唉了声，说：“喝了马尿就变了个人，在家里懒死，往沙发上一坐，扎下根了。”老付紧跟一句：“我那口子倒是不懒，眼里都是活儿，就是太老实了，在外面啥都说不出来，吃亏回来，跟我耍本事。”李妈说：“小叔这人是勤快，咱村里找不出第二个来。”老付嬉笑，“你的意思，我还占着便宜了。”又宽慰道，“男人喝点酒也不算大毛病，永庆碰到人笑嘻嘻的，每次见了我都喊声婶子，有啥事都帮忙。”李妈摆手，脸朝何一边，“我烦他没事就招呼一帮人来家里吃饭，扔块肉让我做饭，喝了酒，满嘴喷粪，吵吵几句，一个个的动手摔碗的，这不都是钱吗？”老付笑了，“下次你把碗都端出来让他们摔。”李妈跟着笑，“真摔了咋办？”老付坏笑，“你狠狠心，下次往菜里下药，吃死这些王八肏的。”李妈也跟着笑，“家里倒是还有老鼠药。”

又过了几年。老付的丈夫先走了，李岩长大成人。老付和李妈两个人在门口碰到，老付叹息道：“谁也体会不到我的心情。”李妈宽慰道：“婶子，凡事想开点，人都有这么一天。”老付眼里冒泪，“话是这么说，走得太早了，虚岁才五十六。”李妈无语，手里提着的垃圾桶不知道该不该放下，只好听下去。老付抽泣着，“倒是没花多少钱，等发现就晚期了，他可真能抗，身上不得劲也不吱声，还整天出去干活儿，早晚疼得起不来床，才答应去医院，结果医院也不敢收了，好歹做了个手术，也不管用。从医院回来，他整天疼得叫唤，嫌我不给他治，咱心里的委屈谁知道？拿偏方，喝中药，求这个神，拜那个佛，他倒是不想死，谁也不愿意走这条路，生了玍古症候，没办法，有钱的也没治，别说咱这老百姓了。”李妈边听肚子边吸进去不少凉气，跟着提起新闻联播里说国外一个前总统也死了，她叫不上名字，又觉得离得太远，所以又分享四里八庄这阵子死掉的人，有钱的，当官的。在这些死讯中，总会让她们暂时忘却自身的悲伤。一会儿，李妈从家里出来，手里提着自己果园摘下来的桃，递到老付手里，“永庆不吃桃，我自己也吃不了。”

又过了几年，李永庆查出癌症，硬撑不到三年，也去阎王那里报到了。老付和李妈，这两个丧偶的人站在胡同里，又你一言我一语。老付说：“尽心就够了，永庆生病这么久，你照顾得这么好，没啥遗憾了。”李妈抹泪，“家底掏空，人也没留住，图个啥？”老付想起过去的自己，眼睛也跟着泛红，“话是这么说，病又不能不治，钱花了再赚吧。”李妈扭过去身子，“话是这么说，指望谁去赚，我这里疼那里疼的，这岁数出去干活人家也不愿意要，李岩到现在也不成人，现在的钱又不顶用，睁开眼都是用钱的地方。”老付安慰道：“他这才二十出头，有他自己的路，你就别操心这么多了。”李妈回过身，坐在石头上，捶着腿说：“我这才算明白，你那时候的心。”老付弯腰摸了下石头，挺牢稳，跟着坐下。李妈继续说：“他活着的时候，我心里也烦，伺候病人，不是轻快的差事，人一下子没了，家就空了。”老付深有体会，附和道：“是这个理，就算他啥活儿也不能干，躺在那里喘着口气，也是有那么个人，伺候他再累，咱也愿意。”李妈问：“婶子，当初你是怎么熬过来的。”老付笑了，“日子长了早晚习惯，你这才几天。”李妈站起来，提着垃圾桶要回去。老付让她等下，从屋后的菜园挖出来一把葱，塞到李妈手里，“我一个人也吃不了，你留着。”李妈接住，扔下一句，“我现在也是一个人了。”

李岩不是学习的料，念完初中，没考上高中，也不愿意去技校。他迷上网络游戏，在家里待不住，跑出去几天不见人影。晚上，村里夜深人静，李岩家的两条大狼狗一阵狂吠，又是一阵凄惨的鬼哭狼嚎，李岩撞开大铁门，顺着胡同向西跑出去。李永庆提着棍子，跟在后面，骂道：“肏死你娘，我宰了你吃肉。”隔一阵，还会这样。略有不同的是李永庆怎么骂，是把儿子剁碎了喂狗，还是直接活埋。白天，经一夜的惊吓，乡邻们聚一块闲聊，见李妈出来，逮住盘问：“咋回事，还以为出人命了。”李妈不以为然，“该打，打得轻。”儿子的事迹经她的嘴巴，散布出来。白天家里没人，李岩打电话把收粮食的喊来，卖了几袋子，拿着钱又跑去上网了。众人添火，“出息了，一般孩子还办不到呢。”等李妈走远，她们继续交流，“打也没用，也不看是谁家的孩子，也看他爸是谁，胎里带着的。这是个孩子，不是鸡，也不是狗，死了还能宰了吃肉，可别真给打死了。”众人又说起李岩自小心脏不好，好不容易养活，隔三岔五生病，喘不开，脸色发紫。细算下来，他住院请北京的医生做完手术，也没几年。又说到，那会儿李妈还上了当地的电视台，作为新农合的典型，作了感谢政府、感谢党的发言。开了话头，就刹不住闸了。她们又说到李永庆，“年轻不干正事，犯了事，到牢里清闲去了，把老婆孩子扔在家里，这回来才几年，知道管教儿子了，逞能耐，打出个好歹，哭都找不到个地方。”李岩手里有点钱，出去十天半个月不回来。为了不让儿子出去惹事，李永庆买了电脑，拉上了网线。

过了几年，李永庆把酒戒掉，不算彻底，不喝白的，家里来客人，偶尔喝点啤酒。客厅的墙上贴着一张他哥写的“戒怒”的书法。这么过了几年安生日子，李岩长到满十八岁，打游戏之外，又长了本事，把从网上认识的小姑娘带回了家。李妈没往外赶，多双碗筷的事。有时逢人夸赞，这是儿子的本事，能到结婚份儿，也算替家里赚钱了。自己的儿子没学历，也没本事，还有点病，不好找对象，彩礼一年年涨，还要车要房的。又过了一阵，李妈心态有了变化，出来和邻居们闲话，“小姑娘赶不走，也没眼力劲儿，吃完饭，碗都不刷，只知道没钱了喊声婶子，往我身上蹭，想吃零食，拽着我胳膊去超市。”那会儿，李妈在村里打扫卫生，一个月四五百块钱，给他俩花还不够。这对小年轻关在房间里，没日没夜地打游戏。游戏打累了，探寻男女奥秘，动静不小。李岩脾气倒是好，吵架不动手，只是骂得有点难听。女的走了，十天半个月又乖乖回来。问去哪儿了？她也一五一十地老实交代，到别的男孩家里去了。当然，女的不在的时日，李岩也没闲着。我和李岩下面的这次闲话，就发生在这个时候。

这天中午，我刚吃完饭，李岩问我能不能带他去一趟城区。手机里来回聊了几句，他爸不愿意开车送他，他自己又没钱打车，坐公交车还要等，有点不像话，找人太慢，他心里等不及了。他联系不上一个女的，一定要找到她。我们出发，路上，看李岩的样子就知道他已经深陷感情的泥沼了。那女人的情况，他不愿意多说些什么，主要是没力气，至于具体要挽回还是什么，他也没有一点主意，就是想要见到她，他六神无主，待在家也什么都干不了，他失魂落魄地，活着和死了一样。夏天，中午，烈日当空，到处明晃晃的一片。我们有一搭没一搭地说着些什么，有意回避着什么。接下来的对话，我的说教味很重。我问：“你今年多大了？”他说：“二十了。”我说：“你有什么爱好吗？”李岩笑了声：“我爱好打游戏。”我说：“你觉得自己有什么特长吗？”李岩说：“对电脑还有些了解，有些小毛病，我自己就能修了。”我说：“你学学这一块吧，编程什么的。”李岩说：“我学习不行，上了初中数学没考过三十分。”李岩有些心烦气躁，他几乎一夜没睡，联系不到这个女的，让他心里发狂。我问：“没文凭没关系，得有门手艺，你爸电气焊，就赚不少钱。”李岩苦笑：“他是行，我熬不了夜，身体受不了。”我说：“干点轻快的。”李岩说：“没啥意思。”他的耳朵扎了个耳钉，我说：“我也扎过，长起来了。”李岩不再说话。

十几分钟后，到了城区，牛山路上有不少网吧。李岩也拿不准人在哪一家，就让我从牛山路的西边到东边挨个停下。我停下，李岩下车，低着脑袋，快步向前，跑进网吧，过一会儿，又垂头丧气地出来了。我问：“在里面没？”他摇头。又开一小段路，停下。他进去，没一会儿，又出来。紧接着，向前，旁边的一个网吧，又进去，再出来。往前开，到了路口。我想起来，之前我也总来这边通宵上网。我问他：“确定就在这边的网吧吗？”李岩摇头，又说：“她一般都在这边。”我说：“耐住性子，找吧。”往前开，到了新华书店。我在路边停下，他进去，这次去的时间有点久。我熄火，下去抽了根烟，在想会不会出什么意外，正打算抽完这根烟进里面时，李岩出来了。这次，他把头低得更低了，缓慢走着，似乎炽热的阳光把他晒干了。到了车里，我发动汽车。他说：“回去吧。”我问：“找到人了？”他说：“在里面。”我看着他，等他说。“都过去了。”他苦笑几声，把脸埋在两只手里面，出了一层水，分不清是汗还是泪水。我抽出一张纸给他。往回走，我说：“感情的事，勉强不了。”一阵沉默，到了镇上，经过一个五金店。李岩瘫在座椅上。我指给他看，“这个店是我初中女同学的父母开的。”李岩没搭腔。我说：“我初中那会儿喜欢她。”李岩多少恢复了精神，看着我。我继续说：“前两天，我从这里过，看到她正好站在门口。初中毕业到现在，多少年了，快十五年了，我第一次见到她，还和以前一个样，我就伸出手，喊她名字，打了个招呼，她应该看到了，也可能没看清，车就开过去了。”

十年后的一天。我回村，看到李岩从村口出来。回到家，吃完午饭，我在微信上问他：“你回来了。”他说：“回来了。”我说：“我在你家门口，开门吧。”李岩打开门，我走进大门，他没有在前面引路，落在我后面，我也就没继续往里走，两个人站在大门靠里口处。我问：“你刚才干啥去了？”他说：“家里没鸡蛋了，我去买了几个。”我从罩厦向里看去，客厅有点乱，远不止于没办法招待人。他察觉到我的目光，解释说：“太冷了，屋里阴冷，还是外面暖和。”我说：“这几天还算天好。”李岩说：“家里啥也没有，冰箱也关了，东西也让我妈都拿走了。”我说：“你也不常回来。”李妈前两年又找了个老伴，住在另外的地方。我问：“你家的两条大狼狗呢？”李岩说：“我爸早就宰了吃了。”我看到墙根处摆放着一堆花盆，有些植物已经枯萎。我说：“你爸没了四五年吧，我正好有公事在外地，没赶回来。”李岩说：“嗯，差不多这么久了。”我说：“这些花都是你爸养的吧，该浇水了。”李岩说，“你要不搬几盆？家里没人，没人管的，都让人搬走了。”我说：“我也不会养。”我走近看了一会儿，有几盆已经干了。我问：“你回来待几天？”他说：“住十天半个月的吧。”顿了下，他又说，“方便面快坨了。”我说：“我还以为你吃完饭了，那你先吃吧。”

说完，我往门口走。他把我送到门口，照例客套了句：“再来。”我留步，“要不我看着你吃吧，还想和你说点话。”说完，我又走进去。李岩坐在沙发上，掀开方便面，旁边一盘炒鸡蛋，大口吃着。我环顾四周，墙上贴着一张泛黄的结婚照。我问：“你结婚几年了？”他说：“八年了。”我说：“你今年才多大。”李岩说：“整三十了。”我说：“那你结婚也太早了。”他苦笑了下，“快过不下去了，想离了。”我说：“没孩子是容易离。”他说：“要不上。”我问：“你还记得有一年，咱俩一块去城里找人吗？”他点头，“记得。”他埋头吃方便面。我们没再说话。我脑海中想到，李岩还几岁的时候，大夏天，大人乘凉，我们趁着黑，捉迷藏，你追我跑，出了一身汗，他身上还有一股好闻的奶香味。现在，他啤酒肚不小，穿着棉拖，裤脚耷拉到地。我又想起，李永庆还活着的时候，有一年盖后面的车棚，我去打下手。中午，我在他家吃饭。那时，在场的，还有李岩的小叔，但我不记得他是否在家了。那顿热闹的饭局，如今，成了眼下，我和李岩坐在这里，看着他吃方便面。李妈不在家，李永庆也不在了。我说：“你爸那时候很喜欢钓鱼。”李岩说：“鱼太多，我都吃腻了。”我问：“你不喜欢钓鱼？”他摇头，“我坐不住。”我问：“你这还玩游戏吗？”李岩说：“不玩了，电脑在这里，都好几年不开机了。没意思。”我说：“你妈做的红烧鱼很好吃，我吃了一次，就记住了。”他端起面桶，喝了口咸汤，“她现在做给别人吃去了。”

【作者简介：魏思孝，1986年出生于淄博。淄博市签约作家。著有长篇小说《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》《土广寸木》等，作品集《小镇忧郁青年的十八种死法》《兄弟，我们就要发财了》等。2024年，入选第三届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”，曾获第七届宝珀理想国文学奖。】