中国作家协会主管

刘照进，土家族，中国作协会员，在《人民文学》《民族文学》《散文》《山花》等发表作品50余万字，作品入选《21世纪年度散文选》《2020年中国散文精选》等40余种选本。获贵州文艺奖、冰心散文奖、郁达夫小说奖（责任编辑奖）等。

云中羌寨

◎刘照进（土家族）

苍远的山群延绵不绝，像绿色草原奔腾的飞马，又像蔚蓝大海连天的波涛。

我站在场坝里，听鸟声和家禽声连成一片。散乱在坡地上的村庄被绿色包围，房屋与房屋之间，硬化路穿针引线，白白的线条和灰褐的脊瓦组成突围的力量。斑竹林成片成片地铺开，嫩嫩的竹笋斜插其间。“尔玛神井”在我身边汩汩涌流，清凉的泉水在池子里泛着涟漪。他们说，涨水的时候，井里会冒出一尾一尾的金色小鱼，那些天赐的神物，没有任何人敢去捕捉食用。一大片树林，红红绿绿，从斜坡上拖曳而下，停靠在井台边。两棵古枫一左一右，守卫着古井，也守卫着古老的羌寨。细细看，树龄都在一两百年以上。

依旧有河流声从山脚下飘来，隐隐约约，像是幻觉，或者呓语。事实上，从物理距离上我们已经远离了那条河，汽车在山坡上一连转了十九道拐之后，除了漫山遍野的森林，山脚下的一切都被我们丢在了身后。但我的兴致还深深地沉陷在那些哗哗的流水声里。

离开镇子刚要进山的时候，我们遇到了那条河，宽宽的河床上激流奔涌，两边不规则地长着一大排枫杨树。村民说那条河叫桃映河，发源于梵净山腹地。以前，桃映河是可以通航的，行一些人工拉纤的木舟，上抵寨英古镇码头，下达铜仁锦江河。肥水的时候，还有些山排子从上游放下来，满河的呼喝声。

一条河奔向远方，也被远方接纳。桃映河也是如此。桃映河古称小江，经铜仁小江口流进锦江，再汇入辰水抵达洞庭湖，最后融入长江奔流到海。那一汪泉一滴水，就像河流的婴孩。

尔玛神井也是。

四月的晴天，山上多少有些凉意。胡云明老人穿一件紫色棉衣，外面套着马甲。长筒水靴套至膝盖。缠着厚厚胶带的右手在太阳下抓来抓去。水泥挡墙顶面和院坝的篾器里晒着块状的斑竹笋，水分蒸发，竹笋收缩，仿佛带着鳞片的干鱼。像这样的干竹笋，在山脚下的桃映镇，赶场天一斤可以卖到十八元。

我将一罐绿色盒装的枸杞子送给老人，他不知所措地茫然摇头。显然，他并不熟悉这种来自遥远西部的特产。时间深处，也许根脉相连着，但那是比遥远更加遥远的历史。老人一辈子生活在大山里，年轻时做过生产队队长，去得最多最热闹的地方就是山下的桃映镇，偶尔去趟几十公里外的江口县城，就算是出远门了。

老人在院坝里忙碌不止。一会儿去翻翻摊晒在篾筛上的嫩竹笋，一会儿去地圈里瞧瞧猪食。斜阳照着地上成排的柴火、竹捆子，拖出长长的阴影。水泥砖墙的窗框没有安装玻璃，挂着剖切规整的干杉树皮，仿佛穿了铠甲一般。尽管已经步入耄耋之年，但生活的负担依旧在老人身上磨出厚茧。他的双手早已红肿变形，手指上长着樱桃大小的红红肉瘤。他说是中了什么毒，扯了山里的草药熬水喝，总不见好转，也不打算治疗。爱人去世多年，大儿子胡正启长年在外打工，儿媳在桃映镇租房子陪孩子读书。小儿子胡正辉三岁时摔伤了脑子，如今三十九岁，依旧需要在老父亲的庇护下生活。刚刚，父子俩去屋后菜地搭建简易的蔬菜温棚，儿子在父亲的吆喝下摇摇晃晃将一挑粪水担到地头。安放种子，覆盖薄膜，父亲喊话，儿子默默帮忙，目光呆滞。

胡云明说那块地是别人家的，主家是苗族人，已经外出打工，他们就随便种一些蔬菜。一场透雨刚刚过去不久，楼檐下亮亮的水田倒映着山影树影。话题扯到羌历年，老人看一眼犁田的邻居，兴奋的句子滚出嘴角，仿佛秋天提前来到了眼前。

那时节已是秋后。天地旷阔，树上的叶子纷纷落叶归根。土地交出了庄稼，秋收后的大地显得满足而慵散，玉米秸秆横七竖八，田野里稻茬零乱。鸟叫声挂在树上，一声两声，细细碎碎，流水无痕。高山上，日子更加有了空出来的闲逸。属于羌族人的盛典开始了。

他们穿着盛装，红花绿柳，每个人仿佛都是一棵花团锦簇的树。“牵起呢手来哟，唱起呢歌呢；拉开呢圆圈，跳起莎朗；莎朗，莎朗，欢快的莎朗，充满山寨芬芳；莎朗，莎朗，古老的莎朗，充满新的希望……”欢快的歌声中，羊皮鼓咚咚敲，口弦子轻轻吹奏，轻曼、柔和、清雅、明亮，有似清泉石上流的涓涓细音，又如僧敲月下门的轻轻叩问，犹似号角传诵，又如青草流风。歌伴舞随，至高潮，坝子里便“哦嗬”有声，人影交叠，蝴蝶赛会。

每年农历十月初一，羌族人都要过羌历年。这一天，他们都会穿盛装，敲羊皮鼓，吹口弦，喝咂酒，跳莎朗，举行庆典，敬神还愿。

羌年，羌语称为“日美吉”，就是吉祥欢乐的意思。羌族是一个淳朴勤劳的民族，常年生活在高山边地，日子里糅杂了饥寒风霜。每年年初，他们向神灵祖先请愿，祈求日子安宁，风调雨顺，保佑五谷丰登，平安幸福。过年时，每家每户都要做粉条，推豆腐，打糍粑，贴对联，挂红灯，杀猪宰羊，祭祀太阳神和祖先神灵，祈求五谷丰登，岁岁平安。选择寨中宽敞的院坝靠山一面摆上大桌，桌面摆放刚刚宰杀的猪头、羊头、米酒、香烛，桌子上方供奉羊图腾画，酒坛里插上竹筒做成的吸管。男女老少穿着盛装，小孩子脸上涂着羊形图案。上午九点，祭祀开始，点燃香烛，鞭炮齐鸣，族人老少随着主祭人的吆喝，一起鞠躬祭拜，祈求神灵和祖先保佑。

祭祀结束，男女老少围在宽敞的平坝中间，一起唱歌跳舞，喝咂酒。然后大摆筵席，庆贺羌年。在一处宽敞的人家或四合院子，桌子从堂屋一溜儿摆到院坝，丰盛的酒菜摆上桌面，人们陪着远近到来的客人，尽情喝酒，大块吃肉，欢歌盛谈。直至夜幕降临，依然兴趣盎然，有人在场坝中央点燃柴火，趁着酒后余兴，歌舞聚欢，直至深夜方散。

六百多年前的某一天，因为遭遇战乱，胡氏祖先胡德先带着族人从四川茂县向东迁徙，一路流离颠沛，迁居湘西，后辗转来到铜仁，到江口桃映场的瓮稿沟、龙江屯、胡家坡住了几代人，最后定居在漆树坪。

尔玛神井（那时候还不叫尔玛神井，或许就叫大水井）的细流，在村子旁边的古林下潺潺作响。月亮已经悄悄爬上青瓦房的屋顶。风吹过来，树枝轻轻摇晃，几片叶子像幽蓝的影子，从湛蓝的天空掉下来，穿过远古的静谧，落在青灰的房顶上。

一管羌笛就在此时响起，凄戚怀远，如诉如泣。

那时候，他们刚刚来到漆树坪，身心疲惫，行囊蒙尘，衣衫褴褛，脚上的草鞋破烂不堪。他们在一汪清泉面前停下。几捧凉水下肚，稍稍填饱了一下饥肠辘辘的肚子。江山万里，却不知家园何处。怅惘间，抬首四顾，眼前竟是一片开阔良景，漫山满野的竹林，阵阵漆香随风吹送，安家的念头就在此时萌生。

荒地里支棱起几根木柱几蓬茅草，羌族人开始建设家园。

多年以后，后人在古井边竖起一块石碑，高度赞扬了老祖宗的眼光。立于清光绪十七年（1891年）的“威灵显应碑”，上写漆树坪“咫尺一带之地，当中别开生面，飘飘兮仿若桃源胜境。高山作赋霭山低，四围拥护共朝兹”。

时光流去几百年，寨老胡正法谈起家族迁徙史，仿佛在讲一个遥远的毫不相关的故事。

胡正法皮肤黝黑，脸型宽大，下巴突出，眼睛深陷，鼻梁高挺，一派冷峻严肃。祖先的特征在他脸上隐隐体现。胡正法很早就在外面闯荡，利用当地特产“萝卜猪”在铜仁市区和江口县城开了七八家“羌寨萝卜猪”餐饮店，生意红火。当天，他特意从铜仁开车返回老家。在村口的羌族文化陈列馆，他向我介绍羌族人的生产生活用品：服饰、羊皮鼓、风箱、铸铁铧的模具、石磨、篾篓、火铳、羊角法杖……林林总总，琳琅满目。

静悄悄的羌寨仿佛一座陈旧蜂窠，年轻的蜂群早已飞向四面八方。院子里是一些留下来的老人，他们行动迟缓，神态安详，调皮的孙子已被儿媳带到山脚下的桃映镇或者更远的江口县城，租了房子上学。时光麻线一样在山上缠绕，细密，悠长。

在古老的羌寨穿行，只见寨户相依互连，以卵石、片石相垒的外墙斑驳有致，寨中巷道纵横，互通款曲，犹似迷宫。在建筑上，他们依旧保留了生活在川西北的某些特点。三四层高的碉楼，底层圈养牲畜，中层住人，上层储存粮食，屋顶为平台，是摊晒粮食、孩子玩耍、妇女针织、老人休息的场所。

为防止土匪山贼打劫，所有住房都互相连接，巷道纵横交错。他们引山泉修暗沟从寨内房屋底下流过，以供饮用、消防之需。在距房屋一尺左右修筑围墙，团团围住房屋院坝，只有大门出入。墙上留有许多小洞，便于观察和防卫。鸟铳、箭矢是他们的常备武器。“香盒”（神龛）上供奉祖先牌位，两边贴伟人像。神龛和后壁之间，辟有巷道，两端有门与两侧卧室相通，如遇急事，可互通情报，应付突变。

房顶中央，垒叠三块白色石头。羌族人崇尚白石，那是他们供奉的白石神。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第5期）