鸟儿的歌唱
我们这些栖居在嘈杂喧嚣城市里的人，对于自然界里的鸟鸣，早已失去了静听好音的功能，也只有在行旅中，在闯入杳无人迹处，才能在寂静的森林与湖泊山峦里，谛听到鸟儿的歌咏。
鸟儿会歌唱吗？它们的语言交流和情感释放，人类听得懂吗？
也许，我们这一代人，从记事开始，第一次接触的鸟儿就是麻雀，每天早晨和黄昏，就听着它们在树头和电线杆上唧唧喳喳地乱咋呼，吵得人心烦。上小学那一年，它们突然就成了“四害”之首，因为它们会偷食田里的麦子和稻谷，于是，全民动员，敲锣打鼓地追撵，让它们葬身于人民战争的汪洋大海之中。但后来看着它们一具具羸弱的尸体，又顿生一丝怜悯。我们便爬上大树，掏出一窝麻雀婴儿，看着那几只光秃秃，尚未睁眼，却嗷嗷待哺的小麻雀，就把钓鱼的诱饵红蚯蚓喂进它们的嘴里。它们唧唧喳喳叫唤，不知是欢乐，还是悲鸣。我们以为能够将它们哺育成鸟的，不知什么原因，它们还是夭折了，我们把它们埋葬在那棵杨树下，伤心了好几天。
去年夏天，路过一片湿地，看见那高压线上站满了成百上千的麻雀，竟然把电线压成了一道向下的弯弯弧形。它们的叫声的分贝，超过了马路上汽车的轰鸣声，啊，这消灭不了的麻雀，不仅有顽强的生命力，而且也已经知道如何与人类相处共生了，从农耕时代田野里稻草人的威吓，到后工业文明城市中的污染，它们竟然适应下来，越活越多，越活越自在。我想，它们这是在开大会吧，后来查阅了许多资料，这耳熟能详的声音，是鸟儿在歌唱，这么多麻雀一起大合唱，情景如此壮观，让我怦然心动，倘若我是一个音乐家，一定会谱写一首《麻雀交响曲》。
然而，人类往往只欣赏那些悠扬悦耳的鸟鸣声，所以，那些遗老遗少们就喜欢用金丝鸟笼，将画眉、鹦鹉这样的鸟儿作为宠物圈养起来，独享听觉的欢乐。倘若普通人无法在大自然中寻觅到这样的欢乐，那么，都市里也有一个可以让你尽情欣赏天籁的去处，那就是花鸟市场。小时候，我不明白南京夫子庙花鸟市场里，总是有些人站在那里看笼中之鸟，不买也不走，一呆就是半天，原来他们是在蹭听鸟儿的歌声呢。
中国人都爱听喜鹊的歌唱，把它们当作家有喜事来临的先兆，而十分厌恶乌鸦的叫声，因为这个“安特莱夫式的阴冷”会给人带来厄运。同样是鸟儿的歌唱，乌鸦为什么会遭到歧视，仅仅是因乌鸦的歌唱单调，音质不好吗？不，那是中国人的迷信偏见而已，而在欧美国家，甚至也包括华人占绝大多数人口的新加坡，乌鸦与人相处却是亲密无间的，它们竟然会跳上餐桌，像鸽子那样饱餐人类的残汤剩羹。鸟类专家说，乌鸦可以用12种不同声音与同类进行语言交流，它的歌声不只是“哇”的一种。
我第一次聆听鸟儿的歌唱，是在童年时代与玩伴一起逃课去紫金山上玩耍，二人爬到半山腰，突然，一声声杜鹃、画眉、鹧鸪等鸟鸣传出，在空无他人的山谷中回响，那种说不出来的感觉，直击灵魂。悠扬婉转的鸟声，回音袅袅，绕树穿林，不绝于耳，实乃“天籁梵音”，让我突然开窍，大自然中鸟儿的歌唱，并不亚于人类创造的音乐。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
下乡插队时，大忙季节，人在极度疲惫中小憩，草帽遮颜，如散了板的躯体，死寂地躺在大溪河畔的树荫下假寐。突然，稻田里一声“咯咚子”的鸣叫，让我一激灵，顿时感到一种莫名的舒畅。当地人用它的叫声来取名的这种鸟，其实就是我们常见的小鹭鸶，它的声音并非鸟类里最动听的，但是，它在你最困乏时送来的歌声，成了一种最美的音乐，使人在心旷神怡中忘却了辛劳。
在中国和世界各国的名山大川、江河湖泊中，我听到过许许多多不同的鸟鸣。其中最难忘的三次鸟鸣，使我真正懂得了鸟儿的歌唱对人类意识形态的影响和改变。
十四岁那年，从上海坐海轮去舟山，第一次在海上遇见了向慕已久的海燕和海鸥，高尔基那篇著名散文《海燕》中那句名言立即响起在耳畔：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”那个年代，热血沸腾的青少年都渴望成为勇敢面对黑暗而英勇战斗的海燕，像黑色的闪电一样高傲地飞翔在动荡的革命海洋中，而不是像海鸥那样怯懦地活着。无疑，那时我听海燕的歌声，心潮是汹涌澎湃的，尽管它的鸣叫也并不悦耳。
中年时，去美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷，它的雄奇景观，给人留下了非同一般的震撼。但更让我激动不已的是，盘旋在大峡谷中的雄鹰的一声长唳，划过长空，直接叩击到了我的灵魂深处，顿悟出人生飞翔的意义所在。这“空谷梵音”传递出来的是人的另一种生存方式——人能飞多高，不是因为你的体魄，而是你灵魂的高度决定了你人生的质量。雄鹰飞翔时的一声歌唱，唤起人性的复苏。
近来，我站在没有游人的意大利西西里岛阿格里真托神殿之谷之巅，突然听到一声声不知从何处传来的知更鸟的歌唱，又有了另一种不同的人生思考：面对几千年人类留下来的宏伟壮观的遗址，鸟儿在这里歌唱的岁月，是否比人类的不可思议的宏伟建筑时间更长，它们的歌声是否远在人类诞生之前呢？人类既是伟大的创造者，又是大自然中的渺小者。随着AI生物时代的到来，人的思想可以被替代，鸟儿的歌唱是否也会被这个新的物种所替代呢？人类恐惧“世界末日”的到来，鸟儿是怎么想的呢？
当我伫立在西西里岛世界上最古老的陶尔米纳古希腊剧场里，我又突发奇想，人类在公元前3世纪就建造了歌剧院，可否建造一个“鸟儿歌剧院”呢？尽管新加坡早就建成了一个豢养各种鸟类的公园，但在熙熙攘攘的人流中，谁能听到鸟儿的歌唱呢？但愿这样的鸟儿歌剧院，不再毁于战火之中。
我试图在梭罗的《瓦尔登湖》中找到答案：“有时我对人类社会以及闲扯感到厌倦，而对我所有的那些乡村朋友也烦透了，于是我漫步西行，走得比我惯常居住的处所更远，进入本镇那些人迹罕至的地方，到达‘新的森林和牧场’。”这就是梭罗逃避人类而离群索居的理由吗？他用猫头鹰的号叫来诅咒人类破坏自然的行径，为什么会受到许多人的赞赏？但他向往的是什么样的生活呢：“一只森鸮也向我唱起了小夜曲。近在咫尺，你可以把它想象成大自然中最忧郁的声音，仿佛这种鸟有意使人类临终的呻吟模式化，并通过它的合唱队永远保留下去——这呻吟是凡人可怜脆弱的遗物。”显然，梭罗是用鸟儿的歌唱，来隐喻着人类末日来临的景象。
是的，鸟儿的歌唱有时是欢乐颂，有时却是悲怆的哀歌。
十几年前，我建议将一篇名为“鸟啼”的作品，选入“苏教版”高中语文教材必修第二册中，原文作者是那个写了《查泰莱夫人的情人》的大名鼎鼎的大卫·赫伯特·劳伦斯，本想选他的《花乡托斯卡纳》，终因文章太长，就选了这个短一些的“以鸟喻人”的散文。从《鸟啼》中，我深刻地理解了劳伦斯写《查泰莱夫人的情人》的主旨——反抗工业时代把人变成机器的隐喻——“这周身银色斑点、炽烈而可爱的画眉，在荆棘丛中平静地发出它第一声啼鸣。怎能把它和那些在树丛外血肉模糊、羽毛纷乱的画眉残骸联系在一起呢？……在死亡的王国里，不会有清越的歌声。但有生，便不会有死。除去银色的愉悦，没有任何死亡能美化另外的世界。”这就是鸟儿歌唱的全部意义所在，它们向死而生，埋葬了自身的死亡，摇荡到“新的昊天”里，那不是死亡的悲歌，那是鸟的天堂颂歌。
由此，我想到巴金先生《鸟的天堂》一文最后的描写：“一只画眉鸟飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。”是的，好听的鸟很多，但是，各有各的听法。
这些年来，我一直关注鸟鸣和鸟语的密码，阅读了大量关于鸟类的著作，例如《鸟的天赋》《鸟类的行为》《鸟鸣时节》《飞鸟奇缘》等科学著述，且在每一次进入自然风景区域时，就去寻觅鸟儿的歌唱。正如美国鸟类研究学者珍妮弗·阿克曼所言：“所有的鸟都会发声，它们会鸣叫、用真假嗓音交替歌唱、哇哇叫、哀鸣、咯咯叫，会发出叽叽、嘻嘻的声音，还能唱出天使般美妙的歌声。”每天，我行走在郊区的湿地、公园和丘陵小道上，都在寻找鸟儿的美丽的身影，倾听各种鸟鸣。
我要用余生去寻觅鸟儿的歌唱，沐浴在鸟的天堂里，享受“天籁梵音”，也不枉来此星球一遭。
