端午时节的粽箬
故乡多芦荡。鸭知水暖时节，沉睡了一冬之后，芦荡渐渐有了生机。芦芽止不住地窜出水面，嫩绿嫩绿的。几经春风春雨，芦荡便是碧绿绿的一大片，满眼尽是芦苇子，铺向天边。渐阔的苇叶在春风里摆动着，“沙沙沙”地响。
故乡最常见的芦苇，为河柴和盐柴两种，以河柴为最多。偶或在河柴之中，生出一小片盐柴来，颇为惹眼。因为河柴的杆儿过细，叶儿狭窄，而盐柴则不同，杆儿粗壮挺拔，叶儿阔，且长，有股子柔劲、韧劲。从介绍中，便不难分辨，将来被打了去裹粽子的，肯定是后一种，盐柴上的苇叶儿，真正“粽箬”是也。
粽箬，天生是和一个节日栓在一起的。那便是“端午节”。因为“端午节”，这粽箬才有了用武之地：裹粽子。
关于“端午节”的传说颇多，人们通常口耳相传的，是楚国大诗人屈原投汨罗江的故事。而在这一特别的日子，诗人们也会奉上一份缅怀——
“国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”这是宋人张耒的悲切；“年年端午风兼雨，似为屈原陈昔冤”这是南宋赵藩的不平；“屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留。”这是明代边贡的思念。
过端午节，我们那儿，家家户户门口是要挂上昌蒲、艾草叶之类的，以求驱鬼避害，家庭和顺；小孩子手上、脚上，要佩戴五色“百索”，以求却邪免灾，保佑平安；大人中午一定要喝几杯“雄黄酒”，以求袪邪扶正，去病强身。
汪曾祺先生在他散文《端午节的鸭蛋》中，有这样的描述：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”与“雄黄酒”相配的，当天中午的菜品也有讲究，需“五红”、“五黄”。“五红”通常是烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾、雄黄酒；五黄分别是烧黄鱼、烧黄鳝、拌黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。据说端午节吃了这“五红”、“五黄”，整个夏天便可驱五毒、避酷暑。凡此等等，不再细述。这当中，有一样重要食品：粽子。
唐代诗人元稹“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”之句，状写的是粽子的形状和味道。同样是唐代，温庭筠的“盘斗九子粽，欧擎五云浆”则描绘了粽子的大小和品质。宋代陆游的“盘中共解青菰粽，哀甚将簪艾一枝”，道出了那时已有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪苏东坡，尤喜食粽，品尝了馅中藏有蜜饯的粽子之后，留下了“时于粽里得杨梅”的诗句。清代林苏门的“一串穿成粽，名传角黍通。豚蒸和粳米，白腻透纤红。细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同。”则写尽了火腿肉粽之妙。
说到现在，本文的“主角”可以闪亮登场矣。不妨费些笔墨，让我将“粽箬”略作交代。
故乡上好的粽箬，大多生长在肥沃的湖荡里。这样的湖荡，我们多半直呼之为：“芦苇荡”。因芦苇繁盛之故，完全忽略了其他物种之存在。
五月端午节前，便有姑娘媳妇，三三两两，划了小船到荡子里来打粽箬。碰上了肥美的粽箬，这些姑娘媳妇会开心一整天呢。
粽箬从芦苇杆上打下之后，需一把一把的，扎好，放到箩筐里，之后，到城里街上去卖。在家乡，卖粽箬，多是女子所为，且不是一人独做。而是三五个甚至十来个女人，搭成帮，荡了小木船进城。
端午节前的县城，卖粽箬的女人，随处可见。她们挑着青篾小箩筐，走在青砖小巷之上，一溜儿软软的步子，杨柳腰，青竹小扁担在肩头软悠悠的，直晃。时不时地，有女人亮开嗓子吆喝几声：“卖——粽箬咯——”“卖——粽箬咯——”嗓音儿脆甜甜的，软酥酥的，叫人流连。
卖粽箬，有这般沿街叫卖的，亦有摆地摊卖的。粽箬装在一只小木盆里，木盆旁边备个小水桶，卖主适时给粽箬洒些水，那粽箬看上去水淋淋的，青滴滴的，难怪女人干这营生才相宜呢。
地摊上，除了卖粽箬的，还有卖艾的，卖昌蒲的，也有卖红萝卜的。长长的一条龙摆下来，占满了整个巷子，听凭过往客人挑选。要想买粽箬的话，花几分钱便能买到一把了。寻常人家三五把粽箬，过个端午节，便足够了。
冬去春来，四季轮回，那芦苇在荡子里，黄了绿，绿了黄，顺乎天然。偶或需要时，进得荡去，或打些苇叶，或割些柴草。住在荡边的人家，每年端午节落得一大片好苇叶，秋季落得一大片好柴草，到也叫人眼馋的。
粽箬，长于湖荡，从没施化肥之说，自然天成。这打下的粽箬，便随即上市，满身鲜活之气，一经烫出，既翠，且柔。在女人手指间缠绕几下，之后，便会翻出多种花样：菱角粽，小脚粽，斧头粽……上锅用木炭火蒸煮，几个时辰之后，便可揭锅，出粽。那粽子，出得汤来，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。
离开故乡，在外地城里做事，每日路过的小巷上，再难见到三五成群的女子，挑着卖粽箬的担子，一溜儿软软的步子，还有那甜甜的叫卖：
“卖——粽箬咯——”
