中国作家协会主管

一

苏亚死后，闺女问宗平，我妈一辈子都想跟你离婚，你怎么不愿意跟我妈离婚呢？宗平回避说，这是我跟你妈的事，你不用知道。闺女说，我妈活着，我可以不知道；我妈死了，我想知道。宗平问，你想知道这些干什么呀？闺女说，我想叫你给我一个答案或说法。宗平说，人的一生哪里会有答案呀？闺女说，那你就给我一个说法吧。

苏亚不在了，宗平和闺女相依为命住一块。这一天，闺女没有课，空闲在家里。宗平说，你拿出茶壶，泡上你买的好茶，我来跟你说一说。闺女在网上购买了一盒台湾产的高山乌龙茶，开水冲泡出来，屋里飘满茶香味。宗平和闺女一边喝茶一边说话。

宗平说，我头一个说法，我爱你妈，我不舍得跟你妈离婚。

闺女说，这个说法有些站不住脚，不能说你不爱我妈；要是打分的话，你爱我妈的分数，不会超过七十分，这样的一个分值，不足以说明你舍不得跟我妈离婚。

宗平说，我的第二个说法，我爱你，我跟你妈离婚，父母不健全的家庭，会影响你长大。

闺女说，这个说法同样摇摇晃晃的，你爱我，与你跟我妈离婚是两码事。你跟我妈不离婚，能爱我，你跟我妈离婚，照样能爱我。

宗平说，爱和爱不一样。

闺女说，我是说你爱我，与你跟我妈离婚不离婚，没有因果关联。

宗平问，你对我给你的这两个说法不满意？

闺女说，一个虚伪，一个伪善。

宗平说，那我接着说第三个说法，我想拖住你妈，不想叫你妈这辈子过上好日子。

闺女说，你跟我妈一样，这辈子没过上好日子。

宗平说，我的第四个说法，我不想放过你妈，想把你妈早早地折磨死。

宗平的眼镜布上一层茶水雾气，透露出两道凶光。闺女双眼退缩不敢看。

宗平问，你还想听我的第五个说法吗？

闺女说，不想听。

宗平恶狠狠地说，是你妈毁了我，毁了我一生！

二

苏亚跟宗平头一回闹离婚那年，闺女刚三岁。

前一年，宗平的母亲与父亲在老家开拖拉机贩炭做生意，走在半路上出了车祸，母亲当场死亡。一年后，宗平的小妹在老家喝农药自杀。一下子，宗平陷入困境，脾气变得粗暴无常。苏亚忍受不了宗平的坏脾气，跟他三天一大吵、两天一小吵。两口子像两只斗架的公鸡，整天双眼通红，你看我不顺眼，我看你也不顺眼。

有一天，苏亚问宗平，你可知道小妹为什么死？宗平抬眼看一眼苏亚，知道她想往他的伤口上撒一把盐。苏亚说，你小妹怀上王家的孩子，跟人家不谈对象了，你说不死怎么办？小妹生前谈过一个姓王的男孩。男孩是宗平二弟的同学，家住前面的小王庄。宗平的大姐嫌弃人家穷，不同意这门亲事，让小妹跟姓王的男孩分开来。苏亚凭空捏造，污损小妹名声，往宗平的伤口上撒盐。

宗平问，你怎么知道的？

苏亚说，我就是知道。

宗平问，你听谁说的？

苏亚说，我就是知道。

宗平问，你亲眼看见的？

苏亚说，我就是知道。

宗平愤怒的拳头一下打在苏亚的脸上、眼上。这是宗平唯一一次出手打苏亚。苏亚的眼眶青紫一大片。

苏亚要跟宗平离婚，去找宗平单位的领导。那个时候，职工结婚要单位同意，离婚也要单位同意。苏亚跟宗平在同一家厂子里。苏亚青头紫脸地去找宗平的领导，就是想叫厂子里出具材料同意她跟宗平离婚。厂子里不愿写这样的材料，派厂团委的人，派厂工会女工部的人，派厂计划生育办公室的人，轮番劝说苏亚、批评宗平，就算宗平和苏亚是两根电线杆子，他们都叫他俩黏合在一块，不能分散开。

苏亚去找宗平的父亲。宗平的父亲说，你跟我家大儿子离婚不离婚，我管不着。宗平的父亲这样说话自有他的理由。宗平的父亲说，你跟我家大儿子是自谈的，不是家里找媒人说合的，你俩结婚不用家里管，你俩离婚也不要家里管。

苏亚问，我跟你家大儿子离婚你不管，我点火烧家里的房屋你管不管？

宗平的父亲说，你烧你犯法！

苏亚说，我犯法蹲牢房，省得跟你家大儿子办离婚了。

苏亚跑锅屋里拿来火柴和柴火，在堂屋里点起火。宗平的父亲傻眼了，赶紧去喊他二儿子。二儿子躲在东头屋里不出来。

宗平的父亲大声地喊二儿子，你快点出来呀，你看你大嫂子这是要干什么？

堂屋里有案几，有八仙桌，有长条板凳。柴火点案几点不着，柴火点八仙桌点不着，柴火点长条板凳也点不着。宗平的父亲和宗平的二弟站在旁边冷眼看，不上前阻拦，也没必要阻拦。柴火烧在手上，苏亚扔下柴火，抓起一条板凳，狠劲地往地上摔两下，长条板凳的腿“咔嚓”一声折断。苏亚撂下断腿的长条板凳，气鼓鼓地回家去。

苏亚去找自家三哥。三哥家离她家不远。

苏亚说，宗平打我。三哥看一看苏亚青紫的头脸没说话。

苏亚说，我要跟宗平离婚。三哥低下头，三嫂在一旁忙家务活儿。

苏亚说，我受宗平欺负，娘家人不管，我就去死。

苏亚走出三哥家门，一个人站在马路上，两眼望着天空，不知道怎么办，站一站，想一想，重新回到了三哥家。

苏亚喊一声三哥，说，我有一件事要跟你交代一下。三哥不得不说话。三哥说，有什么事你说吧。苏亚说，我死后你要好好地照顾我的闺女。苏亚“哇啦”一声哭出来，一边哭一边往家走。

苏亚在娘家做姑娘时，跟外人争吵受气，都是三哥出面撑腰说话。苏亚结婚成家，跟宗平闹矛盾，三哥就不好出面过问了。这叫此一时彼一时，苏亚糊涂不明白道理，三哥不糊涂明白道理。那个时候，苏亚妈活着，生病住在医院里。三哥不好过问这件事，苏亚妈好过问。

这一天，苏亚妈托人带口信，叫宗平去医院一趟。宗平心里不想去，但不得不硬着头皮去了。

苏亚妈问，听说你打了苏亚一顿？

宗平不说话。

苏亚妈问，听说苏亚鼻青眼肿都没法去上班？

宗平依旧不说话。

苏亚妈说，你能跟苏亚离婚，不能动手打苏亚。

宗平不得不说话。

宗平说，我错了，不会再有下一次。

苏亚妈说，我跟你说，苏亚在娘家没人敢打她。

宗平说，我知道。

苏亚妈说，我跟你说，苏亚的三哥脾气不好，他要是动起手，有你好受的。

苏亚妈不该在宗平面前说这种威胁的话。宗平在心里记一生都没忘。

苏亚跟宗平闹离婚，闹一闹，停一停，前后持续很多年。闺女长大后，苏亚问闺女，你知道你爸打我那一次，我为什么没跟你爸离婚吗？闺女说，我不想知道。苏亚说，你不想知道，我也要跟你说清楚。闺女无可奈何地跟她妈说，那你快说吧。苏亚说，你爸去你姥姥的病房里下跪求饶，你姥姥可怜你爸，跟我说这一回放过他吧。

苏亚跟闺女说这话，不回避宗平。闺女问宗平，有没有这回事？宗平站在一旁，呆寒着一张脸，不肯定，不否定。小妹的死，是宗平内心永远的痛。苏亚说小妹的难听话，宗平没有忘，只是不能向闺女开口说。

三

闺女上初中一年级那年，苏亚吃半瓶安眠药想自杀。

前两年，陶瓷厂眼看要破产倒闭，宗平调到了市里的一家文化单位。宗平的工作单位离陶瓷厂四十里路远，现在看不算远，那时看不算近。接下来，宗平在单位附近租了套房子，一家人搬过来住。接下来，闺女转学校，苏亚离开了厂里的医院，找了一家新单位干临时工。那个时候，单位福利分房政策终止，商品房刚起步，宗平和苏亚借钱买了一套两室一厅的房子，简单地装修一下就搬了进去，算有了一个安稳的家。

过去一家人住陶瓷厂，宗平和苏亚的工作相对稳定，闺女上学相对来说是省心的；日子按部就班地一天一天往下过，不能说不操心，只能说不像现在这样操心。现在一大堆事逼迫你去操心，操心操不完，操心操不好。比如说，闺女转学，找一大堆人，最后还是要出转学费。宗平离开陶瓷厂，最后一个月开到手里的工资是二百七十块钱。闺女的转学费一下就要一千五百块钱。比如说，苏亚出面从她大姐家借四万块钱买房子，自宗平跟苏亚一块去大姐家拿钱开始，就没少看大姐夫的脸色，后来因为写借条，更是惹得两家人不快活。今天大姐说，借条这样写，明天大姐说，借条那样写。写过来、写过去，一张借条前后写了几遍。再比如说，苏亚工作的事。她高中毕业就在陶瓷厂职工医院当护士。不说护士工作多显眼，最起码是一份体面的工作。现在跟宗平来这里做临时工，心里想着有一天能转正式工，不想一天一天往下拖，但一点转正的希望都看不到。

苏亚看不到工作转正的希望，就把责任归咎到宗平头上。说宗平不主动去找领导疏通，过年过节也不去领导家坐一坐、送一送礼。苏亚跟宗平说，你说你这样的男人，我跟你过什么日子，我俩离婚吧。宗平像个王八蛋龟孙子，缩一缩脖颈，塌一塌肩膀，不敢回一句硬朗话。

有一天晌午吃完凉面，宗平收拾餐桌，垃圾桶放在卫生间推拉门跟前，宗平随手一丢，矿泉水瓶砸在了推拉门玻璃上，“嚓啦”一声响，推拉门玻璃裂开一道大口子。

宗平看一看推拉门，看一看苏亚，没说话。苏亚看一看推拉门，看一看宗平说，你心里有怨气冲我来，不要冲门来。在苏亚眼里，宗平这样做是故意的。宗平说，我不是故意的。苏亚说，我不管你是不是故意的，反正一扇推拉门坏掉了。宗平说，我下午上街换一块玻璃。苏亚问，就这么简单？宗平问，换一块玻璃有什么复杂的？苏亚问，要不要钱？宗平说，要不了多少钱。苏亚问，看你说话的样子，好像你口袋里有钱花不完，才故意砸坏玻璃门。宗平说，我跟你说过我不是故意的。苏亚问，你说话谁相信？宗平说，你不相信，我有什么法子呢？

宗平跟苏亚做夫妻十几年一直都这样，经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，经常一边吵架一边往离婚的方向跑。

苏亚说，我俩离婚吧。宗平不说话。苏亚拿起包就往门外走。宗平问，晌午这么热，你往哪里去？苏亚说，我宁可在外面晒死，都不愿在家跟你吵架。往日苏亚就这样，跟宗平吵架，喜欢往家门外面跑。跑一跑，消消气，再回来。宗平说，你带一瓶水，不要中暑了。苏亚说，我去买水，你不心疼钱，我心疼钱干什么？

小区大门旁边有一家小商店，有一家小诊所。苏亚去商店买一瓶水，去诊所买一瓶药。买一瓶水，在意料中；买一瓶药，在意料外。小诊所里的医生姓庄，苏亚认识。苏亚手拿一瓶水走进去，跟庄医生说，我买一瓶安眠药。庄医生问，失眠啦？苏亚说，自从搬新家，天天夜里失眠睡不着觉。那个时候，安眠药管理不严格。苏亚掏钱结账，轻松地把一瓶安眠药装包里。

小区对面有一处小公园，名叫老鹰翅膀。怎么会有这样一个奇怪的名字呢？那是因为公园中央有一座老鹰雕像，展翅定格在半空里。雕像旁边有水塘，有树木，有椅子。苏亚挑选了一张树荫下面的椅子坐上去。这里只有苏亚一个人，鱼在水塘里扑腾水，苏亚看不见；蝉在树枝上欢快叫，苏亚听不见。苏亚有饭后午睡的习惯，现在正是苏亚的午睡时间。迷迷糊糊地，苏亚听见有人说，你怎么不喝水呀？苏亚睁开眼看一看四周没见有人。“咕咚咕咚”，苏亚拧开矿泉水瓶盖，喝两口矿泉水接着闭眼冲盹儿。

过一会儿，又有人跟苏亚说，你怎么不吃安眠药呀？苏亚伸手从包里掏出安眠药的瓶子，放在鼻子上闻一闻，什么气味都没闻见。苏亚听见这个人催促说，你快点吃安眠药呀。

苏亚拧开瓶盖，掏出药瓶里面的一团棉花。药瓶里面放一团棉花干什么呢？苏亚当过护士知道，一是防潮，二是避免运输过程中药瓶里的药晃动。

苏亚看见安眠药药片，扁圆形、奶白色，一动不动地安睡在药瓶里。这时，苏亚闻见安眠药的气味，甜丝丝的，散发一股诱人的力量。苏亚先是倒几粒药片在手心里，手一扬倒进嘴里。紧接着，苏亚喝上一口矿泉水，“咕咚”一声，几粒安眠药咽下。

苏亚清楚安眠药的剂量。这么几粒安眠药，足够她睡上三天三夜。要想长久地睡下去，还要加剂量。苏亚第二回倒安眠药倒得多，差不多倒出半瓶子。满瓶一百粒，半瓶五十粒。药片在手心里堆不下，一粒粒闪着白光，慌乱地往地上逃窜。苏亚抬头张嘴，把手里的安眠药全部塞嘴里。就在苏亚喝水咽药的时候，有一只巴掌打过来，苏亚嘴里的药片掉落一半。

有一个声音说，你这个傻女人，要死你回家死，不要死在我的地盘上。

苏亚反嘴说，这里是公园，谁的地盘都不是。

苏亚左手拿矿泉水瓶子，右手拿安眠药瓶子，身子一歪躺在小公园的椅子上。

那个声音无可奈何地说，你就死在这里吧。

苏亚“扑棱”一下坐起来，自己跟自己说，我不能死在这里！我死在这里怎么办？苏亚快速地站起身往回走，走近小区大门，看见商店和诊所都关上门。苏亚看一看右手里的安眠药瓶，重新塞包里，左手里的矿泉水已经喝光，空下来的塑料瓶留在手上。路边有一只敞口垃圾桶，苏亚随手一扔，塑料瓶不偏不倚地落在垃圾桶里。苏亚激灵一下站住脚，想起跟宗平吵架的因由，想起卫生间推拉门上那块长出裂缝的玻璃。一阵困意，巨浪一般推过来，苏亚脚下一个趔趄，赶紧上楼回家去。

宗平在家忙过家务活没午睡，坐在客厅沙发上想着要不要出门找苏亚。苏亚推门走进来说，我吃安眠药了。苏亚心想宗平一定会吃惊，结果宗平显得很平淡。在对吃安眠药这件事的理解上，宗平和苏亚有差距。苏亚说的是吃很多安眠药，马上就要安静地睡死过去。宗平听到的苏亚吃安眠药，是吃很少的安眠药，回家只是上床睡一觉。苏亚有失眠的毛病，偶尔吃安眠药不奇怪。

苏亚没上床睡觉，先是换上干净的床单、枕套和夏凉被子，接着去卫生间洗澡。苏亚在心里想，我要干干净净地死，我要睡干干净净的床。苏亚跟宗平说，我死后你要对闺女好，我死后不进你家坟地。苏亚一边跟宗平说话一边脱下衣服走进卫生间洗澡。宗平赶紧翻开苏亚的包，看见剩下的半瓶安眠药。

宗平吃惊地问，你真吃安眠药啦？“哗啦啦”的水声停下来，苏亚说，我没吃安眠药，跟你说吃安眠药干什么呀？宗平问，你吃好多粒安眠药？苏亚说，我没数！宗平问，你吃半瓶安眠药？苏亚说，差不多！

玻璃门的缝隙里，能看见苏亚若隐若现的身子。宗平说，你快洗澡，我送你去医院。苏亚问，我去医院干什么？宗平说，洗胃灌肠。苏亚说，我要安安静静地死在家里。

苏亚走出卫生间，两眼塌眯，两腿晃悠，像一个喝醉了的酒鬼，一头扑倒在床上睡起来。宗平连喊三声，苏亚你醒一醒，苏亚不搭理他。宗平相信苏亚真的吃下不少粒安眠药。宗平决定打120，叫救护车送苏亚去医院。宗平在打电话之前，心里犯犹豫，要不要真的打电话？要不要真的送苏亚去医院？

宗平问自己，我要不要一走了之，伪造苏亚吃安眠药，我不在家、我不知道的现场？宗平接着问自己，这样做的结果是什么？一是苏亚死在家里。二是公安机关上门取证调查。苏亚死了，苏亚的哥哥姐姐还在，他们不会不怀疑，更不会轻易地放过自己。

之后呢？宗平有谋杀苏亚的嫌疑，被逮捕、被判刑。再之后呢？宗平不得好死地死在监狱里。

宗平不想不得好死，他快速地拨打120，快速地送苏亚去医院。苏亚在医院里洗胃、灌肠，睡一天一夜才醒过来。苏亚睁眼看见自己在吊水，问宗平，我怎么会在医院里？宗平说，你吃了安眠药，你不记得啦？苏亚问，你给我吃的安眠药？宗平说，你自己吃的。苏亚摇头说，不记得……

若干年过去，宗平跟闺女说，你妈吃安眠药，我不怕你妈死，我怕你妈死连累我，我不得好死。闺女问，这是不是你不跟我妈离婚的第五种说法？宗平说，你说是就是。

闺女想一想说，我妈吃安眠药死了，你不跟我妈离婚也算跟我妈离婚了。宗平说，我说话你没听明白。闺女说，你说什么话我没听明白？宗平说，你妈吃安眠药要是不想死呢？闺女说，我妈吃那么多粒安眠药，你不送我妈去医院，她想活都活不成。宗平说，说到底还是你妈不想死，你妈要是想死，干吗回家来？就算回家来，干吗跟我说她吃了安眠药？闺女问，我妈不想死，干吗要吃安眠药，再去医院折腾一番呢？宗平说，你妈心里怎么想的，我哪里会知道。闺女问，你摸不透我妈的心思，就不敢跟我妈离婚？宗平说，你妈都敢自己吃安眠药，不敢加在饭菜里叫我吃安眠药？闺女问，这就是你说的，你怕你不得好死？宗平说，这下你听明白我说的话了吧？

一壶茶，续着喝着。这一天，宗平跟闺女唠唠叨叨地说出不少心里话。闺女说，你这辈子活得真窝囊。宗平说，好在你妈死得早，留下我一个人独自安闲地过日子。闺女问，这算不算老天爷对你的恩惠？宗平说，算是吧！闺女说，爸爸，你怎么流眼泪啦？宗平说，我说我想你妈了，你信不信？闺女说，你不是恨我妈吗？宗平说，我也爱你妈！

四

这是一个冬天的夜晚。苏亚和宗平一前一后走出小区南大门。大门里就是他们在省城的家。苏亚走出小区南大门往西走，宗平跟在苏亚身后往西走。这条路名叫北海路，其实跟黄山的北海风景区一点关联都没有。苏亚站住脚等宗平走近，问宗平，你干吗跟着我？宗平说，夜里这么冷，你说你往哪里去？苏亚说，我出来走一走不照（行）吗？宗平说，你想走一走，我陪你一块走。苏亚说，我想一个人走。苏亚调头往东走过去，宗平站在原地不知道要不要跟上去。

前三年，苏亚查出不好的病，接着就住院治疗。这三年，苏亚的病时好时坏。好的时候，跟没病差不多。坏的时候，好像死亡就在眼前。苏亚问医生，我能活多少年？医生说，这要看你的命，活十年八年的不少见，活十五年二十年的也有过。苏亚说，我不贪活十五年二十年，能活十年八年就知足了。

苏亚得重病，脾气变得更加暴烈，跟宗平吵架算小事，动不动就走出家门去寻死。这个时候，宗平担心的不是自己不得好死，反倒是苏亚不得好死。试想一下吧，苏亚要是不得好死地死去，宗平的名声受影响，苏亚的娘家人也不会放过他。这个时候，苏亚不再跟宗平提离婚这件事。苏亚跟宗平说，我跟你离婚，谁带我看病呀？宗平说，我不带你看病，闺女带你看病。苏亚说，我不想拖累闺女。宗平说，你就想拖累我。苏亚说，我不跟你离婚，你就是我男人，我不拖累你，拖累王八蛋？

宗平真的像一个王八蛋，任由苏亚拖累着。苏亚问，你早先没跟我离婚，现在后悔了吧？宗平不敢回应这种话。苏亚说，我知道你找到我从来没有满意过，我死后看你能找一个什么样的女人！宗平装聋作哑一个字不说。苏亚说，你找什么样的女人，我管不着，只是你不能跟别的女人在这套房子里过日子。宗平抬眼看一眼苏亚。苏亚说，我跟你一块辛辛苦苦买来的这套房子、装修的这套房子，我不想叫别的女人住进来。苏亚搬进这套房子半年后查出身上有重病。苏亚说，我死后就变成一个厉鬼，你要带别的女人住进这套房屋里，你带来一个，我上手掐死一个，你带来两个，我上手掐死一双……

这一天夜里，闺女在家里。宗平打电话叫闺女出来跟着她妈。宗平害怕苏亚走丢，更害怕苏亚寻短见。闺女问，你不是跟着我妈吗？宗平说，你妈不叫我跟在她后面。闺女说，我妈不叫你跟在她后面，你就叫我跟在她后面啦？闺女小时候就看多了苏亚和宗平吵架，养成了不管不问的习惯。苏亚和宗平在家里吵架，闺女在家里该吃吃、该睡睡。现在闺女长大了，更不想去问苏亚和宗平的事。宗平打电话想叫闺女下楼跟着她妈，闺女根本就不想出家门。

宗平跟闺女说，你妈万一出个什么事，有个三长两短的，你叫我怎么办？闺女说，我下去就能管得住我妈，我说什么话我妈就听啦？

小区前面是一片废弃的工厂区。工厂区东边是一条废弃的马路。工厂区南边是一条繁华的大路，名字就叫繁华大道。在宗平跟闺女打电话的时间里，苏亚走到工厂区的东边，转头朝繁华大道走过去。宗平赶紧跑过去，伸手拦住苏亚。

宗平问，这里黑灯瞎火的，你往这里走干什么呀？苏亚说，我去繁华大道。宗平问，你去那里干什么呀？苏亚说，我去撞车，我去死。宗平两手死死地抱住苏亚，不叫苏亚往前走。苏亚问，你松手不松手？宗平不说话。苏亚说，我不信今天晚上想死就死不掉。苏亚身子一软，出溜坐地上。宗平拉不起苏亚，更没办法劝说苏亚回家。小区里宗平不认识人，一个能劝说苏亚的都找不到。这里离派出所不到一千米远。宗平想叫警察过来管一管苏亚，就打110报警。

指挥中心的小姐问，请问您报警有什么事？宗平说，我老婆想自杀。对方接着问，请问您现在的位置？宗平说，北海路前面工厂区东侧的巷子里。

宗平打电话报警，苏亚安安静静地坐地上。好像宗平在说别人的事，好像宗平和苏亚存在于两个不同的时空中。

五分钟过后，警车闪动着蓝光和红光开过来。车灯探照出宗平和苏亚，苏亚坐地上，宗平站苏亚面前，两人都一动不动像泥塑。一胖一瘦两个警察走下警车，胖警察问宗平，是不是你们夫妻吵架啦？宗平说，她有重病，想不开。瘦警察弯腰，伸手扯拉一下苏亚说，跟你男人回家吧。苏亚甩开瘦警察的手说，你不要碰我！胖警察说，有病治病，现在医学这么发达，有什么病治不好？苏亚问，你知道我得的什么病吗？胖警察说，我怎么知道？苏亚说，我得的是癌症。胖警察打开车门拿过来一张单据，叫宗平签字，写上家庭住址和手机号码。瘦警察再次走近苏亚说，我六年前得了胃癌，做手术把胃切除三分之一，至今不是活得好好的？胖警察跟宗平说，我们还有别的事，你劝一劝老婆回家吧。

警车开走。苏亚慢慢地站起身。宗平上前拉住苏亚说，我俩回家吧？苏亚不回家，拼命地往外挣，一边挣一边说，你不要拉我，让我去死！猛地一下，苏亚挣开宗平，侧身摔倒在地上。当时，宗平就知道苏亚的胳膊摔坏了。

隔天早上，闺女带苏亚去省立医院骨科做检查。医生说，苏亚的右手尺骨鹰嘴骨折，要住院，要手术。宗平在家一边接听闺女的电话一边觉得像是在做一场长长的噩梦……

闺女问宗平，我妈要是胳膊不骨折，是不是能活得久一些？宗平说，你问我这个，我哪里说得清楚。闺女说，我上网查过这方面资料，有医生说，重病病人骨折会造成身上的钙大量流失，免疫力下降，容易缩短寿命。宗平说，你妈骨折过后，肌酐指标偏高，肾功能开始不正常。闺女说，这就是说，我妈要是胳膊不骨折，或许能活得久一些。

闺女又问宗平，我妈跟你吵架，控制不住自己的情绪和行为，你有没有想过我妈的精神方面有毛病？宗平说，没想过。闺女说，我上网查过我妈这种情况，医生建议去看一看心理医生。宗平说，你妈现在不在了，说这种话已没有意义。

闺女还是问宗平，我妈生重病过后，你想没想过跟我妈离婚？宗平说，我想跟你妈离婚，也不可能呀。闺女问，怎么不可能？宗平说，法律不允许。闺女问，怎么不允许？宗平说，夫妻双方有一方生病，不允许离婚。闺女问，这算不算你跟我妈不离婚的另一种说法呢？宗平说，不知道。

五

苏亚病死在省城医院里，在省城殡仪馆火化，骨灰暂时寄存在那里。苏亚活着时，没挑选墓地，没交代后事。年初，苏亚死了。年底，宗平和闺女在临淮买了块墓地，安葬了苏亚。

一块墓地有两个存放骨灰盒的位置，一个苏亚现在存放，一个宗平将来存放。墓碑上的刻字有两种形式，一种单独刻上苏亚一个人的名字，一种把苏亚和宗平的名字一块刻上去。宗平跟闺女说，现在刻你妈一个人的名字，将来怎么刻将来再说吧。闺女说，我知道你忌讳把名字早早地刻上去！

这一年这一天，宗平跟闺女一边喝茶一边聊天。闺女问，有一件事我想早早地问清楚。宗平问，你想问什么？闺女说，你百年之后想不想跟我妈合葬在一块？宗平反问闺女，你说呢？闺女说，你不说，我怎么知道。宗平问，你希望我去那边跟你妈接着吵架吗？闺女说，听你这样说，我知道到时候该怎么处理了。

【作者简介：曹多勇，安徽省作家协会第五届、第六届副主席。出版有长篇小说4部、中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一工程”奖，中篇小说《好日子》获安徽文学奖。】