中国作家协会主管

一

王新国十五年前做过一个梦，他记不清楚究竟梦见了什么，也早已遗忘了那梦境粗糙的纹理。睡醒后只觉得内心空荡，像在河水里下了地笼，打捞起后仅有水流的暗涌，并没有捕捉到鱼虾。如同某种物质从身体里被剥离——他读过《圣经》中创世记的故事，神从亚当身上取下一根肋骨而创造出夏娃。王新国梦醒的三天后，他的夏娃去世了。

冉秋霞的死亡很平静，王新国甚至觉得她的死去没有痛苦，而更像一场极其漫长的睡眠。他站在医院的病床边，望着失去呼吸的冉秋霞，愣了愣神，继续把手中那颗未剥完的鸡蛋剥净。蛋壳散落一地。王新国把光滑的鸡蛋放进榨汁机，在搅拌刀片转动时发出的噪声中，他叹出一口气。

这口气在得知冉秋霞患病后就悬在他的胸口了，不上不下，吊在那里。王新国在夏天的某个傍晚接到冉秋霞的电话，他有印象，那一天将要下雨，既闷热又潮湿，再加上低气压，人被日子所蒸腾。王新国听到手机响铃，用毛巾擦手，跑到外边儿。一股鱼腥味弥漫开来。他望着京杭大运河水面上泛动的波粼，听到冉秋霞在电话那头讲，身体突然不能动弹了，手臂也没得力气。王新国说，闷的，下一场雨就好了。

诊断冉秋霞的病症时，雨季还没停，王新国辞过医生，推着冉秋霞走到医院门口。他准备打车，冉秋霞阻止了。她说，推我走一段吧。

王新国和冉秋霞淋着雨，一路上谁也没讲话，走回了家。两岁的王宙听到了开门的动静，哭闹着。冉秋霞闻声，“哇”的一下，跟着哭了起来。她的泪水凶猛，还能动弹的身体部位颤抖着。她看见王新国的眼里也噙着泪水，像一颗流星，飞快地划过脸上的皮肤。苏北地区的梅雨季节，屋内屋外都落下泪水。

她死后，王新国去病房收拾东西，几件冉秋霞穿过的衣物和生前写给王宙的一封信。信有一半是冉秋霞亲笔写的，字迹歪七扭八，剩下的结尾是王新国代笔，信纸的最底部有褶皱。冉秋霞的泪水滴在上面后干涸，这皱痕是她曾经存在的证明。

王新国环顾和冉秋霞生活过的房子，他手中捧着冉秋霞的遗照，从一间屋走到另一间，望着她的物品发呆。他不知道怎么去处置这些物品，也不知道把她的遗照放在哪里合适。王新国无措，他像是做错事的孩子，立在原地。

王新国最终决定，将她所有的生前物品都打包整理，统统放进一间屋内，锁死，也锁住他的悲伤。王新国抱起王宙，朝这间不再颤抖的“心脏”指了指，他说，这房间里有怪物，是可怕的洪水猛兽，能把人给吃掉。未满三岁的王宙听不懂，他用手敲了敲房门，好似要唤醒某样东西。王新国把窗户打开通风，想散去冉秋霞的味道，他怕闻到后思念她。

窗外本是晴天，却突然滴落雨水。雨水的味道，泥土的腥味，和一点点她身上的味道相互杂糅。王新国那一刻才明白，原来气味散不去，它飘在记忆里。

二

王宙在高二那年开始学习电影，王新国给他找了一家机构，补习影视知识。艺考老师上课时放了一部电影，是姜文导演的《阳光灿烂的日子》。电影中，主角马小军沿着屋顶游荡，在漫长无聊的日子里，他偷偷撬开别人家的门锁，躺在陌生人的床上睡觉，窥探别人的秘密。

王宙着迷于如此行为，他的家中，也有一间被上锁的房间。他听父亲讲，屋内封印着怪物。王宙在小时候深信不疑，他甚至不敢靠近这扇门，可随着年龄的增长，他渐渐失去了这种相信，转而变为了好奇。

王宙想打开这扇房门。王宙曾经和王新国提过一次开门的请求，他确实看见父亲有些动摇了。这位中年男人先是点着一支烟，沉默地吸了一大口，烟头离开嘴巴时，上面有齿痕。接着，他看向窗外，一棵树正掉落几片叶子。王宙对着王新国的后背说，我猜到是什么了。

王宙问王新国，冉秋霞是什么样的人？王宙直呼冉秋霞其名，没有称呼她为母亲，对于这种叫法，或者说，他对这些字眼感到陌生。王新国回，我有些模糊了。

王宙对于她的印象也是模糊的，她是他的母亲。关于冉秋霞，王宙只知道这个名字。王宙曾努力回想过，他试图翻阅幼时的记忆，乃至更早一些，他还是婴儿时的记忆。书上说，人记不得三岁之前的事情。他不相信这句话，每当睡觉前，他都会躺在床上，紧闭双眼，让思绪放空，继而让黑夜蔓延到全身，再逐渐包裹身体，随着梦境回到那个被人抱在怀里的时期。恍惚间，他似乎听到了女人悲痛的哭声以及男人的干咳，王宙用尽全身的力气渴望光明，可睁眼之后，仍是黑暗。

艺考老师说，梦是现实中实现不了和受压抑的愿望的满足。简而言之，现实见不到的人，会在梦中重逢。他还说，人类一直在试图操纵梦境。

王宙问，怎么控制？艺考老师说，有一种形式的梦叫清明梦，也叫清醒梦。就是，人于睡眠状态中保持清醒状态，让意识缓慢脱离肉体，仿佛灵魂出窍一般。他还说，那种感觉与现实无异，人可以无视时空，构建自我世界。

王宙将艺考老师所讲的控梦方法记录在日记本上，并把这件事告诉了王新国。王新国说，这不是胡扯吗？

王宙不觉得操纵梦境是虚假的迷信，他在网上搜索过，梦境与现实之间有桥梁，这是有科学依据的。王宙觉得王新国最近才神神道道，他没事就耸起鼻子，哼哼唧唧的，做出闻嗅气味的动作。王宙好奇地说，爸，你怎么了？王新国回，我在操控现实呢。

三

十五年后，王新国仍能回想起冉秋霞去世前的状态，即使那张曾经熟悉的面孔现如今已经满目朦胧。王新国企图用思念拨开遮挡记忆的云雾，使冉秋霞的脸庞再次映入他的脑海。可王新国怎么也忆不起来，只有看照片时才会恍然，发出一声感慨，哦，秋霞长这个样子。他指着那个坐在轮椅上的女人对王宙说，这是你的母亲。

有张照片王新国从没拿给王宙看过，照片上的冉秋霞睡在病床上，全身无法动弹，头斜躺着，眼睛紧盯镜头。王新国看着这张照片，他觉得那双眼睛似乎穿透了某种遥远的介质，直到今天仍红着眼眶注视着他。那眼神中蕴藏着爱、恨和不甘。王新国想，如果冉秋霞来到他的梦里，她一定会问很多问题。她最想问什么呢？王新国常常这样幻想。

王新国几年前从船队辞职，原因是一次检修机器时，走神，意外在船上摔了下来，伤了脊椎，差点瘫痪，船老板知悉王新国的家庭情况，半赔偿半同情地补了些钱。于是他索性当起了全职父亲，照顾儿子王宙的起居。

王新国每天五点起床。人一旦上了年纪，就容易睡不着，他先到菜市场绕一圈，淘点新鲜的菜品，捎回一些早饭，汤包、油条、鸡蛋汤等，然后打几圈太极，等待王宙起床。

王新国很少会错过儿子的清晨，而最近一次错过，是由于他在菜市场遇见了一个陌生的女人。王新国当时正与菜贩子讲价，因几棵小葱的价格而争执，那女人匆匆从他的身边走了过去，带起微风，这风更像是人的呼吸，正好吹拂到他的面部。菜贩子说，你给本地的葱价，我不能卖给你山东的葱。王新国回过神来说，市场都这个价。菜贩子刚要回击，在杂乱的菜市场，王新国的嗅觉穿透腐烂的水果、过季的大蒜味和屠夫所砍剁的肉腥，闻到了另一股气味。这味道始终困在记忆里徘徊，从南到北，从西到东。菜贩子说，不用闻，保准新鲜。

王新国把手中拎着的蔬菜和早饭放在摊子旁，为王宙买的鸡蛋汤因落下太快，洒了满地，溅湿一堆土豆。他越过纷纭的人群，朝那个陌生女人的方向追去。

王新国高估了自己身体的素质，他已不再年轻，除去脸上未刮净的胡须，已半秃的头发，还有脊部的顽疾。他刚跑动，身体就开始不适，要停下来喘气。须臾之间，陌生女人消失在他的视觉极限。他思忖，那不会是秋霞，那也不可能是秋霞。

王新国回到家，王宙早已去了学校，他把买来的饭菜摆在凳子上，然后径直走向自己的卧室。王新国站在床边，沉思良久，接着翻动枕头，从枕下掏出一把钥匙。

王新国来到那扇关有怪物的房门前，将钥匙插进去搅动几下，啪嗒，门锁就开了。十五年前一个年轻男人的啜泣从缝隙里传出。他的心脏被重重一击，呆在原地，思念是洪水猛兽，这无形的怪物贪婪地吞噬，把他撕碎成无数个片段。

四

王宙近来被三件事情所困扰。第一件事是关于王新国的，王宙察觉到父亲的可疑行为，是从王新国买来几瓶护肤品开始。说是护肤品，其实就是简单的面霜。王新国日常粗糙惯了，他曾是浸泡于油污里的修理工，哪会管理什么皮肤，更谈不上爱美。王宙质问王新国，怎么突然保养起来？这位正在涂脸的中年男人突然支支吾吾，辩解道，新开业的理发店老板送的。

第二件事情与控梦有关，自打艺考老师传授了操纵梦境的方法，王宙一直在尝试，每次似睡非睡，他都铆足所有的力气，欲要让意识突破躯壳。最接近成功的一次，王宙的意识已脱离了肉体，他晃荡地站在床边，打算穿过墙壁逃离房间时，王新国现实世界的一声谩骂，使他瞬间从睡眠里剥离。王宙觉得，梦境和现实一样，是相同级别的难题。

而困扰王宙的第三件事是，王宙喜欢上了一个女孩。他没有和王新国讲，只是时不时在脑海里想象着和这个女孩的故事，这恰好践行了他通过电影知识所学习到的编排故事的能力。女孩是王宙的新同学，刚转学过来，坐在他的左斜上方。王宙对女孩的好感来源于她身上的气味，那味道让他沉溺，仿佛一双手抚摸着婴儿时期的他，而王宙只需要在双手的怀抱中扭动身体，舒展后，安心地呼吸一大口。

王宙注视着这个女孩的背影，她头发零散，有些细细的分叉，一小撮卷起，如同缩水的花穗。王宙有伸手去轻抚枯枝的欲望，可此时此刻，老师正在讲题，他止住了。一个关于浇灌的想法消失于他的内心。

王宙和张倩女的熟络是因为一次逃学。王宙在自己的请假条上添加了张倩女的名字，他模仿着班主任的笔迹，把她的名字签在自己的名字旁边。王宙说，你怎么叫这个名字？张倩女说，我以前叫孙胜男，后来改了名，随了我妈的姓。王宙说，准备逃去哪儿？张倩女说，随便逛逛。

王宙请假本是为了去上机构的专业课，可当他骑电动车载着张倩女的那一刻，他忽然觉得逃学是如此浪漫的事情，于是也决定翘掉专业课。他和她漫无目的，顺着京杭大运河的沿岸行驶，他们像是一起躺进了船舱，随着河流游荡，游荡，汇聚向大海，汇聚到太平洋。

张倩女说，听同学讲，你在修炼如何控制梦境？她的声音不大，被迎面而来的风制造的噪声所侵蚀，可仍爬进了王宙的耳朵。王宙停下车子，对她肯定地说，是的。河道传出一阵轮船的轰鸣，听起来就像群山的延绵一般。张倩女说，能不能教教我？

王宙望着张倩女，他在这种缠绵意味的声响中，看见了她脖颈上的配饰，一枚子弹壳。王宙很好奇，想问她为什么会佩戴子弹壳，却在讲述完操纵梦境的方法后忘记了这事。王宙还讲了这段时间的困惑，譬如王新国的异常行为，他当成段子来讲，希望能让张倩女感到好奇，从而对他也产生好奇。张倩女说，叔叔经常去理发店吗？王宙点头。张倩女说，哪一家呢？王宙说，新开业的，一个外地女人开的。

五

王新国打听到张愫芳的消息，是在理发店开业的前一天。她的店开在清远街，距离镇中心稍远，步行要走差不多半刻钟。他知道那家铺子，前段时间路过时听到了装修声，县城就这么大，门店开业与倒闭，人都了然。

王新国自从遇见她后，总能透过空气偶然闻到和冉秋霞身上相像的味道，他承认，两者是有区别的，一股清淡，另一股浓郁，在他的记忆里争斗，似乎要斗出来一个春天。

王新国把自己收拾整齐，穿着浅色的Polo衫，这使得皮肤显得不那么黑，他又把头发洗干净，脸上涂了几道大宝SOD蜜。王新国怕撞见王宙不好解释，便赶在他起床前，溜出了家。王新国在街上绕了一圈，故意路过张愫芳的理发店，见没开门，又绕了一圈。他鬼鬼祟祟，眼睛还偷偷瞅着来往的行人。

理发店的卷帘门被拉开一半，女人的手握住了把手，朝上一推，铁屑和灰尘就落了下来。她的另一只手拿着扫把，清扫昨夜积落的梧桐叶与枝干。夏季多雨，喜怒无常，树木惧怕。张愫芳注意到了不远处踟蹰的王新国，便问，是来理发？王新国有些紧张，下意识地应答。张愫芳说，水还在烧，进来等吧。

王新国先瞧见了她的双手，普通，修长，他的眼神继而延伸，逐渐看向张愫芳的面部，那是一张陌生的脸，与冉秋霞并不相像。王新国突然意识到，她与她是两个不同的人，冉秋霞不会复活，谁也不是谁的附庸。

一种困在身体里的欲望澎湃，促使王新国迈进理发店。张愫芳回望了他一眼，王新国迅速躲避，不敢与她对视，他怕他的眼里藏有某些稚嫩，即使那是一双中年男人的眼睛。

张愫芳拿着温热的毛巾，擦拭他下巴的胡茬，王新国动了动嘴，想要讲些什么。张愫芳说，别动。他感受到皮肤上刀片的金属触感，以及镰起毛发时的卡顿。张愫芳说，先光脸，再理发。你的头发像刚洗过一样，顺滑。

王新国的内心随之顿了一下，他没有闭眼，两个人的间距很短，甚至能听到对方的鼻息。他想扭动身体，却又怕她看出这种非自然的窘迫。张愫芳说，是不舒服吗？她呼出一口气。

一股浓郁的、存在于记忆中的味道将他的鼻腔占据，片刻后，王新国才从嘴里蹦出“没有”两字。他的内心实则慌乱了。他不知此时的情感是庞大的还是狭窄的，也不知究竟这是对冉秋霞的怀念，还是对身旁女人一次例外的冲动。张愫芳嘴里的唾液触到他的肌肤，变成了粒粒分明的水珠，王新国听到屋外轰隆一声，骤降起大雨。他脸颊两侧的雨水也缓缓滴下，啪嗒，啪嗒，是心跳的节奏。

张愫芳说，雨真大。王新国重复，是呢，雨真大。张愫芳说，一会儿怎么回家？王新国说，我叫我儿子来送伞。张愫芳说，爱人呢？王新国说，走十几年了。张愫芳赶忙补救，不好意思，提起你伤心事了。王新国说，没事，人活着净是伤心事。王新国见张愫芳没回话，继续问，你呢？张愫芳说，我就一个女儿。哦，还有一只猫。王新国说，那你爱人呢？

这雨没有停歇的意思，积水涌到门前，有一些溅向满是雾气的玻璃，滑落，变成泪痕。王新国透过斑驳的玻璃门，望见雨中有两个身影，一男一女，手牵着手，没带雨具，衣服浸湿，如跳舞一般，从街道朝理发店的方向跑来。王新国仔细分辨，才识出，一人是王宙。

暗处的黑猫舒展着身体，用爪子挠了挠耳根，充当一部电影的观众，望向屋内的一切，发出喵喵的猫叫声。此刻，没人去关注也没人去破解一种动物的语言。

六

张倩女五岁的时候，一个戴警帽的陌生男人找到她，问她是不是孙阳的女儿。张倩女带这人去见了她的母亲，男人在张愫芳和张倩女的面前掏出一沓既褶皱又泛黄的卫生纸，剥开后，是两粒子弹壳。张愫芳问是什么意思？

男人说，这是枪毙孙阳的子弹。一颗子弹没打死，又补了一枪。说罢，他比起手势，先是比了一个一，后是比了一个四。张愫芳诧异。男人说，子弹费，家属出，一颗七十元，两颗一百四。

这是张倩女对于父亲仅存的记忆，她还记得父亲会定期寄来一笔钱，钱上附有半张纸条，永不变化的就是两句话，多少金额，以及询问女儿和家中的那条狗是否还好。她从未见张愫芳回复过，即使狗死了，换成了猫。

有人传，孙阳在云南贩毒，也有人传，孙阳在外地养了一个小的，在那边过日子了。张倩女不知何种传言是真实的，但她后来知道一件事，枪毙使用的子弹费用，不会向家属索取，全由国家报销，哪怕打了两颗。

张倩女第二次见到王宙的父亲是在学校，她对王新国的印象不深，只是那次雨天远远地瞧见了。当时她眼睛周围有水珠遮挡，没有看清楚正在与母亲交谈的男人的模样。张倩女听张愫芳说，王新国隔几天就来一次理发店，头发没长也要修整。她对张愫芳说，叔叔对你有意思。张愫芳说，你怎么知道？张倩女说，少女青春期的敏感。张愫芳说，瞎说，我们只是聊得来。

张倩女总觉得王新国的眼神是复杂的，是纠结的，仿佛从一个季节过渡到另一个季节般漫长。当张倩女第二次见到王新国，她证实了自己的猜想。张倩女小声地对身边的王宙讲，你爸对我妈有意思。班主任大吼，还在那儿窃窃私语，父母来了都不老实，早恋问题很严重的。

张倩女与王宙不可名状的爱情换来了记处分与一个星期的反省。处理结束后，她随着张愫芳步行回家，她本以为走在前面的母亲会责怪、大骂她一顿，可张愫芳只是淡淡地问了一个问题。张愫芳问，爱是什么感觉？

张倩女没有答案，沉默了一路，与母亲在路口分开。张愫芳叮嘱几句，让她回家，自己去了理发店。张倩女走到家时，才刚刚傍晚，窗外的天空还没黑透。她好奇王宙此时在做些什么，于是给他发去消息。半晌后，王宙没回。

王宙曾经和她约定，如果找不到他，就去梦中，他会在梦境的某个频道等她。那里，人与人存在的意义就是研究如何相爱，他们不会惧怕任何事物，哪怕是山洪灾祸，天道轮回，或是生命因果。

张倩女尝试着王宙所说的控梦方法，她不断地暗示自我保持清醒，让意识缓慢地离开肉体，去奔赴虚拟的另一个世界。她的梦境随着意识流动，从童年到现在的情景循环播放，她见到了孙阳的面孔，记起了母亲因一段失败的婚姻而和她搬离故乡的午后。她没有停泊，朝着梦的深处继续游荡。

七

艺考老师说，《阳光灿烂的日子》其实讲了一个男孩成长为男人的故事。王宙认为，男人有时候也要退化为男孩，大人比小孩要懦弱，至少，缺乏承认的勇气。

王宙受处分那天，异常地疲倦，他站在办公室听班主任训诫时，上下眼皮相互打架，困意似蜘蛛网，织满他的全身。王宙坐在王新国电动车的后座上睡着了，他喘息声急促，王新国以为起风了。

王宙并没有睡去，倒像进入了一种半昏迷状态，他的意识清醒，知道自己坐在电动车上，感受到王新国将他挟抱回房间，甚至能看到时间的震颤。

王宙铆足劲，想捕捉这种感受，这才隐约发现，他早已间离出了身体，知悉的一切都是意识在远远地观望。王宙明白，他成功操纵了梦境。此时的他如此轻盈，像课本中提到的列子一般，手抟扶摇，御风而行。王宙浮动，将手臂穿过墙壁，指尖果真没有被阻挡，像刺破一堆泡沫。

王宙想到了那间紧锁的屋子，他不再需要钥匙，甚至可以大摇大摆地闯进，即使怪物狰狞，把他一口吞掉，他都不会惧怕。王宙轻轻地将全身隐匿到墙壁里，朝向这间只有一墙之隔的囚笼走去，霎时的黑暗后，王宙步入其中。

他的心空空荡荡，房内也空空荡荡，并没有王新国所说的洪水猛兽，地板上布满脚印，脚印上覆盖尘土，尘土上又叠着脚印，像怪圈，交杂，错落。王宙环顾，整间屋子什么都没摆放，透过屋外照射的微弱光束，空气中飘动的渺小生物聚集在一封信的上空。

这褶皱的信件不知被翻阅了多少次，纸张泛黄，书写的笔迹全都褪色，无法识得以前写了什么。王宙不懂王新国为何要欺骗，他愤怒的情绪瞬间涌上大脑，只想将这封信焚烧掉。他控制着自我的意念，让火源从手掌里盘旋而出，任由火焰越来越大，烧焦地板，烧没信纸，也灼烧意识。

王宙越过墙壁，穿过房门，轻轻地走向王新国，他将意识附在父亲的身上，试图进入他的内心。这是一具逐渐衰老的身体，王宙感受到肌肉的阵阵无力，他一一翻阅父亲的记忆，读出了这个男人的纠结、挣扎以及王新国半存在半消亡了的思念。他听到父亲躯壳深处传来一声哀叹。

窗外有夏日的凉风，吹到王新国的面部，王宙感受得到。银杏抖落树叶，如果再添些萤火，便成了宇宙中的星星。王宙想，也许父亲从未抬头看过星星。

一只黑猫趴在窗边，它融化在夜色里，王宙听到了一个女人的声音。当王宙望向她的时候，她也望向王宙。张倩女借用张愫芳的身体说，我是我。王宙说，我知道。

王新国拉着张愫芳的手，也就是王宙拉着张倩女的手，沿着京杭大运河的水边奔跑，衰老的身体没过多久就喘起粗气，可这并不使他们疲惫。天空有乌云流动，遮住了今夜的星星，他的脸部感受到一股鼻息，那是来自她的接近，在一个拥抱中，他吻了过去。她问他，这个吻是王新国在吻张愫芳，还是王宙在吻张倩女？河水中央飞出一大群萤火虫，有一个声音毫不犹豫地回答说，都有。