《诗刊》2025年第4期｜巴旦木仁：城轨边的房子
想起母亲
客房落地窗外
十字路口
正午。某一刻
街上看不到
一个人
也没有一辆车经过
这不是萧条，更不是萧瑟
而是安静
我喜欢这样的安静
沉溺于这样的安静
死一般的安静
什么声音都没有
什么都没有
只有风
让空气微微颤动
让空虚微微颤动
草 原
沙地突然变成了草原
至少表面上是这样
这景象多年未见了
仅仅因为前三个月
连续下了几场大雨
哦，不只是几场
据说差不多有二十几场
而这更罕见
牧民高兴了，牛羊高兴了
牧民不用再去买干草来喂牛羊
牛羊总是吃不饱瘦得皮包骨
现在这些牛羊长得多壮实
地勘钻工们却愁眉不展
雨天影响了工作进度
雷电增加了安全隐患
周围遍布的水洼和泥泞的沙地
更使得钻机搬迁寸步难行
这活还怎么干啊
牧民已开始憧憬
那曾经真正的草原
牛羊没有曾经的记忆
只顾眼前尚且稀疏的草
钻机很高，草很低
一片片白云也低低地
压着地平线。一辆过路车
急匆匆驶过
一闪而过，连绵不绝的
草原
城轨边的房子
我已经无数次看到
那一座城轨边的房子
它孤零零地
立在那里
每个工作日我在这个城市
东西两端来回奔波
它一直立在那里
岿然不动——
渐渐靠近了
快速后退着
——孤零零地在朝阳下
在夕照里
在风雨中——它
是做什么用的
窗子里好像从没有亮起过灯
它能做什么用呢
难道仅仅是为了让我
看见
末班地铁
还好，担心的事
没有发生——我怕
像早高峰时一样
挤不上末班地铁
——车厢空空荡荡
早上塞满了一趟一趟列车
一节一节车厢的人们
此时想必都已各安其所——
每个人都有他的末班地铁
我的心随之安宁
并且庆幸，这仿佛突然虚空的
车厢，也是我的
末班地铁
【诗人简介：巴旦木仁，1968 年生，在某央企工作。】
