《诗刊》2025年第3期｜胡茗茗： 隐藏的歌者
古城门楼下
一分钟前，我怀揣十匹野马
一分钟后，摸到路边久等的桐花
沉下来的事物令人泪下
雪白的花瓣却用血红花蕊打遍天下
我不肯解释，也懒得回答
就像晒着一轮唐朝的太阳
那时候我没有穿鞋，宽袍大氅
正靠着城门，怀揣蝈蝈笼
懒洋洋
同一片云下
同一片云下，有人在行走
有人低头弄猫
同一阵风里，有人按动喇叭
有人沉默着下山
同一首诗里，有先前风骨
那里活着你的师长，我的故兄
夕光下，塔影里，人群来来往往
有多少错误，一再被重复
如果不锁住喉咙，又能怎样
秋天就这么来了
蝈蝈还叫得很欢
亲爱的蝈蝈
感谢你在深秋的夜里还在鸣叫
感谢你用最少的胡萝卜陪伴我们的
杯中酒，万古愁
十五的月亮在中秋
你带我穿过隧道，天色渐明
你在我书写个人史的夜晚高举火烛
森林退后，歌声依稀
还能陪我多久，亲爱的蝈蝈
现在已经秋分，你爬不上你的叶子
我失去我的毛茸茸
草莽之中只剩草莽
你赔我心里的英雄
我赔你萝卜缨的青葱
水底的潮汐树
孤独的何止人类，万物皆是
今晚我就像一棵潮汐树
潮沟为枝，海水为脉
你们漫过我
天哪，我看到树在呼吸
它还会呼吸
树液顺着枝干向上流淌
眼泪有些复杂
水面下的事物有它自己的名字
现在，我学习写下来
隐藏的歌者
曾经每天在家里歌唱的蝈蝈
如今埋在花盆里的蝈蝈
如果不是因为你的死
我不知道我还活着，就像
如果不是夜晚，我不知道
黎明之前众神的合唱
会有露珠坠落的重低音，也有
昆虫翅膀振动的高八度
秋天，沉甸甸地下落
秋天了，一切都可以谈一谈
谈谈排箫里的秋风，秋风里
循环不已的诗行、爱情和死亡
事实上，属于你我的个人史
不需要语言，只需要一名隐藏的歌者
一只蝈蝈，一场盛夏，一个豹尾
【诗人简介：胡茗茗，女，1967 年生，就职于河北电影制片厂。】
