童年的星光
萝卜田的面积
在我们家的院子里有一块地，父亲觉得闲置了是浪费。于是，头伏时节，他从集上买回一包萝卜籽撒下。一场雨后，发出了萝卜苗。
种下的是那种叫“露头青”的萝卜。萝卜容易生虫，我放学后常跟着母亲用针在萝卜叶上挑虫子。
萝卜这种菜蔬在冬天方可显出其重要性，凡是萝卜，不论红萝卜、白萝卜，都可以陪伴一家人过冬。
霜降之后，要出萝卜了。萝卜比红薯好出，挽住萝卜缨，往上一提，就出来了。那些长得周正的萝卜要挖坑埋在地下，这样能保持新鲜。那些长相不好的萝卜就切成片，而后一片一片地挂在铁丝上，晒成萝卜干。萝卜缨也不舍得丢弃，先煮熟再晒干，冬日里做“咸糊涂”时是主要的配菜。
我学习成绩不好或犯其他错误时，父亲会揍我。看到事情不妙，我便绕着这块萝卜田跑，父亲在后面追。我绕着萝卜田跑过多少圈，记不清了。
在这块萝卜田里，演绎着父子二人主演的独幕剧。
许多年后，见到过这一精彩场景的乡邻和我提起此事，总会发笑，还会伸出手指比画着，述说当年萝卜田上的“战事”。
我小时候算术不好，碰见那些数字就头疼，我却一直记着这块萝卜田的面积，是30米乘以20米，算术课上叫作长乘以宽。这是一块平面的萝卜田，这又是一块立体的萝卜田。那些萝卜总在我的记忆里摇晃。
在地下的父亲，再也不会揍我了。
现在想起来，我一生都没有跑出这一块萝卜田。
卖糖葫芦的老家伙
小镇上卖糖葫芦的一共有两位：黑胡子老头和白胡子老头。远处胡同口的黑胡子老头不表，只说眼前的白胡子老头。
学校门口，每天都能看到一个卖糖葫芦的老头，他胡子花白，像蘸了一层白糖。我觉得他的糖葫芦比胡同里黑胡子老头的要甜，上面蘸的那层糖稀厚。
他从不吆喝，肩上红彤彤的糖葫芦就是一种吆喝。远看，他像扛了一树斜生盛开的红梅，就差飞舞的蜜蜂了。
时间长了，我发现一个秘密，他总是把大个儿的、浑圆的山里红穿在竹签最上头，下面都是小的、不好看的。田老师上体育课，跑步时也总是把个子高的同学排在队伍前头，像白胡子老头插糖葫芦。
我总结出经验，如果两串糖葫芦同样的价钱，不要论质量，要去买山里红数量多的那一串。尽管个儿小点，一查数量，心理上便会有一种满足感。
白胡子老头不断创新，多了手捏糖人，还有不同系列。“十二生肖”很受欢迎，总有学生去买自己属相的糖人。接着，人物系列里出现了“孙悟空三打白骨精”“猪八戒招亲”。后来又出现了一款“黄鼠狼拉娇”，大受欢迎。“娇”就是鸡，我们那儿把“鸡”读作“娇”。
放学后见到那糖葫芦老头，我就走不动了。糖葫芦老头在我眼前一晃，再一晃，一个学期似乎就过去了。
我平时没什么零花钱，为了买新版糖人，我硬着头皮去找邻班的表妹借钱。借的次数多加上欠账不还，表妹有点不高兴。
表妹长有一双小虎牙，有着狐狸般的智慧，她说：“你看，门口卖糖葫芦的老家伙，都是用手蘸唾沫星捏出来的糖人，吹吹吐吐，上面不知带了多少灰尘、唾沫，就这，你也敢吃？”说着，表妹那一对洁白的小虎牙对我一呲。
想起来，那是四十多年前的场景了，那一串糖葫芦也是四十多年前的糖葫芦了。
多少只蚂蚱才相当于一头猪
蚂蚱，书面语叫飞蝗。曾有人争论蚂蚱到底能不能吃，反正我小时候，觉得烤蚂蚱是最好的零食。
秋天的蚂蚱个儿最大，于是我常跟着姥爷去地里，说是去拾柴火，实际上另有想法，那就是捉蚂蚱。
蚂蚱没兔子跑得快，但是它会飞。捉蚂蚱有几种方法：用手去捂，这种方法最简捷；脱掉布鞋，用鞋远远地扔过去，扣住蚂蚱，这要有百步穿杨的本领；用腿去撵蚂蚱，虽笨拙，但只要坚持到底就能撵上。
大家都说蚂蚱有五只眼睛，还没走到跟前，它就飞走了，后来听老师说蚂蚱是复眼。有一种蚂蚱飞起来翅膀带着响声，秋后田野空旷，能听见它飞起来又落在田野上，我就去撵，再飞，再去撵。我的经验是，它终有飞累的时刻。
抓到蚂蚱后，用一根草莛子穿起来，放在火上烤。吃完蚂蚱回家前，一定要抹抹嘴，大家互相看一看，嘴角别留下吃蚂蚱的痕迹。
有一次，五豆他爸爸看到我们在地里烤蚂蚱吃，“称赞”我们烤蚂蚱吃是给家里节省猪肉了。
这账我算不过来，恐怕至少一万只蚂蚱才能相当于一头猪。
多年后，我所在的中原小城，夏天兴起夜市，各种小摊上都有不同特色的美食，其中五豆家的最有特色。那是蚂蚱宴：烤蚂蚱、炒蚂蚱、炸蚂蚱。最热闹的是一种烤串儿，几只蚂蚱穿在一根铁条上，应了那句话：“一根绳上的蚂蚱。”
五豆一边持芭蕉扇子扇火，一边吆喝：“蚂蚱蚂蚱，富含蛋白质、脂肪、钙、磷、铁、铜、锰、维生素A、维生素B……”
想起当年，我们烤蚂蚱时烤的全是快乐。那时，我和五豆并不知道，一只蚂蚱的肚子里，竟然有这么多营养物质。
这天必须“安耳朵”
到了立冬，有个不成文的规定。这一天，村里家家户户都要吃饺子。没有荤馅饺子就包素馅的。若是家里连素馅饺子也吃不起，那肯定是人懒，或是赶上了歉收年景。
姥姥说，立冬吃饺子，又叫“安耳朵”。
“这天不吃饺子的后果会很严重。”村里的胡半仙说，“不吃饺子，耳朵会冻掉。”
“安耳朵”是有来历的，据说和“医圣”张仲景有关。张仲景是河南邓州人，和我算是老乡。有一年冬天，他下乡义务巡诊，看到村里许多老百姓冻坏了耳朵，无钱医治，便以羊肉、辣椒及祛寒的药材做馅，用面将其包起来，包成耳朵状，在立冬这天煮熟后给大家分食，名“祛寒娇耳汤”。凡喝过“祛寒娇耳汤”的人，耳朵都是好好的。
我第一次听到这故事时，觉得实在好玩儿。那是好吃者想吃饺子了，便编了一个传说。
每年，离立冬还老远，村里的孩子就跟大人嚷嚷着要吃饺子。我馋饺子了，会对姥姥说：“你看看我耳朵冻坏冇？”
我家包的饺子讲究，有单边的、花边的、圆边的，花边饺子最不好包。我多是两手一挤，饺子就算成了。我没有耐心包饺子，开始遐想。
我说，我有一个“饺子梦”，以后要发明一种全自动饺子机，我躺着不动，只管张大嘴巴，机器一开，饺子会连汤带水，一咕噜一咕噜地流到嘴里。
小屋里，温馨的烛光洒在面案上，烛火不时会摇晃一下。小小的炕头很暖和，灶里煤火通红。我姐笑了，说：“那你光吃不动啊？你是猪吗？”
灯盏的味道
元宵节来临，家家门墩上都摆着灯盏。这更像一种仪式。微弱而又温情的灯光笼罩着小小的门墩。一院子的光明，一胡同的光明。
乡村的灯盏样式很多，圆的、方的、高的、低的。捏灯盏时，我对姥姥说，能捏一只小狗吗？于是，我姥姥就捏了一只小狗。
常规的灯盏是黏米面做的，也有用白菜疙瘩或是萝卜雕刻的。再穷的门户，也没见过用泥捏的。有大孩子对我说，灯盏好吃得很。我吃过姥姥做的灯盏，有一股生黏米面的味道。炸枣糕用的就是黏米面。灯盏算是点燃的糕点了。
捏好的灯盏中间注满棉籽油，再加一根棉线捻成的灯捻，便可以点亮了。天一黑，家家户户的灯盏开始登场，去展示自己的光。
灯盏通常是油熬干了就撤回，然而有的人家孩子勤快，偏要往灯盏里续油，亮到后半夜。谁家的灯盏亮到最后，象征着谁家新年的日子过得最亮堂。
元宵节，我们还有一个民俗——偷灯盏，寄寓子孙兴旺。
孩子王一声令下，大家在小胡同口集合，开始在乡村的夜色和灯光里穿街走巷。偷灯盏也要遵循“兔子不吃窝边草”的原则，一般不偷自家胡同的，万一出门被熟人看到，会脸红的。后街的偷前街的，前街的偷后街的。
有的人家大方，门口只管点燃，偷走就偷走了，省得拿去喂猪。有的人家门后会留一个孩子看护自家的灯盏——多是女孩子，因为哥哥弟弟们都上“前线”，去偷别人家的灯盏了。
拿起灯盏要立马吹灭了赶紧跑，有时干脆边跑边吃。吃灯盏时得小心，否则嘴皮会被烫着。
黏米面的味道、棉籽油的味道、灯光的味道，灯盏自有灯盏的味道。那是童年的味道。
