端午时节麦飘香
“端午临中夏，时清日复长。”楚地先民曾在云梦泽畔刻下《夏小正》，五月初的蝉鸣讲述着“农乃登麦”的古意。江汉平原的端午总与麦熟相逢，又逢午月，端午且至，铜绿山古矿遗址旁的冬小麦会迎来自秦朝以来的第2200余次成熟。五月五，麦浪黄，人间美景是端阳。这时候的乡野田间，一片又一片的金黄麦田交相辉映，风一吹过，麦浪翻涌，仓箱可期。家家户户都异常忙碌，一是为收获，二是为过节。在我的记忆中，故乡的端午节，不只有龙舟和粽子，还有夏收和新麦做的端阳粑。
春风渐止，时夏将半，温度陡升。晨星未褪，清晨的露水还凝在麦穗尖上，这时的雨水又多，必须抓紧时间，抢收小麦，不然遇雨容易发芽腐烂。父亲拖着我们兄妹四个揉着双眼钻进了麦田。镰刀划过麦秆的沙沙声，混着麻雀扑棱翅膀的响动，织成了端午最鲜活的序曲。父亲握着镰刀的手布满老茧，却灵活得像翻飞的蝶，金穗沉甸甸压弯了腰，麦秆在他腕间打个旋儿，镰刀划过处便涌起褐色的浪，齐刷刷倒在脚边。我带着三个妹妹，学着他的样子，一小把一小把地割着新麦，弓着腰与麦穗等高，偶尔被麦芒刺到鼻尖，痒得直打喷嚏，惹得邻田的婶子们笑得前仰后合。
新割的麦子摊在晒谷场上，在炙热的日光里褪去了水汽，变得干硬坚实。晾晒干透后，父亲和叔伯们会光着膀子牵牛推着石磙，古铜色的脊背在阳光下泛着油亮的光，汗水顺着沟壑般的纹路滑进泥土里，石磙碾过麦穗的声响震得人脚底发麻，我们拿起扫把抓紧把碾出来的麦子扫进簸箕里。微风吹来，扬起的麦糠像金色的雪，落在每个人的肩头。爷爷奶奶也会赶来帮忙，他们坐在草垛边，慢条斯理地挑拣着麦穗里的杂草，没睡醒的眼睛里满是对丰收的欣慰。新麦的香气弥漫在空气中，那是一种混合着阳光、泥土和麦穗香气的独特味道，仿佛是大地给予人们辛勤劳作后的丰厚馈赠。
这时候的磨面坊开始忙碌，日夜不息，吱呀吱呀的声音里，雪白的面粉簌簌落在箩筐里，像极了一场温柔的雪。母亲把新磨的面粉倒进陶盆时，总要先抓一把在掌心揉搓，感受面粉的湿度。“端午的麦粑要软和，面得发得正好。”“新麦要配老酵子”，母亲把陶罐里的面疙瘩搅开，浑浊的液体在阳光下泛着琥珀色。她边说边往面粉里倒老酵子泡的面汤，洒在乳白的面粉上，搅拌后会浮起细密气泡，活性菌种在晨光里苏醒。待面团揉至三光，覆上浸过井水的粗布，然后一切就交给时间。酵母菌在微酸环境中苏醒，菌丝沿着面筋网络攀爬，将淀粉分解成糖。陶盆底部渐次漫开琥珀色酒酿香，面团表层绽开细密气孔，像老农布满沟壑的手背。当面团顶起粗布显出云絮状纹路。指尖轻戳缓慢回弹，发酵产生的二氧化碳在蜂窝里流窜。母亲这个时候就可以进入揉面环节了，揉面是个力气活，她揉面团的力道像在驯服一匹倔驴，掌心推着面团在案板上旋转，指节在面团里犁出深浅不一的沟纹，仿佛要把整片麦田的褶皱都嵌进去，汗珠顺着脖颈滑进粗布衫里。月光从木格窗斜斜切进来，照着她揉面的身影在土墙上忽大忽小。面团在掌心渐渐生出筋骨，泛着珍珠般的光泽。“发得旺，日子就旺”，她总这么说。母亲的胳膊上下翻飞，面团在她手中渐渐变得光滑，盖上湿布的瞬间，仿佛能听见面团里的小气泡欢快地咕嘟作响。母亲将发酵好的面团揉成小团，一会儿把面团拉长，一会儿又把它揉圆，最后做成一个大小接近的端阳粑坯子。这时候奶奶也会来帮忙，母亲做粑，奶奶帮忙往蒸笼里放。蒸笼是那种传统的竹制品，散发着淡淡的竹子清香。她小心翼翼地把做好的粑一个个放进蒸笼里，粑与粑之间留出一些空隙，好让蒸汽能够自由地穿梭。
我蹲在灶膛前添柴，灶膛里的火苗舔着铁锅，火星子蹦到裤腿上烫出褐色的斑点。母亲说，端午做馍粑要赶在卯时开蒸，第一笼热气腾起时，麦香会顺着炊烟钻进土地里，告诉沉睡的谷神：今年的收成又饱满了一轮。
打开锅盖，一股热气扑面而来，在白色的蒸汽中，端阳粑明显胖了一大圈。发得极好的粑子咧着嘴，露出蜂窝状的肌理，活像胖娃娃的笑脸。我总是迫不及待拿起一个粑，烫得不断地在两只手之间交替。麦香与家乡的土豆豉的咸香撞了个满怀。当我们享受完入夏后第一批端阳粑后，母亲会在蒸好的端阳粑中挑选二十个左右，装进新竹篮里。二十个白胖的端阳粑挨挨挤挤，母亲用蓝印花布盖严实。母亲会在我额间点雄黄：“见着熟人要问好，过河踩稳青石板。”“在路上不要贪玩，早点送到外婆家”……
竹篮里的芭蕉叶还凝着晨露，晨雾未散的山路上，布谷鸟的叫声湿漉漉的。我挎着竹篮向十里开外的外婆家开拔了。
我沿着乡间小路慢慢走着，路边的田野里，麦茬还没有完全被清理干净，一垄垄的田地上，仿佛还能看到麦子生长的痕迹。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像是守护着这片土地的巨人。我一边走，一边欣赏着路边的风景，感受着这乡村特有的宁静与美好。篮柄在掌心勒出红痕，麦香勾得肚里馋虫直闹。
走了没多久，我就觉得有些饿了。看着竹篓里那一个个诱人的粑，我实在忍不住了。便找了一块干净的石头坐下，从竹篓里拿出一个粑，慢慢地打开。我轻轻地咬了一口，那熟悉的味道瞬间充满了口腔。我边吃边想，自己真的是太贪嘴了，这粑可是要送给外婆的，可是这香气实在让我难以抗拒。吃完一个粑后，我又有点不好意思起来。但是一想到刚刚的美味，我却忍不住又拿了一个。就这样，我在路上吃了好几个粑。
继续赶路，路变得更加崎岖了。我的脚步也变得沉重起来，但是心中想着外婆收到粑时的笑容，我又充满了力量。终于，我看到了外婆家的小院。外婆正坐在院子里，脸上带着慈祥的笑容。她看到我来了，连忙站起身来，迎了上去。我跑到外婆身边，把竹篓递给她，说：“外婆，我给你送粑来了。”外婆远远地已经在门口候着了，白发在樟树下闪着银光。她揭开竹篮时，浑浊的眼睛忽然泛起涟漪：“新麦的香气，隔着三里地都闻见了。”老人枯枝般的手捧起那个牙印最深的麦粑，缺了牙的嘴慢慢抿开笑纹，“吃吧，多吃些才长得高。”
随着季节的更替，新麦的香气渐渐远去，但是端阳粑的味道却永远留在了我的心中。每当端午节来临，每当我回忆起那个送粑的旅程，每当我看到自己亲手做的粑，我都会想起外婆那慈祥的笑容，想起那充满爱的乡村生活。关于端阳粑，我也问过很多老乡、同学，大家说记忆已经很模糊了。时光荏苒，传统不能变。我相信，只要我们用心去感受，用心去传承，这古老的习俗将会在新时代焕发出新的光彩，就像那端午的阳光一样，温暖而明亮。
