《诗刊》2025年第3期｜李昀璐：随机降雨
盐
白色的霜爬上石头，盐
在晒场边，析出水分，展示粗粝的沙态
这原属于海。在云贵高原，群山中小镇
以盐井命名的地方，海浪也曾游历过吗
遥远海浪的余脉滞留山谷
彝女阿招，曾在黑牛的引导下
于河边山脚处，发现自然溢出的卤泉
在站立的竖井里，盐是垂直的
而后有作坊，集市与城镇
再有马和骡子驮过的落日，写入石刻
盐税兑换的银子，流入远方，折射另一种
金属质感的白，若它也有自己的朝代
餐桌上，以不同用量差异
沉默地建立味觉秩序
每一种食盐使用方法，都是幸存的
博物指南，庙宇在高处，也在市井
拾起废弃盐井中，斑驳的圆形石块
像个海螺，如果吹响漫长火车的鸣笛声
上一站北宋。似是须臾，似是故里
盐都升起又陷落
找钥匙
仿佛在生活的裂隙里凭空消失了
记忆之外，存在着精密又拙劣的魔术
花费一整天，她寻找钥匙
那些指纹和密码锁没淘汰的部分
琐碎作响
打开柜子，挪开桌椅，像之前每次
花费一整天把屋子打扫干净
翻找手袋，拿出杂物又放回
熟练如每天准备饭菜
再收拾整理，还原一切
位置是灵活的，也似固定
只有消耗在持续发生
她已是房间内最年长物品
器具的最终归宿是遗失，或破碎
她忘记自己丢了什么
时间流逝仍一无所获，却想起
还有更多失物，在悄无声息时退场
像个巨大黑洞，那条裂缝越来越大
很多次，她感觉自己也快要
漏下去
碗
从土中脱胎，它在餐桌。盛满重门叠户
每日应进的餐食。沉默的饭桌，锁死
黄金燕羽灵巧的喉舌
试探味蕾，它绘满
吉祥纹样的青色皮肤，携带瓷片冰冷温度
破落家族最初的振动，从它身上荡开
再覆盖再波及所有执筷的手。褪下的金钏
更换的姓氏，是无关定语
盛放过的海味或灰尘，比碗更易碎
更迭的指纹，开片肤浅伤痕
剥离的碗的一生，在博物馆
最深最恒久的光与夜，环绕
一个量词里浓缩的时间
可以辨别一种生活的真伪吗
面 具
去未来，以回溯过去的方式
让所有发生过的事，都重新发生
正如有人
曾精细地打磨一种长久的表情
辅以时间，让它停在脸上
调试情绪，以完成严丝合缝的卡扣
五官和情绪，是最庄严的榫卯
这也是我们每天都在做的事
保持状态，在茶水间，在地铁站
在每个风尘仆仆又筋疲力尽的晚上
想起千年前，一个素未谋面的人
跳完舞后，想摘又摘不掉的笑容
随机降雨
车已停下而你不想回家
客厅还陈列争吵的物证
调停一场小型战争
在疲惫中，一颗颗收回
击向虚空的弹孔
曾经你经过一个瓷碗的裂隙
无法复原，顽固的降雨
敲击日常里最微小分歧
因脆弱而相拥的人，在三十年之后
还要持续共享彼此的衰老和偏执吗？
亲密的花枝已无暇修剪
若余生只如灶台上隔夜米饭
生硬又冷，那回忆中
第一次念出那个名字时的迟疑与欢喜
也似遥远幻觉
多么无趣，练习消磨，习惯损伤
过期药物无法医治故园的顽疾
支离的客厅，雨水已经漫过双膝
你在这里学会如何爱一个人
也学会对这样的爱保持恐惧
【诗人简介：李昀璐，女，1995 年生，驻村工作队员。】
