《人民文学》2025年第5期｜菡萏：白鹭秋水立沙洲（节选）
菡萏，本名崔迎春，中国作协会员，中国红楼梦学会会员。散文见于《人民文学》《作品》等刊，被《散文选刊》《散文海外版》和各年度散文年选选载。中短篇小说见于《芳草》等刊。出版有著作《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《不开也不落》《空翅》等。
白鹭秋水立沙洲（节选）
菡 萏
一
鹭，是从白宣上飞下来的。
二〇二四年八月下旬的某日，我的镜头里，出现了白鹭。它孤立水边，披着蓑羽，一脸怅惘。
“白鹭秋水立沙洲”，我见到了古人之景，亦明白，大自然是一成不变的，动植物的基因趋于稳定。千百年间，人类于自然所见，皆复制古人所见。变的，唯有人类的生产力以及不断的更新与扩张。
白鹭生而多愁，常做遗世独立状。那份哀愁，会传染给水面。波纹似布匹，缓缓漾开，层层拥吻。船太快，船尾的螺旋桨搅动水花，发出轰鸣声。我按下快门，不断回望，鹭已没了身影。稍作犹豫，还是果断地切换到录像模式，并调大十倍焦距。镜头里，那只白鹭依旧孤零零立在那儿，向旁走几步，又退回原地，一动不动。我摄下它孤单的身姿，以及水中晃动的长长的白色倒影。身后是上万根随风摇曳的苍绿蒿草。天清地美，鹭比人感受更深。
我喜欢大自然，它日日新常常新。
住过的房舍后面，亦有鹭。它们常于清晨出没，一身素衣，款款起舞，让时间变得缓慢深情。翩然，是个好词汇，悠扬，有小提琴曲的味道。朝霞穿过鹭身，把它们的翎羽染得金红透明，蓬勃着生之欲与死之壮烈。
开船的老瞿说，一年四季都有白鹭，它们吃小鱼、小虾、青蛙、昆虫，是这个湖的守护神。我不禁感叹，一切都得刚刚好，哪种物种的数量都不能太多亦不能太少，所谓生态，即平衡。像一场精心的策划，鹭的长腿、长颈、长喙，皆为水中捕鱼所备。白鹭的蛋，呈淡蓝色，老瞿儿时没少捡。
求偶是白鹭最为荣耀的时刻。它们打开不轻易打开的丝状蓑羽，旋转，飞扬，抖动，向异性表达着爱意与忠诚。两只鸟儿甚至做出同一姿势，营造出唯美、步调一致的画面与形式感。
老瞿说，他解救过被渔网卡住喉或被漁线缠住双腿和喙的白鹭。放飞它们，让他感到快乐。
老瞿六十来岁，瘦削，人长得倔强。身板笔挺，皮色黝黑。沧桑的眼，透着几分坚毅与机敏；高高的鼻，刀削斧刻；撑竿的古铜色双臂，青筋暴露，尽显力量之美。他心无旁骛，做事的认真劲，真有点叱咤风云又波澜不惊的味道。这也让我明白，劳动者最美。
回来后，我在石上，绘下了湖中所见白鹭。
几十只鹭，或飞，或走，或停，展翅，戏水，惊起，翱翔，缩着脑袋，或伸直脖子，箭一般射出去；抑或悠闲地扇动翅膀，做低空飞行；又抑或把颈扭成S形，回望熔金的落日；再抑或缩紧身躯，把自己抱成一座白色小屋。
画时，我很专心，也很随意。喜欢这种记录方式，似乎比语言更直接更可靠。线条、色彩、键盘，皆我所爱。也坚信艺术百无一害，独自便能完成，无须他人染指，不似流言、各类竞技，需要协作。它考验着一个人对抗孤独的能力和对浮躁的免疫力。孤独亦是一种能力，是远离人群思考外界与自身、探寻自然的本事。也坚信，艺术是人类根植的精神植被。
鹭修长，比天鹅秀美，比大雁优雅。躯干、颈、腿，有完美的比例。身型适中，流水的弧线，具备音乐的特质；翻飞的翅膀，在气流的震颤中，充盈着诗性表达。洁白的蓑羽，比凤凰还美，衬着一望无际的碧荷，大有“一树梨花落晚风”的气质。
它平易，比鹤小。因其多，听起来仿佛没鹤名贵高雅。延年、祥瑞、满身仙气的鹤，似乎总是站在金碧辉煌的大殿和文官的袍服上，抑或成为深宅大院的宠物、仙人的坐骑。而千姿百态的鹭是属于沼泽、湿地、阡陌及平民的良朋。平凡，有时更是一道光。
在一片铺满菱角叶的水域，我望见了更多的白鹭。它们纸片样，在空中翻飞，发出杯盏倾倒流水的鸣叫声。柔弱无骨的翅膀充满张力，让我想起帆、飞机的双翼，甚至女人优美的锁骨。而飞机的翼，恰是鸟儿给予的灵感。
古人似乎比今人更懂鹭之美，用“雪然”“霜坠”等字样形容它，问它为何“无愁头上亦垂丝”。闲立是其特性，但请不要被其迷惑，也许那仅仅只是它猎食的前奏。因从容而悠闲，又因其美，似乎人类在最饥饿的年代都不曾捕食它。
深秋后，当蓬草染上红色，鹭的飞翔与停留也就有了意境。
二
下湖，是我多年的愿望。尤其，这样的大湖、野湖。湖一大，心也就旷了阔了。“旷”是个好词汇，日头没了遮挡，光芒四射。而“阔”字上面的门，乃天地之门。
大湖丰美，有数不清的鸟类、鱼类及各种水生植被，集结了水、陆、空三军，是大江、大海无法比拟的。故而，湿地是人类的宝藏。只可惜在人定胜天的年代，诸多湖泊被填平。我居住的豉湖路，散步的锅底渊路、太师渊以及便河以南，都曾是茫茫水域，如今却变成硬化的水泥路面。
很多年，我一直浅薄地认为，“水乡”特指江南的苏杭、乌镇、周庄一带。后来才明白，真正的水乡在千湖之省的湖北。处处水，处处以水命名。整个荆楚大地，皆古云梦泽，是雾与水的世界。
从艄公老瞿嘴里，我知道了什么是湿生植物、挺水植物、浮叶植物、沉水植物。随即也明白，荷乃挺水植物，亭亭玉立，宛若仙子。写到这儿，自己都觉得俗。可它的美，确实无法用言语形容。荷，世世代代的祖先，从不需要炫耀。亿万枝红莲，在这座大湖里，开了落落了开。可以肯定的是，我看到的是汉代红莲的后裔。
若以快镜头回放，诸多版图都是魔术师变魔术的结果。挤压、碰撞、沉淀、平静，以肉眼看不见的速度，悄然发生变化。也许只是长江流水贪婪的一吻，也许是春季雨水的唤醒，才有了这百里荷香的洪湖——荆楚大地的第一大湖。它坐拥两千多年风云岁月，堪称水中古董。
“湖”字拆开，亦颇有深意。水做的古老月亮，抑或古代月亮。可见湖是大地的月亮。
似我眼前之湖，大到肉眼无力可及，天苍水茫，烟云浩渺。友说，不想走了。我说，也想在水面支个帐篷，住下来。此皆真心话，能心尘无忧，揽水卧月，听雏鸟叽叽、菱歌唱晚，何等惬意。怎奈又想到是否有蛇，是否有信号与外界通联。人便是这般，叶公好龙似的矫情。
我喜欢水，它柔韧、包容，随遇而安。属智者，不攀附，脚踏实地，往低处流。若你以为它是[屁] [从]包，那就错了。它所有的谦卑，只是为了蜕变。云、雾是其另种形式另副面孔。它精通易容术，以千变万化的姿态循环生命。懂聚集，更懂离散。水是其常态，每次蒸发，都为更好的归来。它从没丢失过自己。就像文字者，亦需水样的蜕变——云雾的升腾以及雨雪冰雹样的回归。
它喜欢填满欲望之心。比如这湖，便是它用身躯填满坑坑洼洼，让残破、低矮、不堪，变成大地的心肺与肾源，使土地得以呼吸、净化、解毒，亦为小鱼小虾、水生植物、鸟类提供了家园。它完成了天与地的完美交流，让善意惠及更多的生命。
它用朴素的智慧唤来孩子，而孩子又唤来孩子。鱼卵复活，鸟儿飞来啄食时捎来种子，菱藕又引来更多的鸟在旁筑巢。食物链是残忍的，也是美丽的。
水的存在，本身具有哲学性。它属于另一种土壤，有着与土地一样坚韧的个性。像一位温柔的母亲，每一次的起伏与平静，都是对孩子深情的抚慰。它不掺杂在食物链里，只负责供养，提供容器。孩子们躺在它的摇窝中，安眠长大。而风的每一次造访，都会引起小小的波动。
老瞿指着说，那边是洪湖。他嘴里的洪湖是作为城市的洪湖。而水域的洪湖，三分之一伸过监利。风猎猎而过，看着舢板刀在水面划出一道白线，扬起水花又瞬间合拢，我说，想写篇《水的伤口》。友说她写过。我不禁哑然失笑，人的思维竟如此相似。
进而感叹，能及时医治伤口的唯有水。人受伤，不管看得见看不见，皆需时间愈合。动植物亦是。但水不是，无论你对它抛下什么，在它的怀里如何折腾，它都会很快平复。
吃饭时，友说了一句监利方言“切交”。大家一致认为，“切”字好，比绝交、断交形象，一刀两断，有种痛快感。这更让我想起“抽刀断水水更流”这句话，抽干水的湖是不堪的，肮脏腥潮。湖之美，是水给予的。
三
老瞿是个老江湖，世世代代居住在湖心小岛。
他说自己是渔民，祖祖辈辈靠打鱼为生，儿时不知湖有多大，只觉得苍茫无际浩浩荡荡，自会说话起便跟着祖父和父亲的黑木船在湖中漂荡。
掰莲藕，摘菱角，摸芡实，采鸡头苞，网鱼虾，用弹弓打野鸭子，老瞿样样在行。俘获的战利品，挑到集市上卖，换回粮油。守着湖，饿不死。
二十世纪六十年代，他长成一名少年，已能独自驾着小船进湖。捎上小伙伴，朝霞满天，荷香扑鼻。他们摇着橹，划入水中。一群小鸟，对着小船俯冲攻击，他们粲然一笑，不慌不忙挥着橹驱赶，抑或手忙脚乱抵挡着。
鸟儿很聪明，知道人类要干坏事，是偷蛋的贼。但面对如此庞然大物，只能哀鸣。少年们可不管这些，木船摇到蒿草深处，机警地巡视，草帽、背篓、竹筐皆是装蛋工具。“那时没怜悯之心，看见白生生的蛋，一阵窃喜，毫不犹豫揣入怀中。有的鸟窝里，竟有三种蛋。”老瞿说着，竟呵呵呵笑将起来。我想其中应该有杜鹃的蛋，多么有心计的懒妈妈，只是想不出还有何种鸟也喜欢鹊巢鸠占。但似乎人类比鸟儿更喜欢鹊巢鸠占。
我问，那些小鸟是什么鸟？老瞿答，叫不上名，品种太多，但都很熟。现在不捡鸟蛋了，蛋少，也珍贵！老瞿若有所思，脸上洋溢着慈爱，好像这个湖是他的，他是这些鸟儿的父亲。所谓慈悲，大多建立在填饱肚子的情况下。
水边的孩童天性顽皮，水给予他们灵性、视野与胸怀，还有丝缎般的凉滑。孩童们在水中泡大，翻滚、闭气，捏着鼻子钻入水中，谁受不了，先出来，谁就输了。放电影《小兵张嘎》时，小伙伴们也学着折一节芦苇，打通隔层，噙在嘴里。人在水下行，芦秆在水上移，上面还飘着一小片叶子。
我很想知道在水下潜行是何感觉，老瞿说，像太空人。
那时水清，可一眼望见摇曳的水草，及水草下栖息的鱼儿。少年们身手矫健体态灵活，一个猛子扎下去，或一个飞镖投去，总有收获。得手后，先将鱼抛上船，再一跃而上，抖着黝黑脊背的水珠，释放出欢快的笑声。有时吹几声口哨，便惊起灰蒙蒙一群群野鸭子。
野鸭子皮实，没远大理想，固守着自己的一亩三分地，用它坦克样肥小的身躯表达着对家园的热爱。亦可把它理解成是一种怀才不遇的鸟，飞不高也飞不远，属原住民。它悠闲，也顽皮，飞翔时几乎是滚出去的，哗啦啦，看不清便落了下来。即便凌波疾驰，也是奔成一道比尺子还直的直线。它长得不够完美，但天真，是大雁和天鹅的小迷弟、小迷妹。
在老瞿的记忆里，最冷的是一九七六年，大雪封湖，冻了整整二十一天。少年的老瞿，穿着破棉袄、烂棉鞋，踩着冰面，去捡野鸭子。野鸭子的尾巴冻在冰面上。他捡了一只又一只，系上绳，鸭头朝下，用棍子挑着回家。没被冻死的野鸭子，躲在杂草和芦苇荡中。
那是他第一次走着进湖。
江汉平原是个不南不北不冷不热的地带，难得下雪。想结冰，得持续地冷。
四
去年我们下湖，也是老瞿驾船。
有人眼尖，指着大如圆桌面的鸡头叶喊道，快看，鸟蛋！大家望去，果真在鸡头叶密如蛛网的刺包丛中，卧有四枚金蛋。四野茫茫，蛋裸露在巨大的天空下。大家纷纷拍照，赞叹水鸟是有眼睛的，把宝宝产在天堂——最大的鸡头叶片上，无人打扰的安全之地。确实是金蛋，熟褐色巧克力般丝滑的外观，一看便知营养极好。
大家研究着是什么蛋。老瞿忽答，大脚鸡。
大脚鸡乃民间叫法，学名水雉。蛋呈椭圆形，头大尾小，比鸡蛋光滑也比鸡蛋大。那是我第一次见鸟蛋，难免欣喜。老瞿却撑着竿，立于船头，见怪不怪道，好多呢！我问，真的？他说，那还有假，只是再多也不及儿时多。
鸡头也叫芡实，刺多，雉宝宝一出生便要经受考验。雉妈妈可不管这些，为了雉爸爸孵蛋时不至于搬家，不得不出此下策，故而有芡实叶子的地方便有水雉。它们喜欢把蛋产在浮叶上，叶厚，不用筑巢，也不用挪窝。
巨大的阳光烘烤着水面。并没见到雉爸爸，也许是外出觅食未归。雉爸爸是个好爸爸，孵化、养育、警戒一条龙服务。雉妈妈产完蛋后便飞走了，忙着找更多的雉爸爸生产，以壮大家族力量。雉鸟成活率低，这是雉妈妈不得不卖力的原因。
船欲走时，雉爸爸忽飞来。它长得艳逸，骄傲地翘着一缕尾饰，堪比凤凰，故有“水凤凰”之称。后颈的金项圈也隆重醒目。雉爸爸俯身看了看蛋宝宝，扭头对四周瞭望一番，又用细脚伶仃的大脚绕着鸡头叶片轻踱一圈，才把蛋抱在腋下，伏于叶上。我怀疑这么高的温度是不用孵的，雉爸爸的腋窝是小雉鸟的摇篮，夹着行走。
有不知名的鸟，在天上一闪而过。这让我相信，每只鸟都是风神，充当着天空与大地的信使。
初秋，依旧延续夏之溽热，似乎更热。这种热是枯热，水蒸发后烧干锅的热。
这时节的鸡头叶，青绿为质，似揉皱的绸布，浮于水面。一个圆接一个圆，重叠交错，像场盛会。“鸡头叶上荡兰舟”，是种美景。看过采鸡头，农人用竹刀划破叶子，翻过来，露出背面粗壮的经脉。荷筋是它们的呼吸道、排气孔，相当于人类的肺；下面的茎，是水乡人常吃的鸡头梗。
鸡头苞浓郁的紫花，亦有淡淡香气。果似鸡头，故叫鸡头苞。鸡头苞扎手，内裹米，米白质粉，清香弹糯。无论是鸡头梗还是鸡头苞抑或芡实叶，体表都布满荆棘，用以御敌。
老瞿指着说，都是野的。我问，可以采吗？他答，不可以。
过去，老瞿带着女儿采鸡头梗和鸡头苞，得穿水裤、戴胶手套。想吃到嘴里，并不易。梗撕下薄薄的皮，里面露出青白色，摇曳着一汪淡紫。圆圆细细齐齐的一把，一掸，颤巍巍。它与藕一样有内孔，水生植物在水下靠孔呼吸。孔进水，也就腐了，如同人，活的是一口气。故采鸡头苞颇讲究，不能伤及梗。鸡头苞采回家，用棍子压出米，珠圆似玉，清白细糯。
鸡头与莲子属孪生姐妹，皆可鲜吃，亦可晒干储存。煮的粥粉糯，有香气。亦可酿酒。《红楼梦》里，宝玉曾用小掐丝盒，装红菱、鸡头两样鲜果，袭人喊来宋妈送与湘云。
鸡头乃夏秋鲜品，不要小瞧它，会吃者，绝不会沉湎鸡鸭鱼肉类荤腥，而是偏爱藕簪、鸡头、菱角这些带水气的时令小品。苏州人用冰糖水焯了鸡头米，洒上干桂花，中秋也就到了。江汉平原却质朴多了，怎么吃都觉得好吃。老瞿说，想吃到清香的鸡头米，天不亮就得下湖，赶早采完，再一粒粒当天剥出。
我买过鸡头米，素炒，或配以青豆，皆清爽宜人。亦可碾作粉，蒸炸作饼勾芡。
五
大雁是带着远方的记忆飞回来的。这种候鸟，并非一只两只，而是一队队，遮天蔽日。老瞿说，吵得人一夜夜睡不安生。我问，有一千只？他说，哪里，一万只都不得止！
老瞿说的雁应是夜雁，它们白天睡觉夜晚觅食。
黑灯瞎火的渔村，月亮是最好的照明。水中的月亮一晃即碎，变幻出无数枚碎月。站在湖畔任何地方，都能望见水中明月。这让老瞿十分不解，感觉水中有无数枚月亮。他回忆起童年，追赶着月亮、潮汐、大雁、天鹅，到芦苇荡里去，到十万根蒿草里去。
如今，他只余一副柔肠，说，鸟儿们不怕雨，荷叶的巨伞、苇叶，都是小屋。即便唰唰落雨，一枚小小的绿叶也能托着鸟宝宝安睡。可见鸟儿们研究且熟悉这片湖区，是自然主义哲学家。
疫情三年，大雁依旧驮着天空、驮着自由的空气飞来。飞翔是其基调，不分昼夜嘎嘎嘎。它比人类勇敢。腹部温暖柔滑，泊在老瞿掌上，手感极好；抑或歇在老瞿家多年不用、泊在湖边杂草丛中的黑木船上。
那几年，老瞿常半夜悄悄起身，划着那只祖上留下的桐油船，潜入湖中。深秋后，白水槽两边的荷已落尽，枯叶翻卷，莲蓬成了墨褐色，孤迥，有了高旷之姿。
老瞿就那么躺着，身下木船轻荡，船旁是黝黑沉默的湖水。水流无声，天地间充盈着天真与荒寒之气。无数只大雁，反而成了湖面上洁白的花朵。
他想了许多，想到白日的水岸，还有鸟儿在欢歌着举行盛大的婚礼；想到这个古云梦泽，两千多年来，一直是自由的。他们祖祖辈辈以湖为生。
花轿迎来了奶奶，板车接来了母亲。自己的女儿们，坐了接亲的小车子走了。先是草房，再砖房，一直到他手里立起楼房。可湖里的水却浑了。是什么时候浑的，他努力回忆着，应是二十世纪九十年代，沙市的污水涌进来。我曾问他，这湖通长江吗？他说是的。
二十世纪八十年代后，便不准随意捕捞，实行插网养鱼，比打鱼产量高。水域被拍卖，水只起到水的作用，鱼的密度大，水质自然差。生态失衡，不见鸟，水生植物也少。二十世纪九十年代，养殖户从湖中撤出，在外围建起精养鱼池。二〇〇〇年精养鱼池被拆，开始还湖。可见湖曾被人类“掠夺”，故有“还湖”一说。至今，湖休养生息，不能随意进出。
老瞿很有见识，说，不管它，自然会好。又说，人类一边说着敬畏大自然，一边利用着大自然，总得有个度吧！古人讲祈福，讲祭拜，尚懂感恩。这吃食，到底是谁赐予的，是靠自身劳动还是天地？
我说，是呀，先有子宫，才能孕育。人类从不曾与大自然如此割裂，违背自然规律过。在我眼里，老瞿比鱼儿还了解这个湖，是名副其实的专家。
待大雁这种用翅膀丈量天空的鸟飞走时，已是冬日。老瞿从不怀疑任何动植物的思维，比如这雁，也懂得谋篇布局。在天空摆出的人字形，并非为好看。它们的形式是有内容的：头雁奋力拍打翅膀，给身后的雁阵减少阻力。头雁累，故而又常调换头雁，变换队形。如此默契的协作，是雁群头夜开了碰头会吗？谁也不知。
洪湖这个大湿地，画廊般繁花似锦。十万根蒿草，迎接它的子民。老瞿记得，曾有种又窄又细的黄金草，水盖过顶草便会死，如今不见了。有时不得不想一想，到底谁是大自然的霸主？和人类又有着怎样的内在隐秘的联系、规矩与秩序？
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年05期）
