中国作家协会主管

一

狗老了。老得已经记不起从什么时候开始，它不再跟着主人下地，也不再追逐偶尔闯进院子的陌生人。它蜷在墙角，睁着半眯的眼睛，看着村路上升腾的尘土，看着炊烟从遥远的屋顶上飘散开来，像回忆，像幻觉。

它曾是一只忠诚的狗，一只威风凛凛的狗。它年轻的时候，跟着主人下地放牛，嗅着湿泥的气味儿跑在田埂上。夜晚，村里的人家都能听到它的叫声——低沉有力，像是从胸腔深处滚出来的雷声。它咬过狼，追过狐狸，也把几个心怀不轨的陌生人吓得落荒而逃。它是村子的一部分，甚至是村子的一部分灵魂。有人说：“只要这狗在，院子就不会空，家也不会散。”

可是，现在的村子呢？

狗趴在地上，眼神呆滞地盯着路口。那条路曾经是热闹的。每天清晨，村里的孩子们走过这里，结伴上学，边走边闹，吵得早起的鸟儿扑棱着翅膀飞走。男人们扛着锄头，边走边用烟杆敲着鞋底的泥巴。女人们挑着水桶从井边走回家，水面颤动，映出一张张模糊的脸。狗总是站在院子口，盯着那些来来往往的人。它好像是在守护什么，但也不知道自己究竟守护的是什么。

后来呢？后来孩子们长大了，去了城里。他们不再从路上经过，也不再站在狗身边，摸它的脑袋说：“老黄，走，跟我去田里抓蚂蚱！”男人们的锄头靠在墙边生了锈，女人们的水桶挂在屋檐下积了灰。村里只剩下老人和几只流浪的鸡，一到傍晚，整个村子都笼在暮色中，静得连狗都懒得叫了。

狗是会老的。

它慢慢爬起来，摇摇晃晃地走到院子中间。四脚的关节发出轻微的咯吱声，像一扇生锈的门。它走到一棵老槐树下，那里有一道浅浅的坑，那是它过去用爪子刨出来的地方。夏天，它会躺在坑里避暑，四肢摊开，舌头耷拉在嘴边；冬天，它会蜷缩在坑里，把鼻子埋进尾巴，藏住一点儿仅存的温暖。

它还记得那个男人，它的主人。他们之间有一种微妙的默契，不需要语言：男人挥手，它就明白该去追什么；男人蹲下点烟，它就乖乖蹲在一边，像是在守护某种神圣的仪式。而现在，男人不见了，具体是什么时候不见的，狗也记不清了。是去年冬天吗？还是前年的一个秋夜？它只记得，最后一次看到主人时，他的背影像一根快要燃尽的蜡烛，摇摇欲坠地走进了昏暗的屋里。那之后，屋里再没有点过灯。

槐树的影子渐渐拉长。狗趴在坑里，闭上眼睛，仿佛又回到了从前。那是一个收获的季节，田间的稻谷一片金黄，男人背着箩筐在地里忙碌。狗一会儿跑到田埂上抓老鼠，一会儿趴在地里打盹儿。傍晚时分，天边的云霞烧得通红，男人扛着箩筐走在前面，狗跟在后面，黄昏的光洒在它们身上，像一幅静止的画。

可是，这幅画再也不会重现了。狗睁开眼睛，黄昏的光又一次落在它的身上，可现在主人已经不在了，田间的稻谷也早已化作杂草。

它从坑里爬起来，慢慢地走到村口。村口有一棵大榕树，树下的石头上刻着四个字——黄家祠堂。狗看着那四个字，似懂非懂，但它知道这里是村子最重要的地方。它在树下坐下，尾巴轻轻扫着地面，目光穿过远处的稻田，望向一条遥远的山路。那条路通往村外的世界，通往它从未去过的地方。它的目光渐渐涣散，像在等待，又像在回忆。

村里的老人偶尔从这里经过，会看见这条老狗静静地坐着。“老黄啊，它在守什么呢？”老人嘟囔着，拄着拐杖走远了。

老黄听见了却没有动。它依旧坐在那里，像化石，又像历史的见证者。它或许在守护，也或许已经什么都不再守护。它只是静静地看着这条熟悉的路，看着时间从它的眼前一寸一寸地流过。

二

它跑过一条街又一条街，脚垫摩擦着坚硬的水泥地，好像在受着某种刻意的惩罚。尘土从高楼间涌出，风挟着塑料袋飞过。它没有回头，只顾着跑，似乎有什么看不见的东西在追赶它，又似乎是它自己在试图甩开自己。

一只流浪狗的白天是什么样的？它蜷缩在街边的垃圾桶旁，耳朵立着，眼睛半闭半睁，时刻警惕着可能靠近的脚步声。早晨的阳光刺破昏暗，光斑落在它的皮毛上，那毛色已经不复从前的光泽，褐黄一片，间或露出几道伤疤。人群从它身边走过，有人踩着高跟鞋匆匆赶路，有人拿着电话大声说话，有人拉着孩子的手，一边快步走一边低头训斥。没有人注意到它，也没有人想注意到它。

“滚开！”一个男人一脚踢在它的肚子上。它闷哼一声，跌倒在地，却迅速爬起，绕了一个小圈躲开，再次缩回到阴影里。它不再叫，不再吠，只是看着那个男人远去的背影，目光低垂，像一潭沉默的深水。

它知道，城市不是它的。这里的巷子太窄，高楼太高。它想不明白为什么会来到这里，但它记得村庄的气味儿。那是很多年前的事了，它还是一只小狗，被人用麻绳拴在卡车后厢里拉进了城。一开始，它住在一个院子里，有饭吃，有窝睡，有一个每天给它扔骨头的小男孩儿。后来，院子拆了，男孩儿一家搬进了楼房，而它被遗忘在废墟里。

从此，它开始流浪。

它成了一条“没有名字的狗”。城市的流浪狗总是无名无姓的，它们被人驱赶、捕杀，被卡在繁忙的红绿灯之间，如同城市血管中的一粒微尘。没人知道它从哪里来，又要跑到哪里去。

今天晚上，它又饿了。傍晚的街道渐渐清冷，路灯泛着暗黄的光，夜风穿过空旷的街巷。它靠着气味儿的指引来到一个快餐店的后巷。垃圾桶翻倒在地，残羹冷炙散落一地。它用鼻子嗅了嗅，找出一块沾满酱汁的鸡骨头，叼起来，用牙齿小心地啃着。

不远处，传来另一个声音。它抬起头，看到一只和它差不多年纪的狗——同样骨瘦嶙峋，同样满身尘土。它们对视了一会儿，慢慢靠近，彼此试探着嗅了一下，然后静静地并排蹲在地上。它把啃完的骨头丢到一边，转而舔起地上的肉汁。另一只狗看了它一眼，犹豫了一下，最终低下头，也舔了起来。

在流浪的日子里，没有敌人，也没有朋友，只有同类。

这时，远处传来一阵急促的脚步声，接着是一声短促的哨响。它本能地站起来，耳朵抖了一下，迅速弓起身子向巷子深处跑去。另一只狗也跑了，它们一前一后，穿过几条狭窄的巷道，跳过路边的水沟。后面的声音越来越近，是捕狗队。它喘着气，冲出巷口，跑进一个十字路口。车流从四面八方涌来，喇叭声刺耳。它的脚垫已经磨破，血迹留在沥青地面上，但它顾不上痛，只是盯着眼前的道路，想找一个能逃出去的方向。它忽然停下，回头看了一眼，刚才那只狗已经不见了，巷口空荡荡的，像一张被抹去记忆的照片。

它跑了出去。

……

夜晚，它趴在一座桥洞下，舔着受伤的脚垫。桥洞外是一条河，河水缓缓流动，映出路灯的微光。它看着河面，影子被分割成碎片，每一块都是一段孤独的时间。它不知道时间是什么，但它知道自己一天比一天虚弱。过去，它可以奔跑几个小时，而现在，它只要跑上几分钟就会气喘吁吁。它不知道在这座桥下能藏多久，但它知道，捕狗队不会停下来。

河水旁边，有一个人。那人穿着破旧的外套，拖着一辆装满破烂儿的手推车。他坐在河边，手里拿着一块面包，一小口一小口地咬着。它盯着那块面包看了一会儿，试探着靠近几步，但又停住了。那人抬起头，看了它一眼，没有说话，只是把手里的面包掰了一块，轻轻地丢在地上。

它愣了一下，慢慢走过去，用鼻子嗅了嗅，然后叼起那块面包，退到几步之外，安静地吃了起来。

桥洞里，只有一个人和一条狗的呼吸声。

……

流浪狗们最终会去哪里？它们没有答案，人类或许也没有。

三

狗进入太空的时候，它的眼睛没有闭上。

人们喜欢谈论第一只进入太空的生物——1957年，一只叫莱卡的狗从地球出发，进入了宇宙。它是被绑上去的，没有反抗，也没有狂吠。据说发射前的几分钟，它坐在狭小的舱室里，平静地舔着自己的毛。科学家们在屏幕前紧张地注视着，而地球上的许多人却并不知道它的存在。

莱卡死在了太空深处。没有墓碑，没有挽歌，只有无尽的寂静。有人称它为英雄，也有人说它只是牺牲品。但它究竟是什么？它在那一刻究竟在想什么？

人类从一开始就与狗同行。这种四肢着地的动物，嗅觉、听觉灵敏，从狩猎时代开始，它们便是人类不可或缺的伙伴。它们替人类拉雪橇，替人类追猎物，替人类看守羊群，甚至替人类在战争中送信、探雷、寻找被埋的同胞。它们的眼睛望向主人，始终充满无条件的信任。这种信任，有时候显得过于简单，简单到让人心疼。

可是，狗从未被问过——它们愿意吗？

在那些已经被遗忘的神话里，狗不仅是人类的助手，它们也是通灵者，是穿越生死之门的桥梁。在中国古代传说中，有一只“哮天犬”，它不仅守护天庭，也协助主人二郎神追捕妖怪。而在外国神话中，“地狱犬”常被视为“冥界的守门人”，守护着生与死的边界。

但人类似乎淡忘了这些神话。

那些曾经奔跑在旷野上的狗，那些用鼻子嗅出危险、用叫声唤醒沉睡村庄的狗，渐渐失去了它们的声音。在它们被送上太空的那一刻，它们成为科技的延伸，成为人类野心的另一种形式。狗再一次陪伴着人类，但这一次，它们没有跟随，而是被抛在了更遥远的地方——时间之外，空间之外。

……

莱卡的眼睛睁着，凝视着窗外无边的黑暗。它看不到人类，也看不到地球。它看见的，或许是人类还未触及的未来——冷漠、孤独、无声的未来。

……

故事回到地面。

在某场战争的废墟中，一只狗独自在瓦砾堆中搜寻。它的身形消瘦，毛发灰白，脖子上挂着一个金属牌，上面刻着它的编号和部队的名字。它穿过倒塌的房屋，找到一具被掩埋的尸体，它用鼻子轻轻触碰那已经冰冷的手指，然后静静地趴在旁边，不再移动。

狗懂得等待。它们等待食物，等待主人的脚步声，等待下一次奔跑的信号。而这种等待，在战争的废墟中显得格外沉重。它们不知道等待的尽头是什么，但它们从不怀疑等待的意义。

……

镜头转向另一片废墟——不再是战争，而是地震。一只搜救犬在废墟中奔跑，刨挖，嗅探，直到嗅出生命的味道为止。它们的脚被碎石割伤，毛发沾满灰尘，但它们没有停下。等到救援队将最后一位幸存者抬出废墟时，那只搜救犬倒下了。它的主人抱起它，将它埋在山坡上的一棵树下。

人们在新闻中看到这些搜救犬的故事，赞美它们的忠诚，但很少有人去思考——它们究竟为什么而活？是为了人类，还是为了某种它们自己也无法解释的生命本能？

……

当夜晚降临，狗会抬头看星星。

人类说，那是宇宙的尽头。狗不知道什么是宇宙，只知道那些星光在跳动，就像一盏盏灯，或许是某种召唤，或许是某种告别。

莱卡的名字已经被人们淡忘。这只进入太空的狗，早已化作尘埃，但它的目光或许仍然悬挂在遥远的夜空中，默默注视着地球。

狗是人类的伙伴，也是人类命运的镜像。它们活在时间里，又超越时间之外。

四

它站在那里，风从远方吹来，夹杂着路旁落叶翻飞的声音。夕阳的光拉长它的影子，影子穿过乡村的土路，越过城市的街巷，最终隐没在一片虚无的远方。

狗是沉默的动物，它不会言说自己的痛苦，也不会解释自己的忠诚。它从不追问为什么。它只是活着，伴随着人类的步伐，从村庄到城市，从猎场到战场，从草地到太空，一路追随，从不怀疑。即使老去、漂泊、死亡，它的眼神始终保持清澈，像没有杂质的水，映照出人类的存在。

狗的沉默，并非真正的无声。它的沉默是另一种形式的语言，一种超越人类理解的语言。它们的目光，是记忆的凝结，是时间的折叠，是人类无法触及的秘密。我们看着它们，而它们，也在看着我们。

在乡村的尽头，老黄狗还蹲在村口的榕树下。树叶在风中微微晃动，阳光穿过斑驳的树影，落在它的身上。它的毛已经变得稀疏，它的四肢不再灵活，但它仍然守在那里，像一块石碑，一段被遗忘的史书。

从日出到日落，它看着村路上的每一个人，甚至看着空无一人的路。没有人知道它在等待什么，它自己也不知道。也许是等待主人的归来，也许是等待炊烟重新升起。但它的等待本身就是意义。那是乡村的韵律，那是土地的深处，那是一片土地与时间的约定。

城市的桥洞下，流浪狗蜷缩在夜晚的寒风中，舔着受伤的爪子。它的毛已经结块，它的身影与周围的黑暗融为一体。但它的眼睛亮着。它看着远处，那些灯火闪烁的高楼，那些飞驰而过的车辆，那些匆匆忙忙的人群。它看着这一切，仿佛是在寻找，也仿佛是在告别。

流浪的狗，是这个城市的隐秘，它们在每个角落穿梭，记录着城市的呼吸，记录着人类的冷漠，也记录着人类的温情——一块面包、一碗水、一次停下的脚步……它们的流浪，也是它们的抵抗。它们不属于任何人，但它们却属于这个城市。

宇宙中，莱卡的影子早已消失，但它的凝视似乎还停留在星空中，俯视着地球的轮廓。那是另一种等待，一种更深远的沉默。

莱卡不是孤独的。它的名字，连接着无数狗的名字——那些在战场上奔跑的军犬、在废墟中寻找生命的搜救犬、在深夜看守人类家园的看家犬……它们不会说话，但它们的脚印铺满了人类的历史。

它们活过，死去，消失。但它们的凝视，像星光一样，留下了微弱却恒久的痕迹。

狗的忠诚，是人类的镜像，也是人类的对照。它们在时间的长河中陪伴着我们，却从未真正走进我们的世界。

我们以为它们是我们的附属，但它们的存在，其实早已超越了这些标签。它们是一种本能的象征，是时间的观察者，也是命运的沉默见证者。

而我们呢？人类是否能像狗一样，在时间的无尽流逝中，依然保有单纯的信任？我们是否能像狗一样，不问为什么，只是活着，用忠诚和等待去面对孤独、衰老与死亡？

狗不会回答。它们只是站在那里，看着我们。它们的眼神里没有责备，也没有怜悯，只有一种深邃的静默——一种让人心安的、近乎永恒的凝视。

太阳落下，风声停歇。它站在一座山丘上，影子长长地拖在身后，一直延伸到时间的尽头。

它没有叫，也没有回头，只是注视着远方，注视着某个看不见的东西。它是在告别，也是在守候。

狗的凝视，是时间的倒影，是人类看不见的自己。

而狗走了，影子却留在了那里，久久不散。