中国作家协会主管

邹谨忆，女，1982年生，湖南人，中国作家协会会员，上海大学现当代小说专业硕士。作品发表于《江南》《芙蓉》《西湖》《湖南文学》《莽原》《芳草》等刊，部分作品被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》选载，获莽原文学奖，入围《青年文学》城市文学榜单，入选《中国文学佳作选·中篇小说卷》。

黎明前突如其来的一场阵雨击打着筒瓦与花岗岩门廊，声音密而脆，仿佛蓝调布鲁斯前奏中响亮的小号。廊下的狗跟着呜咽了两声，地表的潮气翻涌上来，光线缓缓由靛蓝转为青灰，天亮了。然而除去遮光帘上部透露的一线微曦，主卧空间仍是黯沉的，一切点、线、面温吞着，仿佛标本浸在福尔马林溶液当中，天长日久，边缘现出溶解的迹象。至于那张双人床，深棕色核桃木立柱，绛紫天鹅绒软包，搭配月岩灰贡缎被单，包括床尾的剑麻地毯，一左一右两双静音拖鞋，统统沉到最深的溶液底部去了。

潘妮醒来，具体梦境已记不得，只剩梦里的憋闷感无比清晰，她深吸气，望天花板，闭眼，再睁开，焦距校准了，一盏钻石形塑胶吸顶灯正在九英尺高处同她面面相觑。有那么一时三刻的恍惚，她不能确信自己究竟是在湖南老家，或在上海的群租房，抑或香港的村屋。扭脸看雷蒙，这个念到第七年仍无法顺利毕业的生物学博士后，在日复一日的愤懑与绝望中变得膨大，成为一座体重超过二百磅的肉山。他的鼾声正如山崖边行车，至极陡处断绝，以为就此坠落，车毁人亡，一口气却又幽幽续上。

闻着他鼾声中轻微的酸腐味，她的意识渐次清明，原来此地是西雅图，是他们的家。她展臂搡他躺平，想令肉山舒展，呼吸随之稳固，他却醒转来，愣一愣神，挨过来想要揽她。她忙摆手后缩道，别闹，赶早开会呢。说罢翻身起来，拣了裙衫躲去盥洗室。

刚在马桶上坐定，雷蒙便也起来，隔着磨砂玻璃门问，没记错吧，是到日子了吧？他的投影比本人显出加倍的虚浮。自打公婆从国内来，不仅二话不说将院内草皮同郁金香全数铲了，种上茄子、油豆角、西红柿，还成日里催生。为避免爆发正面冲突，她表现得半推半就。雷蒙原本就未上心，只是试了大半年不中，竟也开始算起排卵期来。

她想男女情事，本该是兴之所至，一旦纳入计划，列为任务，未免难堪又难耐。好几回睁眼，看他一身白花花松垮垮的皮肉在半空抽插甩摆，油汗滴进她眼内还浑然不觉。完事后他也不急于擦身，倒先帮她将腿抵墙竖放，说这样有利于着床。是的，他说着床，不容辩驳的专业词汇，轻易将个人意志掩盖。

当下潘妮只是不答，打个呵欠，反身揿下按钮，让那个提问连同涡流一股脑给下水道吞了去。

十九岁，他们在路途相遇，两边各有学友在，电光石火的一眼，竟就径自跑来问电话号。那时她肌肤雪白，腰肢盈盈，颇有不胜衣之感，而他也像棵树样儿的蓬勃。顺理成章他们谈起恋爱来，孰料公婆即刻言明，我们的儿子样样胜过一筹，你若想攀上高枝，除非以后考取公务员。诚然他大都市教师医生家庭出身，她不过农村姑娘进城，为着这话，毕业一边进影视公司写剧本一边备考，头发熬白牙咬碎，次次笔试拿最高，次次面试给刷下，始信很多岸不是靠自身努力就可以泅得到。

二十九岁，他们双双赴港深造，除去课业，她尚要赶赴一场场新片发布会，兼职为报纸期刊撰写评论。为着省钱租住在远离城区的天水围，早晚港铁换乘，耳边全是鸡同鸭讲的粤语夹英文，难免生出沧海一粟之感。菠萝油、丝袜奶茶、鱼蛋车仔面、叉烧饭、牛杂萝卜煲，样样甜腻，只会令她更怀念家乡酷烈不羁的辣椒酱。公婆仍鼻孔朝天，说，世上靓女正多，明明可以换个家境优渥的，把小日子过得轻松才好，怎就非她不可了呢？当日结婚证与她父亲肝癌末期的诊断书同时到手，公婆虽万般不愿仍抵不过儿子央告，最终出资襄助。父亲离世后她便决意，早晚要还他们家的人情债。

转眼三十九岁，他犹在实验室扎小白鼠，领取微薄的津贴，胖到足球场边已懈怠跑动。她早率先脱下长衫，做过几年幼稚园中文教师，同步考出从业资格证，从熟人朋友的房屋买卖做起，一步步做到北美经纪前五十，买房换车一气呵成。公婆听闻美国经纪人不似国内中介那样门槛低、声名坏，实在干到顶巅了，甚或有机会成为建筑商，老夫妻不禁咂舌，视频电话内轮番向儿子授意，现如今这世道靠不住，赶快生孩子啊，生多几个，不然怎么拴得牢她？

常言道，三十年河东三十年河西，这才区区二十年，胜负已见翻覆。潘妮倒算心平，公婆的精明计算，雷蒙的不安与耳根软，各有来龙去脉，也都可以理解。此际她沐浴更衣，淡妆化好，几封较为紧急的邮件复毕，见到雷蒙在厨房摆弄早餐。吐司啪一声从面包机弹出，牛奶倒进了玻璃杯，平底锅煎上鸡蛋与培根，再来是新奇士橙、加力果一切四，盘中再摆小把杏仁。干这点儿活计，他额头鬓角已然沁湿，整个人好比融软的奶酪，恤衫粘住背脊，像是奶酪上包裹的纸皮。

爸妈呢？爸去遛狗，妈在院子里拾掇。她闻言过去虚抱他一下，留意不沾到他的汗，同时避免弄花妆容。雷蒙丢了刀叉，反身过来箍住她臂膀。飓风大概率要来，瞧这雨，前锋只怕已经到了，实验室刚刚也发了临时放假通知，要么你就别去上班了。不上班，房贷车贷不还了？还是在家等着天上掉刀乐，飓风嘛，你晓得的，路线基本估不准呀。唔，就放一天假，死不了人的。他声音变得含混了，热乎乎的下巴戳进她脖子窝，胡楂使她刺痒，好气又好笑的。

她尽量轻柔地从他的束缚中挣脱出来，又以更轻柔的语气哄着他说，好啦好啦，早上在高尔夫俱乐部不是有个庆典活动嘛，排名前十那些家伙会来分享他们的成功经验。这刮风下雨的，未必他们会来。嚯，之后有好几个报价单得赶着发出去，最近市场太热，不全款加价根本抢不到房。午饭呢？中午会去崔太太家。他们年前成交的，恰好买在低位，开心得很，装修完搬进去非要请我吃顿饭不可。那怎么不早说？妈一大早已经给你预备了盒饭。不好意思啊，当真是忙昏头了，你们留着中午热一热吧。现在可以先吃早餐吗？怕时间赶不及……

一语未毕，雷蒙的脸色已应声坍下来，眉梢到嘴角罩上好大一朵积雨云。事情往往如此，她不肯照他的意思办，他便拉着脸不吭声，蓄意制造低气压。若她还没有软化的迹象，他就开始摔手摔脚了，掼椅背，推杯盏，弄得噼里啪啦。她是早就疲了，外人哪里想得到，这样会念书、知礼仪的一个人，到了中年竟还会表现出同年纪完全不符的执拗与孩子气。是打小被偏爱的男人总归长不大，或是他潜意识当中就不愿看到她事业有成，毕竟她越有成，越对比出他自己的无成。

潘妮刚要发作，想想这几回测出一道杠，他那眼神潮湿空洞，像被雨浇熄的火柴梗袅起青烟，她又按捺住。剖心析肝讲，看到他愤懑失望，她会有种残忍快感，谁叫他，一早讲好了丁克，半路改主意算怎么回事？分明他们一家才是真的亲人，而他与她，到底是起过誓要相伴终身的爱侣，还是没有血缘关系、随时可以拗断的家属，或是最了解彼此的竞争对手，甚至是，打着爱的幌子相互倾轧的仇敌？

她不敢想下去——人世长长流，要想携手到白头，好与坏就不能细究。

今朝鸡蛋煎得好，有溏心欸。对于这典型的没话找话，雷蒙只装没听到。她专心对付那蛋，他则自顾自将抖音外放声音拉至最大。要闹哪样嘛，无非是想逼她妥协，答应同他一起赋闲在家，上厅堂，下厨房，赡养父母，努力把小人儿造成。在哪看到的来着，说有种男人娶优异的女人为妻并非出于真爱，而是为了圈住她，让她老老实实相夫教子，变得颓败庸常，如此将她的优异葬送，自己可怕的征服欲便得以满足。

她抬眼望他，培根煎蛋一股脑夹进吐司里去，他是不吃生菜的，光是色拉酱挤得厚厚层层，胖指头一捏，一送，两秒之内就粉碎在了嘴里，腮帮跟着鼓突出来，马上开易拉罐，咕嘟咕嘟，千军万马的糖分与气泡灌下去，嗝。她差点儿认不得他了，早先蓬勃如树的他，怎会忍心把自己吃成座肉山？半夜起床照镜子，难道不会凛然一惊？所以这座肉山到底爱她不爱？从前应该还是爱过的吧？不，他对自己都下得了如此狠手，哪有什么爱呢，有的只是荷尔蒙，骗人的把戏罢了。

嗐，也不好这样偏颇呀。潘妮颅内警铃大噪，转而又想，近年工作益发忙得陀螺似的，公婆过来以前，遛狗、煮饭、吸尘、修剪草坪、疏通游泳池出水口之类的家务活不都是雷蒙在承担嘛。虽说美国这边不大介意男主内女主外，身为炎黄子孙的他当真没有负担？生活方式再怎么西化，心底那道坎终究难迈得过吧？即便他自己不在乎，说服父母也勉强接受，亲戚那边会怎么讲呢？无论如何，在她面前他总表现出美国人那套撇嘴耸肩两手一摊爱谁谁的死相，她便也不去戳破。或者她更不敢追问的是，身为东方女性，自己到底有没有因为经济地位的悬殊而心生鄙夷，鄙夷带来负疚，于是加倍留意不伤及他尊严，过后又自觉委屈，跟着怒气积聚，怨念丛生？

做人难，难做人。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2025年第6期