妻子
从森林被摘下时是最青葱的那颗宝石
红颜，红裙，红心
约定那个隆重的仪式叫结婚
不再是姑娘了
走出闺阁她的名字改为新娘
口守护水井和食物
身子守一间房子，心守手指拉勾
羽毛接住千钧压力
针线缝补风雨
肩担方向和一望无际的担忧
不知承诺会消瘦
脸蛋会褪色
屋檐越来越多冰霜
新娘改唤妻子
躺下那年一阵惊喜
一阵撕心裂肺的疼痛
仿佛离世
儿女降生了
孩子吸吮青春
妻子从此改姓名妈妈
日子用四季，用岁月 ，用刀剪，用年轮记忆容颜
在洗衣板在菜板在小溪上
一天一天飞奔到照片
苗条渐渐变形大街上的邮筒
信把雪花收进手心，送进眼睛
花容渐行渐远渐老
铅华洗尽赤橙黄绿青蓝紫
显露坚强，显露宁静致远，显露贤惠背影
最硬的钢铁，最软的河流，最洁净的镜子，最浩瀚的草原
承担疼痛，承担睡眠，承担铁树开花，承担坟墓
起死回生一刻终于印证
女性是万物之中的泉
乳汁的源头
江河湖海的源头
系着船，系着风筝，系着血脉，系着家庭，系着祖宗
四肢直达风霜雨雪的十字路口
浆洗收纳离别重逢和真理
纸币经她手一一凝聚储蓄
细细碎碎一角一分日积月累
取出惊喜
变成黄金
对于永恒，对于开始和结束，对于生死
从鲜花到蜂蜜
微薄如蚂蚁，博大如空气，隽永如流水
姑娘是一刻春宵
妻子是静止
是母亲的今生和来世
