沙枣花的春天
收到小马哥快递来的四枝沙枣花，这花枝干干的，薄薄的，却香极了。小马哥不是卖花哥，他是腾格里沙漠的种树哥。我猜，有一天他走到沙漠里去，沙漠里的事物让他感到欣喜。毕竟这是暮春时节。你要是在杭州的西湖边，所有的花朵会让你惊叹，什么叫作“花团锦簇”，什么叫作“我要在你身上做春天对樱花树做的事情”。这些事物会让人感到美的力量。小马哥走到沙漠里去，他看到了一个春天——春天尽管来得晚了一些，但是毕竟来了，它没有失约。春天对沙漠做了一些不可言说的事情：梭梭树冒出了翠绿的芽尖尖，梭梭树脚下的骆驼刺也冒出了微小的绿色。对于一个热爱种树的人，这些绿色简直是春天对他的奖赏。他看到沙枣树开花了——于是我猜他想到，要给远方的朋友邮寄一枝春天。
小马哥走到沙漠里，天都黑了，他也不舍得离开。这么说吧，十年前这里什么也没有，除了无边的辽阔和苍凉，雄浑的风，无以计数、飘忽不定的流沙。在风里，沙丘是可以像河水一样流动起来的，一夜之间，巨大的沙丘就跑了几十米。沙丘简直像长了腿。沙丘把村民的房子也淹没了。
我认识小马哥的时候，他还没有谈恋爱。那是十五年前，我们认识在一场沙尘暴中。那时候他在村庄种树。他的村庄在甘肃民勤县，那是腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠夹击之处的一小片绿洲。有人说，那里不适宜人类居住。也有人说，若干年后，这片绿洲会消失。这都是学者说的，有没有道理呢，小马哥觉得也有道理，但是他要在自己的村庄里种树，阻挡流沙。
我在杭州的报纸上发起一场公益行动，有效支持了小马哥的种树行为。之后的每年春天，我和我的同事，都在牵挂民勤那片沙漠里的春天。我们把一棵棵梭梭，其实是一根筷子那般大小的树苗，把它栽进沙里。浇下一桶水，过段时间，再浇一桶水。再过段时间，等一场雨来，梭梭发芽了。有时，一场大风会把树苗刮跑或者淹没，我们就再补种树苗。慢慢地，慢慢地，那些地方都被小小的绿色所覆盖。梭梭长高了，梭梭脚下的野草也生长起来，土拨鼠来了，捕食土拨鼠的老鹰也开始在天空盘旋。
沙漠里的春天来得晚一些。每年三月，我都会去一趟民勤，那时春天还没有在荒漠上降临，到处只有灰色和黄色，看不到一点绿色。以至于我们在民勤县城吃一碗面时，看到面碗里的绿色的沙葱，眼里都会溢出欣喜的神色。
今年四月，小马哥来了一趟杭州，我们请他喝酒，也让他在稻田读书文艺空间跟朋友们分享沙漠的故事。在一张卫星图片里，我们看到巨大的绿色已经覆盖了十几年前的荒漠。如果，一定要用数字来增加说服力的话，那可以说，我们发起的“杭州林”，现在已经达到2万亩。每年的春风都会如约唤醒沙漠；每年的春天，无数植物都会承载点点滴滴情意，在那片沙漠里发芽、生长。
我吃过沙枣——在春天来临前的沙漠里，那些孤独又倔强的沙枣树，一片树叶都没有，看上去像是枯死，却还在枝头擎着一树干瘪的沙枣。摘一粒送进口中，沙沙的，简直让人怀疑那干枯的果皮中包裹的是一小团沙子——我没有见过沙枣花。是啊，我几乎都没有想象过这种植物还能开花。它们开花的时候是什么样子呢？花瓣好看吗？香不香？只要有一点植树学常识，我们就能知道它是一定会开花的。世上的悲喜真的很难相通，我们见过太多的花朵，却依然无法想象沙漠里的沙枣树的花。
我把四枝沙枣花插进花瓶。前段时间，我的作家朋友许丽虹在稻田读书文艺空间发布她的新书，《南宋四雅：书画器物中的南宋生活美学》。四雅指的是烧香、点茶、挂画、插花。四般闲事，不宜戾家。杭州市文物考古研究所所长胡利红，陶瓷文物修复大师，她把南宋器物修复起来，在稻田空间做了南宋插花展。小马哥一定看到了，他也想要插花。美，谁不喜欢呢？他走进沙漠的梭梭林，看到春风正声势浩大地吹过茁壮成长的树枝，也看到沙枣树正在热烈地开花。沙枣树的花也是香的，沙枣花虽外貌不起眼，但它的香居然那么倔强执着，那么清甜热烈，像是要把那无边的苍凉和那不尽的温柔都糅合起来，告诉我们，春天，我想开了。
四枝沙枣花来到我的窗前，在我的书房。西湖边的春天不缺花朵；这缺水的沙枣花，像纸张一样薄薄的花朵，告诉我沙漠里也有一个春天。
