用户登录投稿

中国作家协会主管

清凉峰之晨
来源:人民日报海外版 | 周华诚  2025年05月27日08:37

晨曦已经把金黄温暖的光线覆盖了整个山林,万物都在苏醒。老章背着相机,循着溪涧往山林深处走。脚下是松针铺就的软毯,耳畔是鸟雀们的争啼。草甸里芦苇初生,欣欣向荣,远处,梅花鹿警惕地观察四方,老章后退几步,把身影藏进树丛。

清晨五时,山雾未散。

老章推开保护站的小门,山中潮气裹挟着湿润的草木气息迎面扑来。他紧了紧背包带,踏着露水打湿的石子小径向山谷深处行去。

这里是清凉峰国家级自然保护区,以丰富的生物多样性和独特的自然景观而著称。清凉峰是浙江西北部的最高峰,位于皖浙交界处,属于天目山山脉。国家一级重点保护野生动物华南梅花鹿,就在这个区域繁衍生息。

老章大名章叔岩,今年58岁,他1988年参加林场工作,次年上山进林区,以大山为家,至今还留在这个叫“千顷塘”的深山里做巡护员。

老章装备丰富,登山鞋、登山杖齐全,只是背上的设备有点沉。他背包里除了相机与干粮,还塞着一本翻旧的笔记本,纸页间夹着便签,里头记录着某年某月某日,在某处山脊或草丛发现鹿群或昆虫经过。

老章从20多年前就开始用胶卷相机拍摄野生动物。在那之前,这山里的野生梅花鹿只在山民们口中流传,并未有任何影像记录为证。爬了几个月山,终于与一群梅花鹿远远相望时,老章兴奋不已,连续按下快门。虽然那几张照片拍得有些模糊,但也确切证实梅花鹿在这片天地里悠然生活。从那以后,除了看山护林、日常巡护等工作外,老章就迷上了动物摄影。

老章每年有300多天在巡山路上。他的足迹,踏遍千顷塘的角角落落。很多时候,他一天要爬十几公里山路。用巡护员们开玩笑的话说,“把别人几辈子的路都走过了。”也有人问他,在山里当护林员,也有机会调到山外去工作,你怎么就留下了呢?老章只是笑笑。他喜欢山里的生活,也喜欢爬山。山里的日子简单,很少跟人打交道,一年四季自然景色和万物生灵都美不胜收。

东方山脊上,太阳快要出来了,天边一片绯红。鸟群正在山中醒来,清晨的山野喧腾不已,棕噪鹛叫得最欢畅,山麻雀、斑鸠、白鹇、领雀嘴鹎、短尾鸦雀、栗头鹟莺,时不时也能闯入眼帘。数十种鸟儿,在清晨轮番出场,它们有着各自不同的习性和特点,在清凉峰上组成了一个多样性的鸟类群落。

老章对它们已经非常熟悉,本地繁殖的留鸟有80多种,可谓是清凉峰的土著,而各式各样的候鸟也常常带来远方的消息。在清凉峰,属国家二级保护动物的就有鸢、苍鹰、赤腹鹰、松雀鹰、红隼、白鹇、勺鸡、红角鸮、领鸺鹠、斑头鸺鹠、长耳鸮、北领角鸮等。

北领角鸮是一种猛禽,常常被人称作“森林隐士”,平常不容易见到。老章知晓它们的秘密,春寒料峭的三月,它们就开始求偶。雄鸟会衔来松萝装饰巢穴,求偶时会发出很难用耳朵捕捉的极低频率的声音。某年深春,老章偶然拍下一幕——雌鸟将啮齿动物撕成碎块喂雏,血滴顺着巢边的苔藓缓缓滑落,真是一幅令人震撼的生态画面。北领角鸮在春天的夜晚神出鬼没,像穿着披风的神秘大侠无声地滑过天空。

相比之下,清凉峰里的很多鸟类都活泼得多。白鹇身姿优雅,有如鸟中的贵族;山麻雀灵动,不安分地跳跃在低矮的灌木丛中;勺鸡体态优雅、鸣声独特,在林间跳跃穿梭,雄性勺鸡尤为引人注目,头戴蓝灰色冠羽,颈项间环绕着半圈耀眼的白环,仿佛佩戴着高贵的颈饰……

老章也很喜欢拍摄翠鸟。春天正午的溪涧,仿佛是一面碎银连缀的珠帘。他伏在岩石后,等待那道蓝色闪电。一只翠鸟俯冲入水,瞬间水花四溅,老章同时按下了相机的快门。翠鸟衔着一条石斑鱼跃出水面,鱼尾仍在剧烈摆动,鳞片上折射出彩虹般的光晕。

清凉峰的春天实在有太多的美无法言说。漫山的野樱盛开时,清凉峰仿佛被裹进一场粉白色的风暴。人在樱花树下,粉白的云霞坠在枝头,风一过,簌簌落成一场花雨。

这是清凉峰山野热闹的季节,也是老章他们焦灼的时刻。很多驴友和自媒体人的镜头总想探进这片秘境,而这是清凉峰国家级自然保护区的腹地,为了让生灵们有一片宁静的栖息之所,巡护员不希望人类的脚步过多地惊扰这片山林。他一遍遍劝阻那些想要慕名而来的人:“花开得再美,也抵不过一声鹿鸣的惊惶。”

晨曦已经把金黄温暖的光线覆盖了整个山林,万物都在苏醒。

老章背着相机,循着溪涧往山林深处走。脚下是松针铺就的软毯,耳畔是鸟雀们的争啼。草甸里芦苇初生,欣欣向荣,远处,梅花鹿警惕地观察四方,老章后退几步,把身影藏进树丛。

几十年下来,老章就这样守望着梅花鹿。现在的巡护工作有了“新武器”,有红外监控摄像头,还有无人机和长焦镜头。老章懂得梅花鹿的脾气,他说梅花鹿是落到人间的精灵,非常有灵性,也非常敏感,它们不希望有人打扰。老章用镜头记录着与梅花鹿有关的一点一滴,为梅花鹿的研究和保护提供了宝贵的资料。但是老章依然希望少打扰梅花鹿。“因为这片自然,本来就是属于生灵们的,我们应该把大自然更多地还给它们。”他说。

如今,清凉峰已成为野生华南梅花鹿的宁静家园。从保护区建立之初,这个群体大约只有80余头,近年,这个群体大约已超过300头。

天目山山脉悠悠,云深林密,鹿影穿行其间,瞬间又隐遁消失。夜里,老章把梅花鹿的照片发上网络,他感叹道:“万物共生,连苍蝇、蚊子都是自然的一环。人要做的,只是退后一步,把森林还给它们。”