我与打拳
一
十年前重拾太极拳，才打了两星期，人问：“有何效果？”我稍想了一想，答：“觉得灵台清明。”
也可以说，还未必察觉肠胃如何了，肝肾如何了，心肺如何了，也当然还不能体会身上气如何如何等，却因站在那里……又移动身体……又慢慢抬起手来、踩下脚去……竟然使“灵台清澈”了，这已然很神奇了。
二
那时教我们的蓝清雨老师，最先说的一句话，我特别记牢了。他说：“站出空间来。”
也就是，把身体的框架在行拳之前先框好。这包括，尾椎的倒数三、四节往下撑开。腰以上的脊椎向上挺起。颈椎微微上提，也就是“悬顶”。
这些姿势摆放好了，便是你人的理想“空间”。将来打拳时气血要走经的管道，便在于这些空间的通畅！
站出空间后，再稍以“意”命令这些环节放松。放松完，连“意”也不要了。
三
先练站，会站了，接着会站成放松状态了，这已是小高手了。
也就是，站得好，打三式或打五式，就很有效果了。如连打都不打，只是纯站，也会很厉害。那就是习称的“站桩”。
站着不动，又站得舒服，那其实是很高的境界。你去看，人站在海边，突然见鲸鱼吐气并游翔大海上，那时的专注之站，是很舒服又身上没带一丝意的。有时进到一山谷，见满山的梨花盛开，一阵风来，梨花飞舞如飘雪，人站着一动也不动，只是张口盯看，这几十秒的站，也像是身体不存在似的。这种“完全没想是站”“完全没有枯站的不乐”，便是会令灵台清明的站功。
在家中站过几个月，愈来愈能享受站的舒服、站的愉悦后，有时在头城海边刚好站着看龟山岛，看着看着出了神，竟忘了自己是在站，就这么一二十分钟都毫无感觉地飘过了。这种站，最可贵。
站着，只打一式，如起式。也是极有练气的效果。
哪怕是打了几十年拳的高手，偶尔打起式，也打得兴味盎然。不打个一二十下，不愿停。
这是“单式之美”。
只练单式，也极有意思。
像只打“云手”，一打打个三十下，根本也像一趟短拳了。
但打都不打，只站，亦很妙也。
站着，两手抱于胸前。抱着抱着，突然想把两手的圈抱得缩小一些，像把你心爱的人抱得更紧些（像奶奶抱着即将分别的小孙子）那种。接着再放回原先的大圈。又抱了一下，你想把两手中间的虚球抚摩一番，先是右手向后抚转，再左手向前抚转；这么抚转个几下。不久把双手放了下来，放到了小腹前，像是捧着这个虚球。一下把球向上抱高一点，再一下又把球缓缓放下到小腹。如此抱高再放低，也微有“轻轻挤动球的气”的作用。这些“以手夹气”的动作，是站桩时不愿枯站所做出来的玩意儿，有时亦可视为“站着不动”前的暖身调形。
站着，手也不动，脚也不动，只微微动腰胯与极少的颈椎，令外界几乎看不出来，这也是极好的打拳。
我常在等捷运的两三分钟时，只能这么不动声色地打拳。
不动手也不动脚，甚至也不倾斜身躯、不转头、不蹲屁股，如此的来打拳，那也能打吗？
可以。
把外在的手啊，脚啊，胸腹屁股啊，都不动，全改在身体内部管线的隐隐流动也！
也就是，呼吸。
四
把内脏收束，收束成细小了，再慢慢地扩张，扩张成饱满了，便是一息。这如同打拳的一式，也就是“先开再合”。
呼吸，指的是这个。但未必要用鼻子深深地把空气努力地吸进鼻腔，再使劲地推进肺里那一套。乃那太过折腾鼻子与肺了。并且，也太像西洋式运动了。
我此处所说的“呼吸”，比较是全身性的“进气”与“出气”。
当吸时，鼻子只轻轻地、不当一回事地、细细地，吸进微微的气。同时全身皮肤、头顶百会穴、两肩的肩井穴，皆引进了光、热、能量与气。
然后这些能量进入体腔，滑入喉、胸、腹（百会的那一股），滑入两胁再进入两大腿内侧（肩井的那两股），并合在一起（在会阴附近），再一同滑入两脚涌泉穴进入地底。这时候恰好是呼气的时候。
这便是我揣摩的内家拳约略也。
至于用手用脚移动身形，乃更增舞蹈之美，并多出了极多新鲜美妙的中途路程！
当然，把这些百会上的、肩井上的、喉头上的气吸入并滑下身躯内部，有赖极高度的“松”与极深度的“静”。这需要一些时日与恒心。
正因为体内的气不是这么快得到，于是才慢慢地每天行拳，打着打着，过了一些时日，气竟然得着了。
所以打拳是打恒心。是每日做一些外在的动作，而等待内在蕴涵蓄积的一丝一丝修为，终于形成。
五
那些脚下踩扁的小气球，手上自肩胛滑至手心的小球，皆是慢慢才会浮出来的。
但行拳，即使勤，看来只能部分地得气。其余会得到的气，或许来自无心。像心无所寄啦，像呆坐睡去啦，像孩童的天真无邪啦，像登山无意间观到了云海啦，像老人的浑浑噩噩啦，像连续读十小时令你入迷的书啦，在这些事态之后，突然觉得全身舒泰，如同真气充盈似的。
因此，这是放松的大功能。
打拳也要追求放松。然打拳放到的松，未必强于读长时入迷的好书之松。而读好书之松，和登山观云海获得之松也不一样。
但那种松未必是每日平常，还不如潜心一招一式每天无事打拳。并且打到每一招式皆似浑然不存却又皆有自己深刻见地的美学拿捏。此一刻也，已是高境。
只打两式，并一直重复，这种练法，我觉得最惠人。
这就像弹古典吉他有些étude（练习曲）那种练法。不管是Villa Lobos或是Sor那种编出的短曲。
要愿意只为了起落打上二三十回，或为了开合打上二三十回，这种在两式中反复地打，便是打拳练气的乐趣。
我有颇长时间忙于别事，每日并不打拳，却仍打一种懒人拳。别人问：“怎么打？”我答：“每天打二十分钟，分成十次，每次打二分钟。怎么打呢？就只把双手推出去再滑下来，此为一式，如此打它个一二十下，二分钟就到了。”
所谓把拳打得简，是你从学过、又打过几十年的单鞭、搂膝拗步、云手、白鹤亮翅、手挥琵琶、掤履挤按等各招各式里只挑出两三式来打。甚至连一式也不取来打。
打拳要打得简，哇，那是谈何容易之事。郑子三十七式，说是简化了杨式之拳，但真向往简略，断不是郑子之拳！
把拳打成简，也可想成：如同把手背在身后来行拳之理。乃只专注在脊椎与腰胯之开合起落，少再将心思投在手足上也。
但只要是“打一趟拳”，不管是24或37式，是多少式，都已然不简了。
绝不可有“一趟”之念。就只打最基本几个样子，就可。别打招式。招式最误人。乃你别妄想以这几招式来打人。所以不学招式可也！只学几个样子，像按球入水，像压叶前行，像抱球挤胸等。
但打招式也真迷人，乃有舞蹈之美。只是要练内功，或要抛开打招式之想。
拳要简，手的花样要少。像单鞭，可以不打。云手，很好的招式，偶可只用臂、不用手。冯志强的左右两手，一下右上左下，接着左上右下，亦是好招。
搂膝拗步，降下时，用了太多空间，亦可不打。若打，打小一点。
把“打两式”打上个好些年，后来又很想“打整趟拳”了，那就是更美妙的境界也。乃你又有了舞蹈之心矣。并且，这时打出的一整趟，常是你自己创出来的！
只打成你自己随心的抬手滑肘、压球入水、头顶棉花、臀坐船板、手抱树干等的不怎么成招式的恍惚之样即可。
六
有时对着少少的几样食物，像清烫的几片牛肉、一小撮炒得熟软的野菜、一小碟菜饭（四分之一碗）、一小撮糯米椒丁炒萝卜干、几片白切鸡、一碗煮得烂烂的味噌萝卜汤，这么小口小口地咀嚼且细细尝着，愈吃愈感到像一丝丝吃进了精华的“能量”，虽是很幽微不显的，像几乎觉察不来，但你很想去假设，假设这有点像打拳打到快蕴出“能量”的这种感觉。也像睡一个深度入静的两小时火车瞌睡，醒来后的极有精神那种。
这有一点想让我称它是：吃到了它产生ATP（三磷酸腺苷）那种感觉。也像打拳或打坐或站桩站到了获得ATP的状态。
也就是说，这种吃，或这种练功（打拳、站桩……）要细微地将它边吃边运化且流贯入几处内脏或气血管道。
打拳当然也是。要边打边将带动的气很幽微地、悄悄不为人知地、静到无声地、且极松地、又没有“意”地，进到你身体的深处！这便是我的藉着西洋生物化学，用ATP的理论。
武侠小说中，高人把少年的伤，用自己一甲子的功力，透过手掌贯入少年的背部，静静地，一丝丝地，当少年的头顶冒出了浅浅的雾气，接着他的脸色也呈粉红了，这时他就将近复原了。
我说，这可以假想高人将ATP在少年体内逐渐生成。当ATP很丰足并活跃化时，便是最好的药！
身上有一种体能中的“精微物质”，或可解释成ATP；人要在咀嚼中、在闭目养神中、在打坐中、在站桩中、在打拳中……设法获得它。
以食物在口中咀嚼言，像咬一口鱼唇的黏膜，再嚼一小口煮得甚透又微黏的饭，再吃几丝炖得甚温润的白菜卤，再咬一小撮亲子丼的蛋浆（与洋葱丝与味醂同炒）……这种每口小小的又咬嚼很细致的吃饭法，是在嘴巴里嚼成“药”的方法，让我有一种想象：好像马上便吃进了ATP似的。应该吃完没一二十分钟就身上能量满满，又可立然上战场了。
所以东西要烧煮得够香、够黏软、够吸引口齿与舌喉、够容易滑入胃中。接着就是吃得少一些，吃得慢嚼一些，吃得更轻松无扰一些……如此根本就已经是练功了嘛！这就像打拳打得安静轻松到像什么都没有的那种快睡着了一般。
七 简，但深邃
要把哪怕只是呼吸，也要说得其实是浸淫于高手电影多年后才悟出的美学那么的精湛也。
每天都做的事，做了一辈子，像走路，像吃饭，甚至像讲话，但也要在别的艺术之深刻钻研后，再回视那些简易之事，方知把它做到精妙、高明，也才是更更美好之举也。
比方说，你把桩站得好，把呼吸吸得好；是很多年这么练、那么练之后逐渐体悟出来的。并且，还不只是练而已，是生活，是游历，是吃苦，是颠沛，是回首前尘，是恍然大悟……而后发现，竟然会站了，竟然更会呼吸了！
但这种体悟，它核心是“放松”。也就是，不当一回事。然懂“放松”，常是看过专注电影、钻研过诗词的千锤百炼之字句推敲，走过长途山谷、细细聆听过古典音乐之音阶起伏的微妙……而后获得的。要松到整个人只有一根细细的脊柱在站，其他的筋肉都松空到不存在了似的。
气，有时不是“练”出来的，是“等”出来的。
但，你如不做一些“练”的动作，它又不会自己冒出来。然你一直练一直练，它是否就有，不见得。只是时机到了，气竟然自己生出来了。
八 人人皆呼吸，然谁说得出精微之处
于呼吸亦然。要松到全身只有鼻腔轻轻吸入极多极多的气。而气走的全身其他各处细管，全是松松软软的只供气微微通过，否则只是塌软在那儿。
太多的杂务，太多的世俗需索，令“松”是何等的不易获得！
这种放松的练法，也可能来自广读文学、来自广看高妙电影、来自看山看水、来自弹了整晚的吉他……噫，人生的历练所获知的审美眼界，当然，能用在吃饭上，也能用在练功上！
气只是一个觇测的方法。我爱讲的那句话，“世道再难，也要呼吸顺畅”，指的便是做任何事顺不顺心、乐不乐意，看气通不通畅就知矣！
九 懂得练出放松，远处传来不良气场的讯息，也一霎时就知道
有时要参加一场隆重的晚宴，又有佛跳墙又有鲍鱼、花胶什么的，单单得知这类讯息时，马上想象等下要去之地气场之不良，而这当儿，自己身上的气已不甚通畅矣。
在国外下榻有点昂贵，又不能开窗的高级饭店，也叫人气不顺适。反而在日本入住东横Inn，知悉它的窗能开（哪怕是一小道缝），马上觉得气就通畅了。
人把很多和别人调融的情态（如请人吃饭必吃鲍鱼……）弄成紧束，则自然的好气场就弄僵了。
只有本质、只有核心，而不加框饰、不加堆叠的作品（不管是饭菜、是电影、是园林、是住房、是写东西、是拳法、是待人接物……），才是最见真章的东西。
将来也一定是大家追求的潮流！
