中国作家协会主管

上周末我去了北京，这是每年都会安排一次的固定活动。我有两个挚友在那里生活，三个女人每年见上一面，为期两到三天，在酒店房间里一起喝酒，说完每个人一年中发生的事儿。那几天很开心，自然也非常疲惫，在机场接到我时，王速已经做好准备，我会沦落得像个刚出院的病人。我脸色很差，衣服上也一块块脏着，他帮我推着行李，把提前买好的水塞进我手里。我汩汩喝下，原地打量他，听他说他也是昨天出差才回来的。这几晚我们都没打电话，因为知道彼此都无暇通话。年底了，他要到各地拜年，打下新的一年和客户的关系基础，有些则需要巩固和维护。有时候，我想想自己和两个挚友的感情，看来也像在做某种养护。他问我是直接回家，还是到外面吃一口？我说回家，现在根本没有食欲。在北京候机的时候，我已经很累，可还是鬼使神差地在商店买了一些用不上的小玩意儿，塞进随身带的背包，它们也许永远都不会被我想起来。出商店的时候，女店员看出我的不适，提醒我慢一点儿。我对她微笑，她也对我微笑，这是让我非常舒服的情感温度。

王速新剪了头发，穿着我买给他的松树牌外套，青蓝色的，内里则搭了一件半高领黑毛衣，人消瘦得挺显精神。我怀疑他嘴上不说，其实知道自己到了四十以后，正在走入让人顺眼的年纪。我不吝啬夸他，但更想听他夸我，这也让我感觉良好，觉得自己虽然有做不好的地方，好歹在两人的婚姻里，扮演了个好妻子的角色。车上，王速放的那些歌经过我的批评，已经换过几轮，现在它们几乎都像我会选的歌儿了，但我多也没听过。车里有烟味儿，很淡，迅速能闻出来。在放到《无夜之夜》的时候，我问他，你怎么会听这个？他说他不知道，大数据推荐的。他听了，觉得我会喜欢。我说喜欢，它是我这一阵子玩的游戏里的配乐。游戏气质迷人诡谲，放这首歌的时候，节奏难得温情。一个叫作阿提的清洁工，站在乡村酒吧的小舞台上，在立麦前低声，反复唱着它。我反复地转头看王速，看他打转向、变道，看他把车驶进ETC通道，然后驶离。我低声说，你又抽烟了。他说，对不起，就抽了一根儿。

我迫不及待地想回到家，这是我们的新家，在经历为期三个月的软装和六个月的通风后，两个月前，我们正式搬了进来。没搬来前，我对新家怀有诸多担忧，最使我忧愁的，是私密性不够。一层四户，我们是中间套，与旁边的另外一户中间套，相隔只一堵墙。几乎每次过来，我们都会碰见隔壁邻居站在我家门口。电梯门刚打开，他便转过身看，似乎他也是我们的一个陌生家人，约定好了和我们碰面。家里搬进搬出任何东西，邻居都要过问，当然了，他的岁数和状态会让他对一切新鲜事儿抱有好奇，他大概六十出头，没到七十。我从来没主动和他说过话，王速倒是和他聊过几次。我问王速关于老头儿的一切信息，仿佛不问这些，我就亏了什么，觉得他对我们的了解超过了我对他们一家人的，我必须感到安全。

老头儿该是整个小区里最先入住的业主，有时我们晚上才过来搬些东西，老头儿会打开门缝，在确认看见我们推着小车进门之后，再关上自家的门。我和王速在客厅里小声地对话。我不明白邻居为什么要这么早搬来，不怕甲醛吗？王速说老头儿找人算过，这是一种讲究，我们不懂，就别多心了。好吧，我不想表态，觉得这样对老头儿的健康不好，而且他未免太爱多管闲事。是他先管我们的闲事的。在新家拆快递的时候，一墙之隔，老头儿给王速打了一个语音电话，我惊讶着，你俩还有微信？王速笑笑，说白天他来监工的时候，老头儿也帮着一块儿参谋，两人顺手加了。我郑重告诉王速，我不希望别人知道我家里是什么样子，我们不欢迎客人。十多年了，在我们过去的家里从没出现过客人。他同意我的说法，准备不接这个电话。我却要他接，因为想知道老头儿到底想干什么。老头儿的声音清晰出现在电话里，模模糊糊地出现在对面的墙后，我仿佛能看见此时此刻他和我们一样，站在客厅的一角，彼此鸡犬相闻。他问王速怎么连网络的事儿，王速告诉了他。我独自去卧室整理衣服，不时望望各处空白着的墙面，窗外迅速闪过灯光和笑声，能看见对楼窸窸窣窣的一群人，站在连廊上搬运家具。太清晰了，他们笑声里的内容，都听得一清二楚，他们笑容里的样子，我也能一一辨认。

老头儿说他会住到春节之前，假期一到，他便搬走，然后是他的儿子住进来。老头儿向王速抱怨，说儿子是个甩手掌柜，这房子是他给儿子准备的婚房，可后者压根儿没管过装修的事儿。我安心一些——知道隔壁和我们一样，也会搬进来一对儿年轻夫妇，没有孩子和老人同住。王速却说老头儿的儿子还是单身，在法院工作，一直没和谁交往过，老头儿对此非常忧心。我怀有自私的愿望，觉得这真是不幸中的万幸。在我的决断下，我们迅速在门上装了监控，这样我就能随时知道，有谁逗留在我的门前，希望这能减少一些麻烦。

我们后来在新家的生活，十分如愿，这套房子作为奖励我们十年奋斗的最好补偿，的确安慰了彼此的疲惫。夜里，我和王速蜷缩在崭新的黑沙发上，抚摸对方和皮面，面对比先前的电视大上一倍还多的屏幕，既觉晕眩，也觉得本该如此。我和王速的感情稳定，良好，虽然这样形容，欠缺了一种激情，但激情并非当下需要的情绪。我希望他能明白，这是最好的日子，安静，满足，多一笔少一笔都不足以写出一个真正的“好”字。从北京回来的晚上，我们偎在一起，他看着我继续玩那款气质诡谲的游戏，也跟着目不转睛。门口还是经常传来清晰的谈话声。这些时候，我才从他怀里抽离，查看手机上的监控。一有人停留过五秒，便会录下一段内容。凭借这些琐碎的内容，我已经对同一层的四户邻居，各自家里的人口情况，日常外出时段，心知肚明。毕竟他们出入时，都要站在正对我们房门的电梯前，在此等候下行。

我第一次在监控里看见了老头儿的儿子。隔壁关门时，我听得就像王速上完厕所关上家里的门那样清晰。监控里，一个穿着白色花纹毛衣的大肚子男人，愣头愣脑地站在我家门前，盯着门上的监控，仿佛在做研究。而后他才缓缓按开了自家的密码锁，将门敞着，人站在走廊上，没有即时进去。我让王速来看，小声问，他在看什么？王速说，和你一样，侦测环境是否安全。我没说话，王速则几乎一晚没有说话。我更想知道王速今晚为什么抽了根烟。我们都已经戒了烟，原因自是为了健康。他望着我，他很久没这样望着我了，我心生惧怕。

他很难过，他说，这次在外出差，他晚上也喝了酒。他听着那些合作伙伴，在几杯酒后，肆无忌惮聊起各自的家庭生活，聊儿女带给他们的快乐。他们都想知道王速为什么没有孩子？我放下手机，拿上手柄，继续控制画面里的小人儿。我控制的是个男作家，他显得神经兮兮，陷在自己写的恐怖小说里，把自己活成了恐怖故事。我知道这是最讨厌的时刻，我以为我和王速已经讲好了这个问题。我不想看清他眼睛里越蓄越多的泪水，他对生活太贪心了，索求无度会让他毁掉我们的平静。他问我，为什么不能给他一个孩子？我一直跟他说的是，再一年，再过两年，现在已过了十年。王速说他不想再承受这种压力，想要正常的家庭生活。我笑他没有独立思维，为什么非得和别人一样？他问，为什么非得和别人不一样？我说现在不要孩子的家庭很多。你再坚持，我们就离婚，你是好日子过够了吗？离婚以后，房子归我，你什么都没有，这十年你属于白干。他点点头。我以为他会再好好想一想，可看来他已经想好。王速攥着我的手，我让他攥着，听他说，那我们就离婚吧。我说好啊。我还能说什么，我不能让他觉得他可以掌控一切。

隔壁传来关门的动静，随后，王速先回了次卧休息。我们偶尔会分开睡觉，但没有一次是因为争吵，而是因为我们的作息在经过了多年的调整之后，依然不能同步。我打开手机里最新的监控录像，看了眼时间。隔壁邻居长得和他爸爸很像，和我们是同龄人，今晚他来这里，是晚上十点三十分，他离开这里，是晚上十一点四十分。往后，隔壁男人每晚都要来新家待上一会儿，每次都在十二点前离开，没有过夜记录。

从小我就是个安静的孩子，这让我看起来不够自信，但也帮助我更好地观察他人，倾听来自暗处的声音。有些声音发得非常低弱，必须保证足够安静才听得到，更多时候，我听到的是来自内心的、无休止的质问。它们问得很不客气，让我在酒醉醒来后的第二天，经常感到脸上火辣辣的，不全是因为酒没醒透，而是感受到了羞辱。因为喜静，我非常恐惧噪音、争吵和突发事件。王速在和我生活的十年里，被动接受我的一些习惯。我们看电视时，只放出四格以内的声音，玩游戏、听音乐都是一样，就是在我们躺到床上准备休息前，也都用气声说话。

每天下午两点到三点之间，清洁工会过来清洁楼道。如果我正在听音乐或打游戏，就会把声音调成静音。我能看见监控上出现了一个短发老太太，身形臃肿，慢悠悠地提着红色水桶，埋头拖地，近来，她干活的动静越来越大。监控里先是出现了一个穿长款羽绒服的老头儿和她伴随，再后来，出现了一个五六岁的、扎着羊角辫的女孩儿。他们三个人开始固定出现在下午时段，有了热闹的方言交流。我猜想那是女工的一家子人，她在工作的同时，兼顾了夫妻感情和天伦之乐，工作时长便经常超过半个小时。半小时里，我保持静音，我似乎羞惭于自己这样度过白天。我努力消除自己的生活痕迹，远不像我在北京和挚友们度过那些夜晚时，仗着酒醉和自夸，喧哗出的那样，当时我在虚构自己的强壮。

我安静地刷着视频，刷到王速喜欢的马龙白兰度，《教父》电影里，他教导儿子，身为男人，永远不要让外人知道你的真实想法。我点了红心，准备等晚上王速回来时，拿给他看。“我花一辈子学会了小心翼翼。女人和孩子可以粗心大意，男人不行。”可女人也知道小心翼翼，谁都该知道小心翼翼，尤其我们还生活在这样一个信息透明、砖墙虚设的时代。你怎么还能在喝酒之后，和别人轻易聊起你的悲伤？聊起你很想要一个孩子，可是老婆不允许？我想要王速对他的轻率感到羞臊，想要说服他，他其实是接受了别人的信息影响，缺乏了自我判断。

一周来，我们的交流变少，但依然温情脉脉。一周来，他没有应酬和外出，准时在五点半前回家，进厨房帮我打下手，调好声量合适的电视节目，搭配吃饭时看。我们正追看一部鸡飞狗跳的都市生活电视剧。前一阵子关于离婚的话题，越来越变得失去根据，可彼此都知道，是种下了一个苗头。苗头会在每一日的温情灌溉里，生养壮大，到最后它顶破土层的时候，留给我们的只能是含泪送别，握手，再挥手。我悄悄打印好了离婚协议，收进一个抽屉，和家里所有的抽屉一样，王速不确定它们是装什么的。如果他想找什么东西的时候，会来问我，我会一清二楚地告诉他，就像我是这个家的导游。说不好，我是因为什么暗中准备了这些，也许只想留下一条退路。

王速的性格，在男人里已算是敏感柔软的一类，他理解我的种种怪癖，且自觉接受我的PUA，几乎没有抱怨。早上他去上班，我会得到安睡，听不见一点儿他洗澡或在饮水机前接水、吃药的动静。可他毕竟还是个粗糙的正常人。他听不见，每个晚上隔壁传来的隐隐的电视声。虽然不清楚放的是什么，但能够确认，隔壁在看电视，在夜里十点过后，那个男人又来到这里，每天固定的，待够不到两个小时。我始终好奇，他为什么不在这里过夜的前提下，还要每天来待上一会儿？我又觉得自己能够理解。如果我有一个像他爸爸那样，大事小情件件操心，连不是自家的事儿，都要跟着去操心的家人，我也会想每天逃去一个地方，来短暂脱离他的操纵。可这不是他自己的房子吗？是他未来的婚房。他完全可以待到任何时候，要么就是，他有不得不回去的理由。

王速说我双标，一方面渴望自己信息安全，一方面始终在安全的条件下，不懈追索他人的信息，如果别人知道在被我这样监视着，他们该多不舒服。我说没有办法。是房子质量导致的。谁让别人都得到我家门口等电梯？我还承受了噪音。王速说，他会挣钱换房子，不用一直拿这个说事儿。我拥抱他，说没有怪他的意思。我还引导他看我们现在所拥有的，跟他诉说我的满意。我每天醒来，心情都非常好。这是一个崭新的环境，新的开始。我盯着他上挑的细长眼睛，说他长得有点女儿相，他是我的妹妹。王速早习惯了，从不说我变态，他开始认为，我其实想在他身上，安置下更多的角色。或许也包括了一个女孩儿，五岁出头，不到六岁，咿呀学语，演出每一天的天真烂漫。我心里一时变得软弱，觉得自己或许始终不够敏锐，能够察觉我在错过什么。一种微妙的变化开始出现，颠覆我先前的想法，但它依然是我独立的念头，我相信自己并未受到环境的影响。

周六晚上，是我们珍惜的时段，我可以不考虑王速的作息，明天我们都将睡饱，在一张床上醒来，像我们恋爱时那样，亲昵懒惰地对彼此道出早安。晚上九点三十七分，我厌倦了那部过于癫狂的电视剧，按开手柄启动键，进入游戏时间。王速不作反对，他看手机上的新闻。我控制着我的人物，在一幕幕光线污染的画面里，追踪地图上的出口，不同于《无夜之夜》的低声吟唱，此时的游戏画面里声部重叠，传来一声声的怒吼之歌，我渐渐感到焦躁。

晚上十点三十七分，隔壁邻居在屏幕上出现，他穿着我第一次见他时穿的白色毛衣，外套搭在胳膊上，手里拿了一个臃肿的红色塑料袋。他到底在看什么？他先是站在我家门口，盯了一会儿，跟着他转到左侧，望着左边的连廊，又转到右侧，望着右边的连廊。他把自己的房门按开，久久凝视着打开的门里，不准备进去，仿佛他打开的，是他不熟悉的一户陌生人的生活。我说了句，有病。王速没理会我，也许觉得我在说他。他始终追踪着异国的战火和选情，家事国事天下事，事事不真关心。

凌晨一点半，王速还不知道我在对峙什么。我对峙着的隔壁家里，电视声不见减弱，传来低音的震颤，我简直怀疑，是那个男人在独自蹦迪。王速放下手机，叠好了毛毯，再安放好每一个沙发上的玩偶，站在净水机前，接水，吃药。我默契地关上电视，经过他的背后，开始拆分鞋柜上的快递。其中一包我知道装了什么，大厚开本，是我本来想要背着他读的书，又不知为什么，我慢条斯理地打开，慢条斯理坐在被整理过的沙发上，刻意摊在膝盖上看。

我几乎是在念给他听：直立行走时摔倒了，磕在了鼻子下面，有时会使前牙伤到嘴唇。这时不用特殊处理，喝温水即可，因为嘴里的伤容易愈合，所以不要张嘴涂什么消炎药。我断续翻着，每翻到一种新鲜的认识，便读出来，读到王速担心，我是不是在什么地方受伤了，在找自治的办法。我后来才听见他说，谢谢你。他迅速把我拉起，怀抱温暖不变，也让我觉得悲凉凉的——他终于明白我在读一本《育儿大全》。都会好起来的，在突然变得万分安静的客厅，王速清晰地对我说，谢谢你让我看到希望。我很高兴他能高兴，虽然还在嘴硬，说不过是想了解一些这方面的知识，可没有做出退让。王速不住地吻我，我不住地回应他。他的嘴唇非常柔软，洗漱过了，带着我不熟悉的，他自己买的牙膏上的一种辛辣的清新味儿。他越说越多，在倾诉和亲吻中，切换不休。我分心听着隔壁的动静，夜里两点之前，我们回到了卧室，隔壁还在看电视。今夜他该不回去了。我心里想着很好，这世上有个孩子，开始适应他的长大。

拉紧窗帘的房间是个午夜，我打开一线缝隙，迅速射进强光，已经中午十一点了。察觉到我醒来，王速跟着睁眼，对我说早上好，这也是多年来被我训练过的礼貌。出必告，返必面，微信沟通有来言，就要有去语，每天早安晚安，是必须有的问候。世上太多联系消散于懒惰，作为亲近的人，要对彼此有所交代，当能够作为码头的情感存在，已注定逐年稀少。他想再睡，又舍不得，生怕昨夜能叫他安睡了的信息，在今天消散无踪。我和王速在床上打闹了一阵，觉得亘在两人间的冰山已经稀碎。我们玩耍在冰河里，像泡着舒适的温泉，他摸摸我的脑袋，我亲亲他的脸蛋，我们计划着这一天该如何度过。如果以后有了孩子，像这样不管不顾的周末，就更成为难得。

我脱下T恤，换好睡衣，洗漱过后到客厅接咖啡，从冰箱里拿出牛奶和蛋糕。门外始终传来陌生女人打电话的动静。不看监控，也能听清，即便是在我们都吃完了早餐后，她还逗留了半小时，围绕着我家门口，打出一个个的电话，说着安全绳、安全绳的。我还听到纱窗和玻璃这两个词，不知道隔壁是忘了关窗，还是关不上窗。总之，该是些小问题。因为心情良好，我和王速百无聊赖，继续歪在沙发上，看无聊的电视节目。中午过去了，下午我们准备到附近的湖边散步，再到附近的商场逛逛，晚上在外面吃。王速聪明的地方是，不会再去确认昨晚我带给他的是不是一场梦幻。他不追问，他会巩固此刻的欢乐，而不忘用细微的方式提醒，我其实已经开始接纳一种新的生活准备。

监控里是个发型和男人一样短促、凌厉的中年女人，穿整身西服，我想起她是小区里的物业。人很尽职，曾交谈过，她不厌其烦地解答我关于管道和墙面修补，种种她也不甚清楚的问题，语气叫人安心。看着她在走廊里没头乱转，我调低电视音量，对王速在嘴唇上竖起手指。王速一笑，又开始你的侦查了。我说，听。王速听不清楚，直到女人思虑再三，乓乓乓开始砸响隔壁的门。我叫王速出去看看。他打开门，女人首先说，不好意思，打扰你们了，业主。王速说，没事儿，什么情况？女人说，隔壁始终不接电话。他爸爸打一早上电话了，很担心。王速便要关门，我赶到他身后，叫他不要把门关上。我俩都穿着睡衣，一个上头印着小熊，一个上头印着小企鹅，显得我俩就像一对小学生，想知道这次考试，别人考了几分。我跟物业问，具体怎么了？女人急得一脑门汗，也很想跟人倾诉。她说，我们调了小区监控，他从昨晚到今天，没离开过。昨天他晚上十点多进的小区。我说对，十点三十七分。女人说，十点三十五分，我们看到的是这个时间。我点点头，坐电梯，进门，相隔两分。女人焦虑地望着我，问，他是不是没出过门？是吧？我说是吧。王速拽着我的衣袖，不要我再说话了。我说，昨晚两点以前，他都在家。我也没看到他离开的录像，我们门上有监控，你们监控也看着了吧？女人说，看着了，我已经敲门半小时了。业主没有回应，现在准备报警，或者叫消防破门。

她连连说，不好意思，影响你们休息了，业主。我说你们还是抓紧破门吧。我还想要贡献一点儿细节，但不用王速拽我，也自觉闭住了嘴。门关上后，我觉得我在加重一种不幸的设想。王速夸我说，你一向不爱管闲事儿，现在这么能和人聊了。我说我很担心。他问担心什么？我担心的还用说吗，物业担心什么，我也担心什么。物业对我说，年轻人压力大，各种新闻也报道过，她不能再说明白，只说担心有突发情况。我担心的，也不用说明白，那是王速永远不会去担心的事。即便没有孩子，王速也没有过上他想要的生活，我们大不了大路朝天，各走半边，总有半边的路能够走。可有了孩子，就像有了一条预先铺设的绝路。我不能跟王速讨论这个。他预想中的孩子是吉祥物，生来装点他的人生，让九十分变成百分。他真乐观。他看了那么多国际新闻，鲜少看社会新闻，家长里短的电视剧里，他常去指责那些做父母的不够知足，而他未免太易知足。我看过《育儿大全》。自闭症无法提前筛查，抑郁症无法彻底根治，人活在世，都会沾染一定程度的心理疾病。

我细听隔壁的一切动静，没有声音。到这时候，我真希望对面只是因为一场烂醉而短暂失去了知觉，就像我在北京，和挚友们度过的那些时刻。当时我们无不是在酒精的麻痹下，狂乱地虚构了许多没有发生过的事情，希望借助十句的假话，说出一句安全的真话，让自己既不显得过于满足，又不显得过于遗憾。遗憾总是多过了倾诉本身。只有短暂的感官麻醉，能让我们找回人与人之间完整的亲密感，找回对生活的一丝脆弱不堪的、即将失去的掌控。

他不会死了吧。王速看着电视，冷不防说了句，就像他是在对电视剧里的什么人物，下出编剧的猜测。我没有回应，继续听着对面的安静以及和安静形成对照的猛烈的敲门声、电话沟通声。我紧紧攥着王速的手，他好像挺满意我这样做，我的不安带给了他想要在我身上得到的依赖感。这依赖就像一个孩子，对父母抱有的朴素情感，我靠在王速肩膀上，微微颤抖，感觉我们仍身处在窗帘拉开前的午夜。

再见到老头儿，他被人群围在走廊里，电梯前站满了人。我和王速换好一身出门的衣服，走出门时，我们已经怀有参加葬礼般的肃穆心情，虽然我们没有受邀。所有来看热闹的人都没有受邀，我甚至没有看见那个男人被带出房门时的样子，只隐约在那扇门没关上前，瞥见里面混乱的画面。老头儿的神志已经不太清楚，他们不叫他进去看。老头儿用后背蹭着身后的瓷砖，就跟那里该有扶手似的，他始终没有把头低下。王速试图上前和老头儿说点什么，老头儿的年纪和王速父亲的年纪相近，他走近老头儿的时候，老头儿眼里闪过慌乱。王速想挡着他不向我走来，可我还是听见老头儿在问我了，要我把监控给他看看。

你们看得最清楚。老头儿用方言说这句话，他说话的语气永远像嘴里嚼着榨菜丝，我不明白为什么我想回避，就像王速明白他为什么应该挡在中间一样。这个时候，任何回避都像确凿的罪证，一个人的自杀同样需要死因，需要看到凶手的出现，这能安慰那些来自受害者家属的绝望心情，转移一种伤痛。我点点头，同意交出监控，虽然我也不知道那上面是否带有其他的信息，也许老头儿只想更确切地看到儿子离世前的模样。回家后，我看着手机上的业主群，什么猜测都有，最多的依然是哀叹，房价又要掉了。这是最现实的，它很晦气，这种议论格外让人觉得生活是晦气的。

我不禁揣测起了那个男人的死因。我觉得我最有底气知道他是怎么死的，除了他的亲人之外，我的生活简直和隔壁邻居的生活，因为恶劣的房屋质量，变得千丝万缕互相缠绕。我又一次在白天走近酒柜，打开柜门时，我准确地感受到来自王速的眼神。他知道我在干什么，更希望我知道自己在干什么。他简直在哀求，不能和他谈谈吗？备孕已经开始了。我不能永远保持缄默，保持我内心的封闭，而转去和什么八竿子打不着的女朋友进行倾诉。他的手按在我的手上，我的手按在酒柜的把手上，看着玻璃后的一排烈性酒，它们在召唤我放松。一切诱惑，像是那个游戏里的清洁工，缓慢地撑着拖把在舞台上摇曳唱出的音色，是阿提在唱歌。

酒瓶的盖子不见踪影

最后是利刃出鞘的声响

这是无夜之夜

光明都已消散

这是无夜之夜

希望都已破灭

没那么容易破灭，酒瓶的盖子倒是容易被打开。老头儿在两天后给王速打了微信电话，当晚要来我家里看监控。老头儿看着是无法更见老了，他进来时，没有脱鞋的意思，理直气壮得就像走进自己儿子的家，站在地毯上，怀着不可理解的心情，不可理解地检查我们屋里的一切。老头儿相信那晚我们一定听见了什么，他指着客厅里的墙壁，对面就是他儿子死的地方，说墙这么薄，你们什么听不清楚？你们为什么不说？王速试着把老头请出，他早和我养成了同样的防备之心，老头儿看完监控就该离开，可明显还想要借助悲痛，把更多的气撒在我们身上。我儿子跟我提过，说应该让你们拆了那个监控，他觉得住在这里很不安全，我想你们不是那样的人。你们是吗？他看着王速，再看看我，王速叹口气说，都理解您的心情。

老头儿开始用力拍打电视后面的墙，震得屏幕一动一动的。他不断地拍打墙壁，感觉不到疼痛，也仿佛在用这种疼痛，压抑另外一种。他指着王速的脸说，你们都在背地里笑话他，有这事儿吧？他回来和我说，你们两口子，每个晚上都在墙后面笑话他！他该是你们笑话的？我儿子非常出色！他在法院工作，他就是不爱说话！老头儿的眼睛又小又狠，盯着王速，不忘也盯盯我。我隐约想起同样的指责自己在很多时候都听到过，有时是针对别人的，有时是针对我。我觉得它们一定都是针对我的。老头儿五官上的所有牵扯，都在传递心碎的信息，让我仿佛能够看见他先前住在这里，那些独自度过的、呼吸甲醛的夜晚。他当时一定是甜蜜地听着我和王速的种种对话，相信总有一天，他的儿子可以拥有类似的生活。

我说我们什么都不知道，真的。我说我们已经提供了监控，也让你发了脾气，我们什么都做到了，你怎么就没想过，我们也在承受损失？话一出口，知道我说错了，王速紧张地看着我。老头儿的愤怒瞬间爆发，他冲过来，就像这些年被我死死推在门外所有东西的集合一样，扑到我的面前。我来不及反应，靠在沙发上。我看着我的几只手柄都被摔在了地上，王速愣愣地，也在看着。我们都没有下一步的动作。我们思考着下一步的动作，报警，打电话，没完没了地道歉和谅解，最后握手言和或是老死不相往来。老头儿捋了捋头上为数不多的头发，就像一个老年女人，捋着腿上早已脱线的丝袜，走出去了，没有替我们关门。他回到了隔壁。我听到隔壁的门也没关上，这让他绝望的号啕声始终传递在整个楼道。物业的人来了几趟，每次都被他撵走，隔壁始终没有关门。

王速到门上拆下我们的监控，把门轻带上。他也走向酒柜。我们的周末宣告结束，还未开始的准备，成了历史，我是这么想的。在和王速一杯杯沉默的碰杯中，两人坐在沙发上，望向对面的墙壁。手柄还落在地上，没有人捡起来。他说，我们什么错都没有。我也说，我们什么错都没有。他说我们太心急了，我也说，我们太心急了。然后，我们抱在了一起。

很多天过去，我几乎忘记了隔壁发生的新闻，实际上，那只是发生在我身边的新闻，因为贴近，觉得重大，一个人在纷繁世界里的不正常死亡，不过是一片正常不过的叶子在掉落，只有环卫工人为它稍稍费心，过路的人不会察觉到那里曾经掉过叶子，树枝已是光秃的了。老头儿还是偶尔过来，我能听见隔壁的清晰声响，不再知道准确的时间。其实，偶然忘记信息的透明，对人是有好处的。隔壁男人的死给我带来一叶障目的作用，才发现原来叶子贴在眼皮上，什么都看得少了，会带来另外一种安全。我觉得自己心又硬些。当时没有体会，现在的察觉或许一样不够准确，但变化每每如此。不能做到时常抵御，便做到守口如瓶。

我从外面回家，今天正遇上那个清洁女工，她身边还站着一个老人，一个孩子，都是监控里我熟悉不过的面孔，他们却是第一回看见我。他们看见我时那么惊讶，以为我是一个穴居动物，他们都知道我白天里的存在，揣测过我的身份和面目。我等着电梯，希望它快点儿停下，不忍心打断他们刚刚还热烈着的温馨交谈。我刚喝过了酒，脸色见红，那个矮胖的、灰白头发的清洁女工往边儿上移了移水桶，似乎怕我撞上。目光相遇时，她对我笑，问下班了啊？我看看手机，现在是下午两点半，是啊，我说，下班了。她身边扎着羊角辫的五六岁女孩儿，也跟着我转，原来是我背包上的玩偶挂件吸引了她。她大着胆子抓到手里，握了握。我内心有种微妙的颤栗。

他们继续对话，老人把女孩儿拽回到身边，说别打扰阿姨。他歉意地看我，眼里对女孩儿的温柔还没散去，他看自己老伴儿时，也有同样的神色。我一时想起王速，想起他今天该回家了，可是没有。我还糊里糊涂想着其他许多的事。这时，那个女工开了口，指指我们的楼上，问我，听说？我立刻点点头，走进电梯，没回答她想问的，我该有的听说。

每次进门，我看到的都还是一副新家的气象，几乎崭新的湛蓝的大面积地毯，黑色沙发，放在沙发上的淡黄色玩偶，向我俏皮地眨眼睛。我换上睡衣，缩进沙发上的毛毯里，拿起手柄，进入不开音量的游戏时间，游戏怎么也打不完。我一面玩一面看时间，想王速今天该回家了，刚刚他好像和我打了电话，我在和朋友一起喝酒、谈话，饭桌上兴高采烈的气氛伴随着一个个无伤大雅的秘密，跟气球似的飘在棚顶。我们中但凡有人认真一些，就可以用谨慎的眼神把它戳破，但成年人谁也不会这样去做。我们安心地漫游在数不胜数的秘密里，期待着回家的时刻，像我现在这样，蜷缩着，巩固着，控制游戏里的小人儿，听清洁工阿提唱歌。

电梯上行的声音响起，王速是要回来了。我来到书房，找到书架上的《育儿大全》，将它盖在了离婚协议书上，书本宽大，完全遮盖得住，它们全都被我放进了抽屉。那是王速大概永远想不起来打开的抽屉，也是我大概永远不愿再去打开的抽屉。王速正在门口换鞋，说他取了快递，积压了那么多。我跟着走出，挂着酒色看他。知道即便在以后很久，我们也会温情地，默默地生活下去，在一种温情的关系里，保持彼此更多的沉默。

【杨知寒，生于1994年。作品散见于《人民文学》《上海文学》《花城》《草原》等刊，部分作品被《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等转载。出版有小说集《一团坚冰》《黄昏后》《独钓》等。曾获人民文学新人奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖、花城文学奖、丁玲文学奖、宝珀理想国文学奖等。】