中国作家协会主管

导读

小马，36岁，租住北京郊区，以打零工为生。他在春雨农场结识了单亲妈妈大力，后者身边带着多动症的孩子；足疗店的服务员甜甜曾与他有过短暂的交集，后因抑郁症离开北京，给小马留下一只乌龟作为纪念；小马曾与开炒冰店的付小李一度谈婚论嫁，但她却是一个精神病人，被警察带走。断绝和小李的联系，经过三段无望的爱情，小马依旧是孤独一人。

小马的爱情

袁 凌

............

大力为什么想要租套间，开始她吞吞吐吐，炒酸奶快吃完，小马终于明白了原委：大力有个儿子，才五岁，在上学前班，平时在湖北老家跟爷爷奶奶住，这也是小马第一次知道大力的老家。以后大力想把孩子带到北京来，孩子姥姥也可能跟来照顾，所以要租个大点的房间，还不能光线太差，因为孩子在家的时间会比较多。

事情立刻复杂起来了，两人刚聊天的时候，小马没想到这个，好像故意不往这方面想似的，其实大力这个年龄有孩子很正常。像小马这种状况，未婚女孩和没有孩子的女人，也都不可能跟他有什么关系，离异带孩子的女人几乎是唯一可能的对象。这点小马早就有自知之明了。两人在一起之后，再生一个就好了，一般都是这么处理的。当然，这是所谓的“组合家庭”，对孩子不能偏心，小马认识的工友中好些都是二婚后又分手了，就是因为这个。不过那些都是中年人，双方有自己的孩子，比较难办，像小马这样的单身，就还比较好说。

中午走累了那会儿，小马没敢让大力去他住处歇会儿，一般男人会利用这样的机会，可是小马不成。他觉得大力双脚跨进自己那间小屋，不，实际上根本跨不进去，没有容足的地方，只是往门前一站，双眼往那扇老榆木门里边一瞧，这事基本上就算完了。这个男人完全不会拾掇，寒酸成这个样子，是不会有媳妇的。早上小马本来想收拾下，可是躺在床上往四下一瞧，实在不知道从何处收拾起。走之前大力话里边的意思，似乎也是还想去小马住处瞧瞧，可是小马没敢接话，只说自己住的地方太窄，窄到外人去了立不下脚。把大力送到尘土飞扬的公交站，上了车隔着门扇挥手道别，小马收回手来发现手心有一把汗，就像刚才跟大力握了手一样。奇怪了，在展会上干上一大天，小马的手心也不会出汗。

晚上躺在窄小又拥挤得只容一身的床铺上，小马许久以来再一次失眠了。平时他失眠的次数并不多，毕竟大多数时候都很累，有时到了快半夜回来，第二天一早还有活儿，抓紧睡几个小时，没时间去想有的没的。有点烦心事，喝上一二两小酒，迷迷糊糊也就睡着了。今天他却怎么也进不了瞌睡里去，总是待在入睡的大门外边，听到很多动静，乌龟在盆子里咔嗒咔嗒地爬，老鼠不知在哪条罅隙里转悠，窥视着他挂在门上的塑料袋。塑料袋里的一点点猪头肉虽说吃光了，袋子还有气味，小马也舍不得立刻扔掉。院子里风声簌簌，掠过院角那棵老榆树，在如今寸寸拥挤的毛村里，它的树冠真是显得奢侈。风声有细微的层次，就跟一条缝了几层的被子，平时小马没注意，今夜他细细地都听出来了。

也许是因为那两桶水？秋老虎的天气，白天小马在院子里晒的两桶水，到了晚上热乎乎的，往身上一倒，那种温热的感觉像是一双手掌抚摸着自己。这双手现在仍旧像在抚摸小马，让他身上发热。那是大力的手？小马不知道大力的手是什么样，有没有茧，会不会跟那个酒托的一样绵软白净。当时小马刚刚在酒吧坐下，心中忐忑不安，她曾经温柔地把自己的手覆在小马手背上，那种绵软感让小马一下子脑子晕乎乎的，点酒什么的就任由她了。中午在炒冰店喝饮料的时候，小马说“你和我们不一样，是‘蓝领’”，大力立刻纠正过来，说是“白领”。其实小马就是这个意思，用错了词，大力很在意这个区别。既然是白领，手应当是白的，她摘南瓜那天是戴着手套的。大力的手背确实不算粗，跟小马的很不一样，但不知道手心有多白。

小马想起了妈妈的手。妈妈的手和小马的一样布满老茧，并在一起看的话，除了手形小一些，看不出来是一个女人的。近三年以来，妈妈只有一只手，另一只永远留在液压冲床的槽子里了。妈妈在山东的工厂里打工，她和一个伙伴的搭手负责一台冲床，妈妈负责喂坯料，伙伴负责控制冲头上下，喂料的时候要按红键停止，等妈妈手挪开了，再按绿键冲压钢坯。可是那次头天晚上加班太久，伙伴一时犯困，该按红键时按了绿键，妈妈缩手已经来不及了，液压冲头呼地落下来，立刻将妈妈的手掌锤成了肉泥，压进了钢坯里，拣都拣不回来。事后工厂老板不肯多赔钱，打了两年多官司，到现在也没有拿到钱。剩下一只手之后，妈妈不能出门打工了，但还操持家务和做地里活儿，她把很多以前左手干的事也挪到了右手上，这只手心的茧就更厚，手背更粗糙，有时候简直不像是肉的了。

妈妈一只手的受伤，更加影响了小马请媒人提亲。妹妹的残疾和妈妈的手，这些事暂时都还不敢让大力知道，防止她被吓跑了。这和大力有孩子不一样。小马的心思又回到那个孩子身上：孩子长什么样？好不好相处？他爹是谁？

接下来的微信聊天中，小马知道了孩子的爹是个北京人。大力在天桥摆摊卖服装时认识了他，两人走到了一起，婚后过了好几年生了这个小孩。但两人的关系一直处不好。他外表长得不错，但小时候串胡同耽误了上学，养成一副公子哥儿脾气，游手好闲，喜欢出去钓鱼，仗着家里拆迁分了两套房什么也不做。孩子出生之后他也不管，好像不是他亲生的，那些鱼反倒比儿子亲，跑到郊区一钓好几天不回家，说是技术特别好，钓完了也不拿鱼回来，就是图个休闲。大力要上班做小生意赚钱，小孩只好让老人带。老人喜欢出去遛弯，好多时候小孩一个人待在家里看电视，因为缺人接送，后来连幼儿园都没上。

最让人不能忍的，是他用的钓具越来越贵，后来最贵的一套竟然要二十几万。他多少还是怕老人和老婆说，把钓具藏在狐朋狗友家里，后来他和那朋友喝多了牛栏山闹翻了，朋友光膀子上门把钓具扔换鞋垫上了，说是“一堆二十几万的破烂”，大力才知道了。她跟老公大吵了一架，挨了他两巴掌，他人看起来没多大力气，手是断巴掌，打起人来火辣辣地疼。这件事让大力彻底不能忍了，提出了离婚。离婚后大力从婚房里搬了出来，不过好歹儿子跟了自己，已经两年了。两年中孩子再没见过他爸，生活费也是拖拖拉拉，过了小半年干脆不给了，去要也没回信。已经起诉到法院，法院限制他的征信，他也不理，反正能开他爸的老头乐去钓鱼就成。“这样的人世上简直也难找了。你有什么特别的嗜好没有？”

小马赶紧说没有，就玩儿个手机，每天喝二两。大力说，那也不能多喝，总刷。小马说是是是。

大力说，趁这段没上班，她准备把小孩接过来，在北京玩儿几天，毕竟他本来就是北京的娃儿。“你能跟我们一起玩儿吗？”小马说当然。

大力过了一下又说，她这个人不想那么含糊：要不我们处对象吧。你能把我的微信名字加上“女朋友”的标注吗？显示你已经在谈对象了，别的人不用插进来。小马说好，立刻就改。

至于毛村的房子，大力想先不租了，反正金盏那边拆迁还有一段，等到推土机进场撵人再说吧。

“我是有女朋友的人了”，添加标注之后，小马一直在这样想。那天夜里，小马一再拿出手机来看，看大力的头像，看她发来要求的话，确认这事是真的。这几个字像是一层轻软无比的被褥，将他托举飞了起来，超过了低矮的屋门，超过了院子里的屋顶，在星星下露天而眠，却并不清冷。头顶几颗最闪亮的三颗星星，细看原来是“女朋友”，它们不知什么时候挂到了天上，伸出手可以触到，却永远不会掉下来。在这一夜，小马的梦境在毛村高低参差的屋顶上飞翔，一点也不觉得颠簸。整个村庄上空那些丫丫杈杈的天线和晾衣架子、排气管子都不见了，开了一树遮天蔽日的桃花，像一朵巨大的云。

……

系节选，全文可订阅《花城》2025年03期

【袁凌，生于陕西平利，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯书院2015年度非虚构作家。入选三届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度作品，单向街年度作品，新浪十大好书，华文十大好书、首届长江华语文学榜等。出版《我的皮村兄妹》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》《生死课》《汉水的身世》等书，作品曾在《收获》《人民文学》《花城》《十月》等刊发表，多次被收入年度中篇小说、年度随笔、年度散文等选本。】