中国作家协会主管

周倩羽，2000年生于重庆。北京师范大学文学创作与批评硕士研究生在读。在《青年文学》《当代》《美文》《文艺报》《读者》《北京晚报》等发表作品多篇。

一

月光把山林照透了，群峰的影子叠在一起。一辆满载的大货车喘着粗气，在蜿蜒如蛇的山路上匍匐前进。沿着山体的脉络，路旁溪水密密麻麻淙淙而下，与低沉的引擎声齐头并进。车身的机油味卷着股柿子香，将要随月亮一路去长江河床上的高架桥，再回到碧水环绕、飞云满山的渝乡停靠。

涛哥开大货车跑山，已经跑了八年。今晚凌晨一过，中秋的喇叭吹响，他就四十岁了。

想起跑车的这八年，他心头感慨多，给媳妇龚幺妹发了一大堆语音消息：从结婚时的一穷二白讲到两个娃儿读书上学，恨不得把前半辈子的所有故事都讲一遍。

屏幕那头，龚幺妹只回了他四个字，莫打王逛。

莫打王逛，意思是不要走神，专心点。

只不过哩，涛哥这个人，一直以来就喜欢打点王逛。

跑车的日子无非一个熬。这座山和那座山的区别，对涛哥来说不过是隧道长短的问题。钻洞子的时候，他喜欢听歌，车载U盘里的歌全都是DJ版，那是他专门找人一首一首下载的，还花了钱哩。

解放牌大红卡车在隧道里穿，他瞥只眼睛看到墙上的影子你追我赶，嘴里就嘟囔着说，你们硬是跑得快哟，不像我，天到黑坐得屁股都发木了哟。

这趟跑山是一周多前出发的，涛哥从重庆老家云山村所属的江县出发，一路开到云南的无量山。无量山的柿子有名，每年立秋他都要来一趟，早早拉回县城两天窝熟，正好卖得起价钱。按往年规矩，最多五天就一个来回，但这次涛哥的车刚开上山，山腰下的公路就遇到了塌方。听到消息，涛哥还是有些后怕，感叹自己又逃过一劫。林业局紧急封路抢修，他就获得了两三天难得的休息。

在无量山的几日，涛哥参与了彝族人迎中秋的活动，名为阿细跳月。每天晚上，月亮无挂碍地扬起水袖时，果农们就在空地上点燃小盆篝火，围成一圈载歌载舞。涛哥喜欢这种氛围，特别是喝了酒之后，听到三弦响，脚杆越发痒。果农们的跳月不讲究技巧，拉着手唱起歌就越跳越快，氛围逐渐升温。跳到天旋地转的时候，涛哥感觉地上的这一圈月亮比天上那个还要圆，还要亮。他想，云南这座山无量，我看亮着哩，云南的山，不如就简称云山嘛！世上的山，都在云里，都是属于云山的。楞个一来，世界的中心就是云山了哟，狗日的还是老子心大哟！

想到这些乐事，涛哥点开聊天框，又给龚幺妹发了条语音：“在云山有哪一个不晓得老子哟？猫儿狗儿见了都要摇两下尾巴。幺妹，月亮马上要和地球一样圆，我正好这一天生，你说巧不巧！”说完，他随即把DJ的音量开到了最大，正是他喜欢的刀郎。他摇头晃脑地跟着音乐哼起来，方向盘上的食指也打起了王逛，开始去抠大拇指上的厚茧。

屏幕那头没有再说话。拐了，往常只要涛哥在夜里发消息，幺妹担心他打瞌睡，都是要回复的，这会子才十点就睡了？涛哥本可以直接打电话过去问的，但这回，面对幺妹的沉默，他有些心虚。刚才那些聊天框里的吹壳子，像一条一条热情奔放的绿蛇，扭过头来把自己咬得火瞟瞟的。

两侧的山峦时高时低，月光跳动在曲折山路上。他握紧方向盘，与大货车合为一体。

涛哥喜欢一切快家伙，年轻时就在重庆城坡坡坎坎地跑摩的，轮胎磨烂得欻了欻的，心头却乐得飞起。他是家里的幺儿，被城里的小弟喊作涛哥，云山村的娘老汉却永远喊他涛儿。

早些年，涛哥开摩的跑来跑去始终不见现钱，倒经常带一身打架的疤痕回到云山。眼看着快三十了也没个着落，娘老汉心焦如麻，就亲自去城里把他抓回了云山村。

回村干啥子？相亲。

娘老汉非要给他找个踏实的。天天二杆子在外头晃，没得啥子出息，还容易学坏，再耍几年肯定就是猫抓糍粑——脱不到爪爪。

对于没得目标、喜欢打王逛的涛哥来说，好耍比啥子都要紧。人活一世，绷到一处只做一件事情，那简直太没意思了。

他十八岁进城，正赶上热闹非凡的新世纪。那会儿，他感觉眼前的世界都在噌噌噌地往上冒，马路修得又宽又平，车子跑飞快，跟那风撵着跑似的。轻轨穿楼过，桥儿一座接一座，高的矮的，弯的直的，跨江索道嗖的一下就从江这边飞到江那边去了，看得他眼睛都不够用了。到了晚上，月亮根本不需上班，满城的灯火嘭嘭把江面点燃，天天夜里都是过年，通天亮哩。

莫多看，只一眼，涛哥就被花花绿绿的世界吸进去了哩。随后那十年，他遇到过许多同样花花绿绿的女人。出租房里来过些小兰小芳小美，轮番蹬着高跟鞋在他身上啪嗒啪嗒。她们的头发睫毛养得和肠子一样弯弯绕绕，屁股被裙子勒着梆梆紧，肌肤光滑挤得出水，舌头总喜欢舔那艳红嘴巴。涛哥像一只上蹿下跳的山鼠，拉不到客就去露天卡拉OK仰头欢唱，在迪斯科舞厅的五彩灯光和洋气舞曲里尽情蹦跶。

但进进出出的女人越多，他越是遇不到巴心巴肠喜欢的。所以，在挑女人这一方面，涛哥觉得，婆娘嘛，各有各的味儿，三五天换起耍多安逸，哪个说的非要结婚哩，天天捆在一起生娃儿养家，多累人嘛！

但娘老汉非要给他找个踏实的。二老托了好几层关系才把涛哥从城头扯回来，这回是绝对不得再让他往外跑哩。南边蓉山龚家的幺妹，就是他们物色到的最满意的女子。

幺妹第一次来家里的时候，扎着两个辫子，瘦瘦黑黑的，纤长睫毛下的眼睛却水汪汪闪着光。涛哥看到她的胸脯被汗水浸现出凸起的弧度，像白云停留山尖显露的模糊曲线，和小美小芳小兰迪斯科球的圆滑不同。啷个说呀，没得楞个妖艳，一看就是老实巴交纯天然哩。

媒人说，这女子打小没了妈，抬石板的爹爹老得抬不动了，屋头还有三个姐姐，就剩她没交代出去了。她还让涛哥家把心揣在肚子里，这女子每天麻麻亮就起床，喂猪打草，扫地抹桌，手脚麻利得很。到田里也是一把好手，插秧割谷，样样精通，汗水滴滴都不带停的。

涛哥心想，这妹儿长相还算乖巧，身材也不错，就是个子矮了点儿，看起来一点都不洋气，乡里别，土。他又上下扫视了她一遍，还是得出那个结论，土，太土了，拿不出手。踩着锃亮的皮靴，涛哥故意扶了下自己齐整的背头，招呼也不打就转身回房了。他不知道，幺妹还就喜欢上了他这股劲，把自己捯饬得英俊扎实，大白碌磙似的，就是比村里那些泥蛋子看得顺眼。

幺妹走后，他已经悄没声儿地把行李打包好，想着赶紧回城里头去。娘来到他房里，手里拿着医院的检查单子，眼泪鼻涕一把抓。娘说，老汉的肺结核都好几年了，身子骨一天不如一天，眼巴巴地就盼着他能赶紧回来，娶个媳妇，生个大胖娃子，也算了却老汉心头的一桩大事。

看着老娘满眼的期盼，涛哥心里头跟打鼓似的，七上八下。城里的美梦做了这么多年也不见钱米米，再混下去恐怕也混不出个名堂来。眼下，几个姐姐已经嫁出去了，屋头就自己一个男丁，家庭的重担哐当落到了自己身上。在云山村，不尽孝心是要遭团转人扯笑的。他想，为了老汉的病，结婚就结婚吧，冇得法将就过，就当结个脑壳昏。

娘老汉欢喜得很，幺儿配幺妹，天生好一对。亲事就这么定下来了。

结婚后，涛哥把心思大半都搁在老汉的病上头。那病不算恼火，但也不轻巧，就得长期吃药养着。村里老年人多，人们下山赶集都是走路，不舍得花钱，涛哥的摩的是跑不起来的，只得随老汉学了阵木匠功夫。那会子，他每天都得拿着刨刀，沿着木纹一板一眼地磨，散乱的飞屑让他想起卡拉OK灯球的彩光，沙沙的摩擦声又让他手痒痒想骑摩的。

幺妹在身边，只是本本分分地洗衣做饭。涛哥给她讲那些城里的事情，她虽心头觉得稀奇，嘴上却又接不上话。他笑，她就跟着笑，他不说话，她就转身去干活，生怕哪里打整得不妥帖。

山里的日子昼夜分明，天亮了就干活，天黑了就睡觉。幺妹对涛哥来说，抱着睡觉还是够了。第二年，两口子就有了一个女娃，叫作玲玲。

屋头的花销越来越大，涛哥的木匠手艺又迟不见长，挣不了几个钱。玲玲两岁断奶后，涛哥提出想回城里挣钱的打算。娘老汉自然是同意的，不然一家人哪里养得活。但他们有一个要求，那就是幺妹也一路去，挣来的钱要幺妹管。不为别的，就想有个人看着他，免得又去打王逛了。

拗不过，他只得带着她去了。

二

到了城里，幺妹在三姐的扶持下，每天去市场进两箩兜水果，然后挑到学校门口卖。涛哥依然跑摩的，早晨会先去市场接幺妹到学校摆摊，自己再去拉客。

日子就这么清汤寡水早起晚归地过下去。有幺妹看着，涛哥没敢再去找女人，但偶尔无聊也要打下王逛：拉不到客的时候，就去摸两把麻将，唱几嗓子歌，或者找兄弟伙偷摸地飙车。他一打王逛，就容易忘了去接卖完水果的幺妹。但她也不抱怨，就自己挑着箩兜，走几公里路回屋，照样点火做好饭。

忙活到第三年，幺妹笑扯扯地告诉他，手头已经存下十来万了。

“啥子诶？牙刷哟！幺妹，啷个可能哟！”听到这个消息，涛哥惊讶得下巴都要掉了。

“对头哩，颗米不能成浆，勒些米米都是我们攒出来的哟。钱只要不乱花，滴水成河，粒米成箩，都是越找越多哩。”

涛哥第一次意识到，原来自己也是可以拥有楞个多钱的，眼前的幺妹呀，硬是让人有点刮目相看哟。

那时节，山城迎来了最冷的一个冬天。现在每想起，涛哥心里就涌起一阵酸楚。

重庆的冬天虽然不像北方大雪纷飞，但那份阴冷潮湿，却是能钻进人骨头缝里的。大冷天，更少人坐摩的，幺妹在大学城门口的生意也不好做。涛哥开始心疼幺妹挑箩兜的奔波劳累，又看到卖水果比拉客挣得还多，索性给心爱的摩的上了锁，买了一架板车和幺妹一起卖水果。这样不仅推着不费力，运货量还比平时翻了几倍。

他们把板车推到景区附近天桥下的红绿灯交叉口，那里是城里每天人流量最大的地方。天桥下光线不好，是城管的视野盲区，涛哥和幺妹在那里捂着破洞的手套卖了两个月的水果，生意一天比一天好。

那年元旦，山城打着哈欠赖在嘉陵江上，涛哥四点钟就起了早。他穿着鞋底磨得光滑的胶鞋到市场，进了一大批反季的贵重水果，车厘子、山竹、波罗蜜，这些都是往年节庆里卖得最好的。

果不其然，五颜六色的果子点亮了暗桥，在新一年的朝晖里吸引来了许多客人。

天桥上车来车往，天桥下人潮汹涌。太阳给每个人穿上暖纱，又慢慢地褪下。临近下午五点，涛哥的水果摊子排起了长队。正当他在队伍前递水果合不拢嘴的时候，四五个城管来到了跟前。

“你个悖时砍脑壳的，原来是你的水果摊把这条路堵死了，扰乱社会治安，没收摊子。”城管边骂涛哥边赶走排队的人群，另一头又来了两个城管直接把水果摊子往回推。涛哥苦苦求情没有用，连拖带拽也拉不动自己的板车。没得法，他急眼了，怒骂着挥起拳头，准备向带头的那个城管砸去。拳头还没到城管脸上，一块“脆石头”顷刻砸在了涛哥的后脑勺，流出来一股怪味。

“你个莽汉，举起锭子要做啥子！”他回头一看，本在收钱的幺妹不晓得从哪里掏来两枚鸡蛋，其中一枚已经趴在了自己身上，爬进汗衫，正往皮肤里钻。

涛哥慢慢镇静下来，看着还剩一半水果的板车被强行拖走，才意识到，那一拳头如果真的挥向城管，被拖走的就不止是板车了。

“幺妹哟，那是认识你以来最凶的一回了。”大货车里，涛哥想起当初的事情，又自言自语起来。

那天，一向温柔的龚幺妹头也不回地往天桥上走，涛哥像个犯错的孩子跟在她身后。破碎的鸡蛋液混着他身上淋漓的汗水，腥臭腥臭的。到天桥边的人行道上，傍晚彩霞的光辉片片洒落，幺妹缓缓坐了下来。

她问：“涛哥，你还记得你原先回云山总是一身伤不？”

“幺妹，我记得，我差点又冲动了。”他低下了头。

她说：“我今晚想吃番茄鸡蛋汤，只买了两个鸡蛋，砸你头上一个了。”

他扯起衣领嗅了嗅说：“你买的这鸡蛋都臭啦，是不是又买的临期的哟。”

“悖时的，我看不是鸡蛋臭，是你滂汗臭。”说着，她伸手拍了一下涛哥的后背，把他头上的蛋壳扯了下来。

涛哥笑着拉住她，不让她弄脏手。“幺妹说得对，就是我臭，我们再去超市买几个好鸡蛋，今晚我给你煮番茄蛋汤。兜里还有今天挣的钱呢！”

涛哥记得，那天晚上的番茄蛋汤特别香。他发现了，幺妹老实，但不傻，是个会过日子的人。吃完饭，幺妹就提出了回云山过早年的打算，他点了点头。

也就是那一年，两人回了云山。玲玲才三岁，涛哥仍控制不住想打王逛。他有天背着幺妹偷偷去玩同村小伙的山地摩托，结果没刹住车翻进柚子林，树枝刺穿了肚皮。医生说，肋骨断裂，脾脏受损，需要立马动手术。幺妹顶着压力拿出家里所有的积蓄都不够，又东拼西凑去借钱，最后勉强凑齐手术费，才保下了他一条命。

养伤期间，涛哥每天躺在床上动弹不得，眼睁睁看着幺妹满脸憔悴地经佑自己，心里不是滋味。他才意识到，这个幺妹，是死心塌地勤勤恳恳地对自己好。在最艰难的时刻，她不但要照顾自己，还要喂养一家老小。有楞个一乖婆娘，今后还求啥子呢，安安生生挣钱，不打王逛了，好生把路扶起走。

等到伤口好些了，幺妹的三姐出了个主意，让涛哥去考个驾照，市场的大老板正缺人开大车拉货。

幺妹这边，一听就拒绝了。又是开车，他在车上她的心一天到黑都是悬吊吊的。但涛哥立即偷偷报了个驾照班，家里已经穷得丁当响了，他不忍心再让幺妹砸锅卖铁。等他拿到证，幺妹没能再说啥子了。

到了江县，涛哥忙起来的时候就住在司机宿舍。但只要一有时间，他就会开回云山陪幺妹和玲玲。再加上屋头娘老汉年纪也大了，各有各的病，一家的担子都压着哩。

担子重，但心头轻多了。一家人在一起，朝来露水晚来蝉，和汤和水好几年。不几年，涛哥三十七的时候，幺妹又给生了个男娃。楞个一来，他心头更加欢喜，跑车也比从前勤了。

手机咚地亮了一下，幺妹那边发来消息：刚刚在哄二娃睡觉，明天过节你回来得到不哟，娃娃们想给你过生哟。

如今，这大家伙已经开了八年，玲玲转眼就是五年级了，时间硬是混得快。涛哥算了一下时间，估计明天上午十点到云山脚，下午才能到江县。老板那边等这批货等烦了，中秋货源紧俏，让涛哥明天凌晨出发去近处再拉批别的果子回来。

“没得法哟，明天只能从屋脚开过，下午睡一觉，晚上还有货要拉。狗日的老板想钱想疯了！”涛哥心头满是无奈。

过了一会儿，幺妹发来文字消息：要得嘛，娃儿都困了，你莫打王逛哈。

涛哥晓得，幺妹不发语音是因为他开车听语音听不清，但她识字本就不多，还不会拼音输入，每次手写消息都很慢。

“嘿，除了莫打王逛你还会说啥子嘛，土里土气哩哟！”涛哥笑呵呵地给幺妹发了个语音，双手再次握紧方向盘，小心驾驶在暗黑的夜。

三

云山之上，起起落落的砖瓦房沉睡在云层里，只有一粒豆大的灯光还亮着。

龚幺妹刚把二娃哄睡着，女儿就进来了。

“妈妈，我也想挨到你睡。”玲玲有一双和幺妹一样闪亮的大眼睛，小脸圆圆的，是家里最黏人的小棉袄。

“幺儿，莫把弟弟吵醒了，我去你屋和你一铺。”龚幺妹轻手轻脚地从床上下来，牵着她绕过了堂屋，怕吵醒公婆。

来到女儿的小卧室，母女俩安心地躺下。

靠在母亲柔软臂弯里，女崽细声细气地问道：“妈妈，爸爸今年好多岁了？”

“四十啦，要成老汉了嘞。”

玲玲一脸困惑：“诶？那我们啷个从来没有给他过过生日？”

“你老汉勒个活路太忙啦，每年都不赶巧，过不成，没得法。”

幺妹正唉声叹气无可奈何，女儿突然提高了音量：“妈妈，我们给爸爸过个生日嘛！”

“幺儿，你说啷个过呀？”龚幺妹疑惑地问。

玲玲的眼珠子转来转去，小脑袋里不停想着主意。“要不我们给老板打电话，明天晚上给爸爸放个假，让他回来吃晚饭嘛！我们再去镇上给他买一个生日蛋糕！”

“乖乖，你爸这个活路不是我们说了算哩，老板那边肯定不得行哩。他这回去云南多耽搁了几天，不然早就回来了。”龚幺妹翻身伸手把灯扯了，扭过来抚摸着玲玲的头，“幺儿，莫考虑这些，只要你好好读书，你和弟弟健康长大，就是给爸爸最好的生日礼物啦！快睡，明天早上给你们搓汤圆粑粑吃哟。”

母女俩的身体贴在一起，像两块松软的热馒头，在沉默的房间里懒洋洋呼着气。

过了一会儿，玲玲的呼吸停顿了一下，猛地探出头来喘着气说：“妈妈，有办法了！爸爸去江县要路过山脚高速哩嘛！我每天去上学都要路过高速天桥，我们提前去天桥上，肯定能等到爸爸开车过哩！”

“哎哟幺儿，还不困觉哟，高速上又不能停车，嗖一下就过了。爸爸反正要回来，去天桥干啥子嘛。”

女儿的声音甜得像一颗奶糖：“我们给爸爸一个惊喜，要得不嘛？妈妈，你晓不晓得啥子叫惊喜？”

“爸爸都四十了，整啥子惊喜哟。”

“我们班蒋老师都五十了，中秋节还给我们每个人准备了礼物呢！爸爸经常从外面给我们带玩意回来，但咱们从来没给爸爸惊喜嘞。”玲玲越说越激动，把两手都从被窝里舞出来了。

龚幺妹怎么也没想到，十来岁的女儿居然都比自己懂过日子。回想起跟涛哥结婚这十几年，自己一直都是个木疙瘩，没有情调也不懂浪漫，确实还从来没想过要给他啥子惊喜哩。涛哥这个人，却比幺妹要灵泛得多，总喜欢打点王逛，平时走在路上都爱摘朵花别在她耳边，让她脸都羞红了。

想到这些，龚幺妹感觉脖子发烫，松了松被子，像沸腾的馒头顶开了蒸笼。她拖着嗓音对女儿说：“哎呀，几十大岁的人了，要啥子惊喜嘛，等你爸爸平安回来，我给他做顿好吃的饭，就是惊喜了噻。”

“妈妈，你啷个回事哟，莽粗粗哩，我们去天桥上给爸爸说一声生日快乐，他听了也开心呀！”女儿饶有节奏地唱起了生日歌，两只小手在空中摇摆。

她的歌声把母亲逗笑了：“哈哈幺儿，喊你少拿我手机去刷短视频，那些城头的花样我们啷个耍得来嘛。”

女儿小大人似的提醒母亲不能像个闷墩，也需要跟上外面的步子。

抱着怀里一天天懂事的女儿，幺妹沉默了。

沉默里，她想起了去年那件事。

生完二娃的第二年，幺妹随涛哥去过一趟四川乐山拉梨子。从没出过远门的她，想陪开长途的涛哥出去解解闷，也算彼此有个照应。一路上，涛哥时髦地称她们那次的远行为“度蜜月”，逗得她一愣一愣的。

有时候，市场老板跟涛哥一路坐车去果林谈生意，会在集市上给两人开一间双床小旅馆。但大多数时候，老板都在手机上提前谈定了价格，只让涛哥一个人去运输。这种时候，涛哥从来不舍得花住宿的冤枉钱，都是住在驾驶室的生活舱里。但那天晚上，为了不让幺妹委屈，涛哥订了一间小旅馆。

夫妻俩结婚以来只在两个地方同住过，一个是云山村，一个就是重庆城的十平出租房。第一回住旅馆，龚幺妹有些扭捏，也舍不得涛哥花钱。他哪管那么多，好不容易可以和媳妇独处，自然是要睡个安稳觉的。

办理入住的时候，旅店老板娘笑眯眯地盯着二人，让幺妹更羞了。涛哥长得一米八的个子，身材匀称，头发短而整齐，额头饱满，鼻梁是个高挺的鹰钩鼻，嘴唇偏薄，嘴角总是挂着爽朗的笑容，露出一个浅浅的酒窝。他的眼睛月牙状，跟会说话似的，闪着清澈刚毅的光，一看就是脑子灵光、开朗健谈的类型。

老板娘穿着一件色彩鲜艳的修身短裙，搭配一头油亮的卷发，饶有韵味。她看了眼涛哥的身份证，惊讶地说，哟，兄弟伙你完全看不出是要满四十哩哟，还以为你二十多哩！过了一会儿，意识到自己忽视了一旁的龚幺妹，她调侃他带来了个乖媳妇，涛哥也大大方方地和她有说有笑，十分流畅办理了入住。幺妹只全程在一旁呆站着，不好意思开口多说话。

进了房间，涛哥一下子扑到床上，娃娃般呼喊自己开车开得腰酸背痛，撒娇要幺妹给他捏捏。多年前那场车祸以后，她一直在家悉心照料着他的饮食起居。看着自己的男人如今依然健壮地躺在床上，依然需要她的抚慰，一股难言的幸福感涌上她的鼻尖。现如今，她的老父亲已经去世，她全部生活的圆心就是他，由他延伸出来的空间就是她的整个世界。他的喜怒哀乐，就是她世界的全部天气变化。

龚幺妹轻轻爬上床沿，用十年如一日的娴熟手法给他按摩。生完两个孩子后，她纤瘦的身材圆润了许多，由内而外散发着一种温柔的母性力量，算不上丰腴性感，但也憨厚可爱。按压的时候，她圆圆胖胖的手指温暖熨帖地落在紧绷的肌肉上，给他带来阵阵舒缓的放松感，驱散了所有的疲惫。夜晚静谧，窗外的桂花香得沸了。他转过身，她用指肚按揉他的太阳穴，又将自己的肩膀和他的肩膀叠在一起，无声地传递着自己的一切。

两人的体温减退之后，涛哥懒懒地去卫生间洗澡。她掸净床单上跳舞的灰尘，开始收拾房间里凌乱的衣物，为第二天一早的长途跋涉做准备。

桌面上，他的手机就如定时炸弹般响了。

是一个名为张虹的女人发来的微信消息。她默默地看完了所有聊天记录，默默地关闭了手机，默默地去洗澡。

她走进卫生间，涛哥已经返回床上躺下。热水从莲蓬头里针尖般倾洒，水声哗哗，每一根水针都在她的肌肤上扎孔、打桩，每一击都让她感受到前所未有的孤独与无助。水幕之下，她的泪水与水珠混杂在一起，周围的水汽也手忙脚乱地包裹着她，以免被外面的他发现。

那些话，只是日常的寒暄，只是每天的问候，只是不经意的挑逗，只是事无巨细的分享，只是把对方的称呼从张老板变成了虹姐又变成了虹虹。没有越界，也不够肉麻。他只是，把每天给她分享的内容，转发给了另一个女人。而那个女人，会给予他更多的回应，开启更多的话题，字里行间都是暧昧的种子。

她注意到，两人早几年就加了好友，但一直联系不多。开始频繁对话是去年秋天，正是二娃刚出生那段日子。那时候，他为了挣奶粉钱跑车勤得很，一跑就是几个通宵。

幺妹想，无量山的那些夜晚，月色该有多好看呢，那个名为虹的女子，该有多美呢。他说“天上的月亮都是虹虹跳出来的”，对方会说“再亮的月亮也没有涛哥跳得高”。而自己，只会提醒他莫打王逛，时刻担心他的安全，却放走了他的心。

洗完澡出来，龚幺妹又看了一遍聊天记录。那个说，她不想做天上的嫦娥，只想弓身在一个男人的怀里，弓成一道彩虹，一头连着深邃的夜，一头接着初升的黎明，在白天与黑夜之间，两个人相依相恋。他总会附和她的想法，发一个表情包，或是点一个赞，既不往前也不拒绝，就那么习以为常地耗着。

幺妹感到茫然无措，乐山的凉秋忽地降落了。她起身忙活着洗净脏衣服，也洗净自己的胡思乱想。让周身筋疲力尽后，她终于躺回了涛哥身边。他习惯性翻身抱着她睡，身体依旧温热，像一只热水袋，慢慢融化着她的寒意。

第二天一早，她跟他主动提起了张虹。他漫不经心地说，那是无量山卖柿子的老板娘，为了招揽生意，就经常瞎摆些龙门阵。她自然是相信了。她只能选择相信。他曾在她身上种下的种子如今已茁壮生根，一儿一女都在发苗长大，不能因为一根杂草就放弃了整片森林。

今年涛哥再去无量山的时候，幺妹没有阻拦，任由微信聊天框的消息鱼儿般在她的梦里夜夜游窜。因为她明白，自己不能以任何理由阻拦他为家庭挣钱。但是，不管山路是否真有塌方，这一周多的日子，真的有点长了。

怀疑的枝叶在她心里作祟，或许，涛哥就喜欢给他惊喜和浪漫的人吧。

更多的，她还是想见到他。只要看到他会说话的眼睛，她心里就有答案。

“幺儿，睡着没有？”幺妹在玲玲耳边呢喃着。

“嘿嘿，还没呢。”女儿长长的睫毛在她的颈窝里挠痒痒。

她掖了掖被子说：“乖乖快睡嘛，明天我们早点起，去天桥上给爸爸说生日快乐。”

“真哩呀？要得！要得！”

四

涛哥的货车还在轰隆跑，从秋风里嗖嗖穿过。车的影子在路灯下拉长又缩短。

月亮被树木和群山包裹起来，他在看不见尽头的山路上行驶，四周是浓得化不开的黑。唯有车头那一盏冷色聚光灯，反手将车身揽入怀，好似彩超屏幕下的婴儿蜷缩于母体之中，时刻准备着面向未知世界发出啼哭。他听娘说过，自己出生的那个半夜雨大得很，山洪差点把房子冲垮了，他就在茅草屋黑到亮地哭，第二天太阳出来才睡着了。涛哥心想，楞个看来，个人有个人的运，自己生来就是夜猫子的命，四十岁了还在夜里头蹬油门，一路大水泛滥啷个嘛，还不是踩不了刹车。

十二点一过，正犯困的他手机响了两下。

置顶的幺妹发来一条消息：涛哥，生日快乐，好生开车哈，等你回来。

下面那条，正式得很，是张虹发来的：岁月如歌，四十不惑；月圆人圆，福禄双全。涛哥，欢迎今后常来无量山，祝你生意兴隆、财源茂盛、中秋安康、生日快乐！

两条消息应该都是提前写好的。两个女人不言而喻的默契，让涛哥心有戚戚。结婚十几年来，幺妹从没有给自己卡点发过祝福，这是头一回。但从去年到现在，每逢节假日，张虹都会准时准点给自己送来形式各样的祝福。

正当他心绪不宁，被一股莫名的忧虑缠绕之际，幺妹的又一条信息悄然而至：“睡了吗？”

他感到心脏在一瞬间被无形的手紧紧攥住，随后又猛地松开，弹簧般几乎要跃出胸膛。毋庸置疑，幺妹的问候是在关切自己有无困意，但他的思绪却不由得飘向了无量山那几夜，月光下的温柔与缠绵仿佛近在眼前。没睡，也睡了。

他赶紧点开聊天框，话到嘴边又无法开口，便单手敲字回复了幺妹一句：“路不好开，你先睡。”

发送之后，他觉得文字有些冰冷，又发出了一个亲昵的表情包。幺妹很明理，没再回话。

看着张虹的祝福，他一时不知如何是好，犹豫片刻后，简单回复了张虹：谢谢，同祝中秋快乐。

对方回过来一个动态的月亮表情包，圆鼓鼓的，闪烁又消逝，和前几日无量山夜的月亮很像。

透过后视镜，他想再看一眼无量山，却只见一片漆黑。此刻，山上剩下的柿子应当红透了，挂满枝头，展现出一副温情脉脉的模样，如同张虹注视他的目光。

早几年涛哥就注意到了，这个无量山的寡妇老板娘喜欢他。她做事情大大方方风风火火，一个人操持着整个山庄，大小开销都从她那里出，还能干得很，亲自和果农爬到树上去摘果子。他欣赏这样能说会道敢做敢拼的女人，更准确来说，他也想成为她那样的人。

开货车已经这多年，涛哥自然也想过自己做老板。但之前的那些果园老板，一贯瞧不起拉货司机，有时候送货时间稍晚了还要骂几句，连水都不给一口。

张虹却总是笑脸相迎，只要不是故意晚点，货车再晚到她也要给涛哥递上一杯热茶，趁上货的间隙和他闲聊两句。涛哥知道，这份关心背后，她是希望他能把这批货尽快拉回去，在市场老板那里多说几句好话，来年还收购她的柿子。

聊着聊着，张虹也发现了涛哥的独特之处。有想法、善交际、说话幽默，总能让人在轻松愉快的氛围中获得微妙的被认同感，是个做生意的好苗子。她看得出来，涛哥也想经营自己的生意，只是资金和机会尚未成熟没有急于行动。他在等待一个合适的时机，而自己，就是他的时机。

滞留无量山那几晚，炉中的火舌恣意舔舐着冷空气，化作静谧山林里最亮的星子。众人围站在炉火旁跳月，张虹的目光始终未曾离开涛哥，跳跃的火焰和辛辣的酿酒都在给她助力。

远处那片柿子林，在月光下愈发鲜红欲滴。他想象着自己把生意做起来的场景。那时候，他也要在江县雇佣几个货车司机，还要请两个张虹这样的帮手，谈下全国的生意。张虹的无量山只是货源的起点，月光之下的所有山峦，都将是他的果园。

想到这些，他兴奋地一边跳月一边喝酒。在天旋地转的醉意中，憧憬着和龚幺妹进城住大房子的生活。跳着跳着，幺妹好像真的来到了身边，他们躺进了一张硕大柔软的床垫，她正温暖地依偎在自己怀中，像一只小猫。

第二天一早，梦里那张大床垫果真出现在了眼前。

只不过，那是张虹的卧室。她正安睡着，房间里弥漫着柿子的香气，晨光亲吻在她脸上，红润有光泽，饱满而诱人。但他来不及细细欣赏，只感觉被窝成了一个火坑，把自己的赤身裸体烘烤得滋滋作响。他慌忙地穿上衣服，头脑一片混乱。一夜之间的冲动，破碎了他近几年所有的美好想象。此后，他和张虹的距离，须比云山到无量山的距离还要遥远。

彼时，张虹也醒来，感觉到涛哥的慌乱，只是默默收拾起自己的衣服和心情。她平静地说，没啥子得，就当啥子都没得。接着，如同往常一样，她起身，开始忙碌于柿子的收储与销售。听到这些，他也在公路解封后立即重新坐上了他的货车，回归到自己的线路。

张虹的洒脱与理解，让这件尴尬的事情平常得如同一粒沙，卷不起一点风浪。涛哥是个聪明人，也觉得没啥子得，毕竟自己早些年在外闯荡的时候，一天约会两三个女子都不是问题。

货车已经开出无量山，宽敞的高速公路上终于现出了月亮。涛哥抬眼，立刻看到那枚圆盘里闪过了一粒沙，在月亮上划下一道痕，又猛然飞进了他的心脏。危害不大，却总硌得他心痒。早晨那张大床垫的温软，和张虹脸上的红晕，伴随着车厢里的柿子甜香，一起在挡风玻璃上摇晃。

他打开车窗，让凉风吹进来，深呼吸一口，挤走头脑里的热气。一呼一吸间，胸腔和脑袋里终于一阵顺畅。迎着风，他想起这些年来幺妹不离不弃尽心尽力经佑自己的场面，不由自主地扬起了嘴角。他自言自语道，幺妹和两个娃儿都在屋头等到的，还想勒些拉稀摆带的事情做啥子哟。

月亮在中天明晃晃地照着，将他刚健的侧脸轮廓凸显得更加清晰，眼里的光有井水那么深。

秋风呼啸着，他踩了踩油门，平稳地向前。

五

秋虫叫了一整夜。天一麻麻亮，龚幺妹就起身去灶房弄好一家人的早饭。

吃饭的时候，幺妹扯谎说自己要带大女下山去镇上打疫苗，让娘老子帮忙经佑二娃。两老的听了紧到点头，把碗筷都收去洗了，让她不好意思得很。

返回房间收拾东西的时候，玲玲问幺妹为啥子要扯谎，她说，不扯谎的话，这种事叫他们听到好搞扯哟。

“妈妈哟，你硬是想些怪头怪脑哩，勒有个啥子嘛，我们是去看爸爸，又不是看其他人。”

“反正莫让你婆婆爷爷晓得哈，他们心头我是憨惯了哩。”

玲玲咯咯地笑出了声，边笑边说，妈妈，你害羞啦，脸红红，羞羞羞。

幺妹赶忙伸手拍了拍女儿的头：“哎哟莫讲咯，咱们快收拾好，换双好走的鞋子，下山还要一段时间呢。”藏不住的笑意在她脸上荡漾开来，仿佛要去干一件多么伟大的事情。女崽懂事地点点头，换上了最心爱的粉绒毛衣，还照着镜子给自己扎了两个小辫子。

幺妹回屋换了身行头，不亮眼倒也规整，还假把意思拎了个帆布包，装作要去赶集买些什么。

才出门两三步，玲玲就拿过幺妹的手提袋，背过身去往里面塞了个大家伙，拎着神秘兮兮哩。看到布包鼓起肚皮来，碗面一样浑圆，幺妹忙问她塞了个啥子，她只是眨巴眼睛笑着说，是个惊喜哩。

你个妖精女，怪点子多。幺妹无可奈何，任她提着袋子走在前面，风一样往山下跑，就那么淌进了云山的怀抱。

秋天的早晨巴适干爽，山道的石子踩起来嘎吱响，炸苞米似的。路旁那些树歪来扭去，有的叶子已经泛黄，有的则开始呈现出深红色。幺妹跟不上女儿的步子，还有些气喘吁吁。在她眼里，女儿是一只粉蝴蝶，正在晨光里快活翩飞哩。

玲玲一边蹦跳着，一边还不时回头看看幺妹。“妈妈，搞快点哟，你给爸爸发个消息噻，问下他还有好久到天桥。”

“不是要给他惊喜了嘛，问了他晓得了啷个办呀。”

“假装问个大概噻，反正我们认得到爸爸的车牌号，莫去晚了就是。”

幺妹的脚很小，走路有点内八，一双布鞋支撑着圆墩墩的上半身，摇摇晃晃的。玲玲停下来等她，她就小跑了两步。女崽觉得妈妈像动画片里的企鹅队长。

幺妹点亮屏幕，用短小而粗糙的手指在涛哥的聊天框里比划，想写下“哪阵回来”，却被输入法识别成了“那陈回来”。

她又删了准备重写，玲玲一把顺过手机，给那边发了条语音：“爸爸，妈妈说等你回来哟，你还有好久到云山呀？”

幺妹想拦都来不及，只好望着女儿叹气，心里却暖洋洋的。手机屏幕亮起，涛哥回过来一条语音：“幺儿，我恐怕还有一两个小时哟。下午要去市场装货，回来不到啦，你们要记到吃月饼哟。”

涛哥的语音里有隆隆的车流声，还在开车呢。母女俩对视一笑，时间完全来得及。

“妈妈，你猜我给爸爸准备了个啥子家伙？”玲玲眼睛亮闪闪的，把手提袋抱到了怀里。

“妖精女还鬼鬼祟祟哩，你揣的啥子嘛？”满满的疑惑挂在幺妹的脸上。

“嘿嘿，你看！”玲玲得意地敞开袋子，竟露出一只金黄色的喇叭，是那种手持的扬声器。她顺势跳到山崖路边的一块大石头上，举起喇叭便向远处的群山喊了起来：“喂——听得到不——”

看到女儿站得老高，幺妹担心得很，紧忙上去拉她下来。

“哎哟死龟女儿，好生点，莫搭扑趴！勒个喇叭哪点去搞哩哟？”

玲玲却笑得更欢了：“是村长赵叔的，我今早找萍姐借的。嘿嘿，趁你换衣服那阵，没发现噻！萍姐教我用这个喊山，说声音能传得很远，爸爸肯定一下就能听到哩！”

幺妹愣住了，等到恍惚回过神来，突然皱起了眉头：“哎呀哎呀！莽子妹！你萍姐也晓得了呀？那她给她爸爸说我们下山的事没有？你勒个悖时女，啥子事情都藏不进，扭头就说出去了，啷个得了哟！”

“勒有啥子嘛，平时赵叔不也用喇叭喊大家嘛！萍姐还拿这个和我们耍过游戏嘞，不怕哩。”女崽不理解妈妈的紧张，但能感觉到她情绪里的某个核钻出来了，接着说，“妈，我们在天桥上用喇叭跟爸爸喊话，楞个他才听得到呀，不然货车咻一下就开过了，我们这两个小时就白跑啦嘛整！”

龚幺妹赌气般别过脸去，转身却继续往山下走，两只手掌心都在冒汗，十指不自觉地绞在一起。她心想，以为就是看涛哥一眼得了，勒个妖精女还要搞愣大个阵仗，别个听到了硬是笑人得很哟。

女儿看出了母亲的窘迫，把喇叭装进袋子里，忽地开了口：“妈妈，你是不是从来没对爸爸大声说过话？！”

太阳慢慢升起来，照出了幺妹头重脚轻的圆影子。她在前面加快了脚步，轻声说：“哪个有事没事地大声震嘛。”

玲玲在后面跟着，看妈妈一脚一脚踩在大黑圆影子上，却怎么也走不出去。她又掏出金喇叭，小跑上去拉住妈妈的胳膊，把喇叭递到她跟前。“喏，妈妈，你喊一下告哈嘛，山都下一半了，用喇叭也莫人听到哩，喊出来安逸得很嘞。”

在幺妹眼里，这个金喇叭烫手得很，自己是驾驭不来哩。

早些年在重庆做生意卖水果的时候，也有这么个喇叭在摊位上陪她起早贪黑。那是涛哥提前录好的吆喝，只需要幺妹在卖货时设置循环播放。这天底下，没有人比她更熟悉涛哥的声音了。那是一种高亢入云的雄性声音，每个咬字都像用牙齿咬开一枚核桃，清脆响亮。

喇叭里的吆喝会随着季节和水果品种不断变化。春天是樱桃，喇叭里就喊“来来来，樱桃红得好看，春天吃它最养颜，快来尝点儿鲜又鲜，不甜不红不要钱！”夏天卖西瓜，涛哥会录入“来来来，西瓜西瓜，无籽西瓜，五角钱斤，甜得很哟”。秋天担柿子，那就是“柿子红了满树挂，甜到肚皮有钱花。皮薄如纸肉如沙，吃了还想再啃它，快来买些乐哈哈！”到了冬天，各种样式的果子都卖起价钱了，涛哥的吆喝花样就更多了：

“苹果红得火流光，甘蔗节节甜成霜；一口下去难得忘，冷天吃了心不慌！”

“柚子柚子金闪闪，冬天哩它最抢眼；肉儿团，大又圆，保准让你笑开颜！”

“猕猴桃，猕猴桃，猕猴吃了乐逍遥，绿皮黄心一身宝，营养丰富身体好！”

涛哥的吆喝，总是大声有力，抑扬顿挫，在每一个黎明与黄昏穿透喧嚣的人流，萦绕在她全身上下。想到这些声音，幺妹脸上荡起了绯红的笑。

玲玲注意到了，问她在笑啥子。

“我想起原先你爸在城头用喇叭吆喝的声音，那时候我天天听，耳朵都要听起茧子了。”说完这话，幺妹收起了笑容。她想，自己明明很喜欢涛哥的声音，怎么话到嘴边就变成不耐烦的吐槽了，真是嘴笨。

“爸爸是啷个喊的呀？妈妈你喊一个我听哈噻。”

“啷个喊哩嘛，就是让大伙儿来买西瓜苹果梨子，没啥子喊头，你爸爸才喊得来，我不得行。”

“那有啥子难哩嘛！妈妈，你看到起，我也可以！”说罢，她就又站到一块大石头上，打开喇叭就对着大山喊了起来，“来——来哟——来买西瓜苹果梨子哟——”女崽的吆喝声拖得比涛哥长，音色有些稚嫩，更像一只百灵鸟在唱歌，山谷里传来好听的回声。

“天菩萨，龟女儿又爬上去了，快下来，你硬是有样学样，喊得比你爸爸还专业哟。”幺妹再次着急地去拉女儿，她却按着喇叭又喊起来：“妈——妈——你告一哈——好耍得很——”

看着女崽喊叫的声音越来越大，幺妹害怕有人路过听着去，只得一边拉扯女儿一边说着：“犟拐拐哟，你下来我就告一哈嘛！快下来！”

玲玲非要搞怪，把妈妈也往石头上拉，两个人站在一排，才把金喇叭递给她。

“喏，妈妈，你用喇叭试着喊一声嘛。”

“我喊啥子嘛？”幺妹扭过头，无奈又宠溺地看着女儿。

“啥子都可以噻。”

山间的晨雾已经散尽了，露出土黄色的脊背。幺妹深呼吸一口气，和大山面面相觑。终于，她将喇叭顶到鼻尖，猛地听到了自己连串的呼吸声，慌张得又立马放下来。

“哎呀妈妈，你告一哈嘛，告了我们就赶紧下山去天桥，莫费时间啦！”女崽已经开始着急，不明白她为啥子就是喊不出来。

看女儿执拗地想让自己喊，幺妹只好再次举起喇叭，对着蜂窝孔吹了口气，快速地说，喂，听得到不。

玲玲被妈妈的谨慎逗笑了：“喇叭又不得把你吞了，你莫怕嘛。刚刚说得太快啦，又不是在打电话，妈妈，你要一个一个喊出来啊。”

在女儿的鼓励下，幺妹确实没那么紧张了。她看到女儿的眼睛里释放出一种有重量的光，像出嫁那天三个姐姐看着自己的眼神，充满了期待、担忧和祝福。那天，她觉得三个姐姐的目光加起来，应该就是妈妈的眼睛。但此时此刻，她发现女儿的眼睛就是妈妈的眼睛，女儿成了妈妈。尽管，她从来没有见过自己的妈妈。

她拿起喇叭，对着近处的旷野和远处的大山整个敞开自己，让浑身的力气从胸腔爬到喉咙，又从唇齿间奔涌而出，化作和涛哥一样嘹亮的呼喊：“喂——听——得——到——不——”

声音回荡在天地间，嘶哑且锐利，每一块山石、每一只鸟雀、每一片叶子都听到了，并且给出了持续的回应。世界热闹起来。幺妹不敢相信，这热闹竟是靠自己喊出来的。

女崽脸上乐开了花，兴奋地拿过喇叭，更大声地回喊了一句：“听——得——到——”

六

一夜金风吹拂，高速路旁的叶子都换上了秋装。太阳已经把路面照成了一条金色绸带，蜿蜒串联起两点一线的车子们。

江县那边的大老板打电话来催了又催，让涛哥搞快点，城头急着要发货。但他开了整宿的车，巨大的疲惫感侵袭而来。他感觉自己被钉在了座椅上，通体的血液都凝滞了，腰酸背痛脚发麻，双眼布满了红血丝，每一口呼吸都伴随着轻微的酸痛感。屁股下头的大货车变成了小摇篮，均匀晃动出他的沉沉睡意，眼皮就要垮下来。他的双手握着方向盘，却已经失去了对车辆的完全掌控，每一次转动都显得异常沉重。

九点半那阵，又一个幺妹的消息弹出，他周身的细胞才重新复活。

“吃早饭么，到哪里了？”

涛哥正准备回复，那边又发来好几个“生日快乐”的表情包。他晓得，多半是女崽在耍幺妹的手机。

他用力眨了两下眼睛，让自己清醒过来，随后又清了清嗓子，强行挤出一个笑脸后才按下语音键说道：“快乐快乐哟！谢谢幺儿，又在耍妈妈的手机哈！我还有阵哟，妈妈给你和弟弟买月饼没有？屋头吃上没有？没得的话我二回给你们带回来哈。”

那边很快发来一个表情包，是一只粉色的小兔子在点头。

果然是大幺儿。那就不用多回了，反正再坚持下就到了。经过一夜，车载音乐的曲目都已经播完一轮，循环着唱到了那句歌词：“何时才能休息下，放下这一切……我真怕自己哪天倒下，谁撑起这个家……”

这回涛哥没有跟着唱，反倒马起脸气撕臭地骂起来：“妈哩个巴子，老子今天过生，啥子歌哟！”

涛哥的这股无名火，不是在气歌词，是在气自己。这两年来，他隐隐感觉到自己肚皮头的器官在反抗，开上两个通宵就遭不住得很，呼吸不顺畅，浑身的血管都要搅转。

“他妈的，老子今年四十岁了，还只能磨生磨死挣点公里钱，瞌睡都睡不称头，怕哪天硬是要一个瞌睡拽到西天去哟！”回想起自己的前半生，涛哥在一瞬间有好多后悔的事情，恨不得从头再活一遍。“要是再来一回，老子硬是要把书本蒂蒂都读穿，规规矩矩地考个大学去坐办公室，或者是在城头跟那些大老板好生搞关系做生意！哪能像现在楞个，力气活路弄不了，脑力活路干不成，天晴落雨都跑着，停不下来，停不下来，还他妈的喝醉酒干些砍脑壳的昏头事，让媳妇娃儿跟到把心吊起来！”

说完，货车还是轰隆隆地往前开着，没有一点情面。太阳光一拨一拨刺到他的眼睛仁，连蹦带跳，让人不得安生。

“哎——我日你仙人板板！”

涛哥扯高嗓子大吼一声，伸手掰下遮阳板，关闭了车载音乐。车厢里的一切都静了下来，只有大笨卡车徒劳地冲撞无形的空气，阳光依然肆意投射。

这时，龚幺妹和玲玲已经满心欢喜站到了天桥上，他们估算着，应该还有不到半小时，涛哥就会驾车驶过。

下山的路其实不难，只是母女俩聊着天悠来晃去走了一个半小时。云山高速上的这架天桥连接着云山村与白云镇，每逢农历偶数日，村里的人就会从这里去镇上赶集，果蔬熟了也可以通过这条路背去镇上卖。女儿的小学就在镇上，这个天桥是她每天读书的必经之路。但今天是奇数日，再加上中秋节放假，所有人都窝在家里过节了，天桥上就只有幺妹和女儿站着。

高速两旁是空旷的平地，上面站满了洋槐树。阳光有些亮眼，两个人趴在护栏上，聚精会神地看着前方，不舍得坐下休息一秒，唯恐错过了涛哥的红色解放牌大卡车。

令幺妹没想到的是，躲得了村里人的目光，但躲不脱天桥下的车流。节假日的高速路，车子尤其多，来来往往密密麻麻的，不堵车已是万幸。

玲玲问：“妈妈，楞个多车，你看得清楚哪一个是爸爸的不？”

“认得出呀，爸爸的车子最大最红，你要盯准哟。”

“要得要得，妈妈，等会儿你打算拿喇叭给爸爸说啥子呀？”

“我刚刚在山上不是已经喊了么，幺儿等会儿你喊就是啦，车子一下子就开过了，肯定搞不赢哩。”

“不得行妈妈，你也要喊，好不容易把声音练大了，喊一声给爸爸听嘛！”

幺妹不再花精力跟女崽争论，只是嘴上应承着说要得，满心满眼都是前方的公路，期盼着那抹红，又感到无比紧张。

她不晓得涛哥看到自己和女儿站在这里时会是什么心情，甚至担心涛哥会怪自己，大过节的带着妞子跑山路干啥子，还要站到天桥上给他丢人现眼。

想到这些，她心里霎时怕极了。是啊，今天楞个多人，这精灵妞子还带了个喇叭，当着所有人的面就为了给男人送一声生日祝福，纯粹是惊风扯火，太夸张了！这算是哪门子惊喜啊，传出去怕是要被人笑掉牙的。而且站在这里喊喇叭万一影响了下面的车啷个办？我天天喊涛哥开车莫打王逛，结果现在自己成了最大的王逛了！

幺妹的心顿时被这些顾虑拧成一团，两腿哆嗦起来，紧张得站不稳了。她双手撑在栏杆上，越想越觉得后怕，万一真造成行车安全啷个办？而且他刚从无量山回来，肯定跟那个虹虹见上了，这个时候肯定不想见我！我硬是个木脑壳，居然大过节的跑到路上来给他添堵！

女儿看她蹲下去了，赶忙拉住她的手臂问妈妈啷个啦，是不是哪点不舒服。

她有些不知所措，连忙说自己没得事，就是走累了。

每当桥下车过，风就吹起母女俩的发丝，清凉凉的。歇了一小会儿，女儿搀扶她站起来，让她再问问爸爸哪阵能到。为了不露出破绽，她只得心慌意乱地打字。

叮咚——幺妹的又一条消息打破了涛哥车里的静：“还有好久到呀？开车莫打王逛哈。”

不知怎的，涛哥突然感觉“莫打王逛”这四个字比太阳光还要刺眼，就那么直勾勾地扎进了心头。他想，莫打王逛，那眼睛就只能不停与困倦抗争，死鱼样一动不动；莫打王逛，那腰杆就要忍受疼痛，从早到晚僵在一处；莫打王逛，那手脚就要被车子粘黏起来，像吊在悬崖上的老蜘蛛。老子都活到第四十个年头了，上有老下有小，天到黑熬更守夜开车，屁事一坨又一坨的，每天累得哈戳戳的，凭啥子就不能打王逛？打下王逛啷个了？老子哪天不开车是不是一家人都不活了？老子哪天不按时送货老板是不是要跳江了？哪天地球上没得老子是不是就不转了？狗日的真他妈操蛋！

他还没回复她，手机又急匆匆响了。大老板再次打电话来催促了。他没接，装作没听见。铃声震动了很久，像电钻在他脑仁上锯，每一声都伴随着尖锐的疼痛，让他的脑袋几乎要裂开。

那边刚自动挂断，又显示一个来电。这次是幺妹。又看到红绿两个按键从屏幕下方蹿上来，涛哥心头毛焦火辣烦躁得很。

但他还是接了电话。幺妹问他，还有好久到天桥。他已经不耐烦到极点了，将手机从充电线上拔断，拿起来就朝着听筒崩溃怒吼道：“催催催，老板催你也催，都日妈在催命吗！已经开过了！莫紧到问！”

吼完，他猛然挂断了电话。他不晓得自己为啥子要扯谎，但幺妹提醒的“莫打王逛”四个字幽灵样在他脑子里反复缠绕。他想到老屋里的娘老汉，想到早年城头的光景，想到无量山的热闹，想到幺妹的辛苦，想到两个娃儿的乖巧，想到每一个熬更守夜的麻……哪一个都让他不敢王逛。但一句句告诫的声音越是强烈，他的眼睛越是开始放肆地打王逛，脑壳也彻底放空了。这时，他突然发现笔直道路的右前方竟出现了一条分岔路。啷个之前没发现呀？涛哥讶异，肯定是原先太专心没打过王逛，只晓得按照导航往前头开，居然从来都没注意过还有这条路！路那边会有些啥子呢？老子偏不照着常规开，偏要去打王逛看一哈！我就不信打个王逛天就塌下来了！逼近三岔路口时，他拧紧方向盘，合力往右一转，背脊骨往左一歪，车子就顺滑地驶进了那条从未走过的路……

幺妹这边，她不晓得涛哥啷个一下子暴躁起来了，没敢再打电话过去。但听他说已经开过天桥了，自己的心情从半空中沉到了车轮底部。

她只得牵起女儿往山上走，往家去。玲玲特别失落，吵嚷着想见到爸爸，一路上唉声叹气。云山已经被太阳照得金灿灿的，托起两个人一长一短的影子。天空的云朵轻飘飘加快了脚步，几只大雁发出雄壮的号叫。越往上走，阳光越是丰沛，视野越是开阔。整座云山都轻盈了，幺妹的心却越来越沉重。

到半山腰的时候，她突然停住脚步，让女崽自己先上山回屋，有东西落在天桥了。玲玲问她啥子东西落下了，她说是屋头的钥匙。女儿无奈，只好自己先回家，让妈妈又下山去了。

弯过一道山棱，看到玲玲消失在了视野中，她才安心地转身朝山下跑去。她那双小脚突然间跑得好快哟，她从来没跑得那样快过。远远看着，就像是一个小姑娘，正急切地奔赴与心上人的约会哩。云山的石子为她把路垫好了，风撩起她的衣襟，吹散她的头发，阳光忽前忽后贴到她身上，把她照成了一座金房子。跑哟跑，金房子的小脚好吆不倒台哟，不管不顾哩奔向天桥，要等一把钥匙来开个自哩锁嘞。

她的额头冒出细汗，脸上浮起红晕。她的呼吸发颤，眼泪在她眼睛里发亮。她心想，他肯定没开过天桥，不过是打王逛去了。打王逛个嘛，人哪能不打个王逛哩。

七

晌午的太阳高悬在天上，龚幺妹下到天桥再给涛哥打电话去，已经打不通了。她总觉涛哥没有开过天桥，便顺着高速外围的田坎土路往西走，往涛哥应该来的方向走，最终在那条岔路的边缘空地找到了涛哥。

没有高大的洋槐树，没有宽阔的高速路，没有麻密的汽笛声。岔路开过去，不过是一条窄沥青乡路，通往一座座陌生的村子。路边钻出好多野菊花和一串红，梯田上的稻叶已经铺展开了，穗子在金风中翻涌，黄澄澄一大片。远处的砖瓦房冒出缕缕炊烟，有一户的坝子上尤为闹热，很多人七锅八灶围在一处弄饭，还噼里啪啦点起了鞭炮，像是在迎娶新媳妇哩。家家户户都忙活着，哪有人注意到田坎边的大红卡车呢，它遭太阳晒得有点烫人哩，就那么静静趴睡在日头下。

再楞个趴下去，怕是车后头的柿子都要窝熟了哩。比柿子还要熟的，就是驾驶室里的涛哥。车窗半开着，他睡得好熟哟，上身仰躺在靠背上，胸膛都洒满了阳光，整个驾驶室暖烘烘的。驶上分岔路后，他给手机关了机，打算好生看看勒些个不一样的风景呢。他看到，近处的花儿草儿些顾着一个劲往身后跑，远处的金色稻浪倒是俏靓得哟，正排排站好在向自己点头敬礼呢。小路颠簸，他感觉周身困乏，就要躺下和稻田融为一体了，好像自己也摇摇晃晃成了一片金色的海洋。他来不及再欣赏窗外的风景，疲惫席卷而来，不知不觉就踩住了刹车，熟透透地酣睡起来。

龚幺妹跑到红卡车面前喊了几声，涛哥都没有答应。她打开车门，顺着高高的侧脚踏板吃力地踩上去，才看到了熟睡的他。阳光下，涛哥双眼紧闭，眼窝裸露着，睫毛粘黏成簇，眼睑下跳动着一些棕色斑点。他的双手摊垂在大腿上，外套拉链拉到了下巴处，脑袋就斜缩进衣领里。鼻尖的热气环绕于脖颈，嘴唇随呼吸翕张变化，发出沉重起伏的呼噜声。

龚幺妹轻拿起挡风玻璃下的大抹布，搭到车窗上，不让阳光刺他的眼。随后，她小心翼翼地关上车门，靠在车门下的红色铁皮边。耳边传来连绵的鼾声，起起落落，每一声都盖到她心田上，长出踏实繁盛的浓荫。她也打起了王逛，看到远处人家的新郎新娘在台上站着哩，看到滚滚麦浪在日头下随风摇曳，还闻到了车厢头清甜的柿子香。她闭眼想象着，那对新人如果是年轻时候的涛哥和自己，能在麦浪里接受秋天的祝福，该多好哩。但双眼睁开，她的眼眶却湿润润沉甸甸了。涛哥的鼾声仍旧响彻在耳边，她还在等待，已经忘却了时间。