《人民文学》2025年第5期｜马彦伟 李贝：致良田——我在阿拉善种地（节选）
马彦伟：二〇〇五年北京师范大学生态学硕士毕业，加入阿拉善SEE生态协会工作，负责阿拉善地区的生态保护项目。二〇一五年创建致良田生态农场，在阿拉善地区开始生态农业与沙漠研学实践。二〇二二年出版著作《重塑田园》。
李贝：二〇〇三年毕业于云南大学。二〇〇五年至二〇〇六年，担任阿拉善SEE生态协会意大利项目翻译。二〇〇八年获奖学金赴美留学攻读教育学硕士，毕业回国后成为阿拉善职业技术学院教师。目前为陕西师范大学汉语国际教育专业在读博士，陕西师范大学国际汉学院留学生书法老师。
致良田：我在阿拉善种地（节选）
马彦伟 李贝
一 在阿拉善遇见青春
我经常回想起二〇〇五年的夏天。
那时，《超级女声》正火遍全国，《武林外传》在电视里一遍一遍地回放，手机的功能还主要是通话和发短信。我们一群刚毕业的年轻人，在阿拉善相遇，时而散落在广袤的乡村牧区，时而在巴彦浩特的小镇上畅谈人生。
我是二〇〇四年第一次到阿拉善，那时我还在北京读生态学的研究生学位。生态学，可能很多人看着这三个字似曾相识，但并不知道是干啥的。生态学是研究生物和周边环境之间关系的一门学科。我具体的方向是植物生态学，一遇到假期，我就要奔赴国内的各个保护区，去研究那些地区有哪些植物，这些植物又和周边的环境因素有何关系。
五一长假结束后，我坐了一晚上的火车，和师兄们回到北京。放下背包，我就直接到实验室，打开电脑——想要弥补一周大山生活的信息差，就看到一个叫阿拉善的地方正在招募志愿者，还注明生态学专业优先。这是我第一次看到我们的学科优势，毫不犹豫，赶紧报名。读研的时候，我经常参加一些环保组织的志愿者活动，主要是对这个方向有兴趣，想体验一下更具体的实践活动。
我的其他同学，毕业后大多进了高校或者事业单位，从事相关的研究与工作。但我好像一直对这种既定的人生路线抱有怀疑，再加上也有自知之明，深知自己自由的天性，应该不太适合朝九晚五的工作。所以我一直比较关注民间环保组织，觉得这个领域可能更适合自己，广阔天地，任我翱翔。
发出简历还不到两小时，我就接到对方的电话，让我尽快买当天的车票过去。我有点蒙，前一天晚上在火车上休息得并不算太好，而且这也太仓促了，当天报名当天买票。对方强调非常需要我，所以很急——后来我才知道，他们需要一位生态学背景的志愿者，帮忙做一些生态调查的工作。我不仅专业对口，而且还一直关注民间环保组织，甚至简历都是现成的！
不过答应之后，我这才想起来我还不知道阿拉善在哪儿，是个什么样的地方，但第一感觉是，那是一个充满了异域色彩、很有故事的地方。上网搜索了一下——阿拉善是内蒙古最西部的一个地区，境内分布着很多沙漠。
回到北京，我还没来得及回宿舍睡上一觉，就又背着整个登山包的脏衣服，前往一个刚刚知道的地方，去做一个月的志愿者。
我的志愿者工作是在沙漠里协助改造一个生态景区，那个景区很美，属于腾格里沙漠中的一个天然湿地。这是我第一次接触真正的沙漠，自然难免有些兴奋。一道道沙山完全望不到尽头，但也感觉不到绝望，在夕阳的照射下，沙脊的曲线格外优美。而更令人惊诧的是，沙漠中居然还能有那么大的一个湖泊，湖泊中间和周边点缀着大片芦苇，清晰可见各种水鸟飞起又落下。这些在我眼中都是大自然的神奇与美。后来我慢慢知道，腾格里沙漠中类似的天然湖泊一共有两百多个，蒙古语叫淖尔，大小不等，小的只有几百平方米，大的有几平方公里。
五月中旬的沙漠，开始逐渐炎热起来，我带着景区给我搭配的两个小伙子，每天在户外割芦苇草、建观鸟房。我设计湖水水位的观测桩，调查那里的植物和鸟类，总之没怎么闲着。还有不到一个月的时间，一家环保组织要在这里召开成立大会，我需要利用我的学科知识，把这里改造得更加生态一点。
只是那两个本地的小伙子，好像并不太情愿帮忙干活儿，明明是我的助理，有时下午到了干活儿的时候，我就找不到他们人了。他们主要是嫌户外的天气太热，觉得自己点儿背，其他同事都在室内工作，也没多忙，结果就他俩被我一个还没毕业的大学生天天指挥来指挥去的。其实我也不是光指挥，自己一个人干的活儿，比他俩都多。关键是时间紧，任务重，必须多卖力才行。
这家即将成立的机构叫阿拉善SEE生态协会（以下简称SEE），SEE是三个单词的首字母缩写：Society（社会）、Entrepreneur（企业家）、Ecology（生态）。它是中国较早由企业家自主成立的公益性环保组织，成立这家机构不是为了赚钱，而是要为阿拉善和整个中国的环境保护做一些公益性的支持，目前已经有数百名企业家参与其中。
五月份的腾格里沙漠，白天有些酷热，早晚的气候却很宜人。晚饭后，我常到四周的沙山上走一走。湖东侧的沙山是附近的制高点，高度有两百米左右，我一直想到山顶去看看。沙地坡度极陡，沙质异常蓬松，每登上一步就要向后陷回三分之二，看似不远的一段路，足足走了一个多小时。到沙山之巅，已近黄昏，坐在制高点鸟瞰腾格里沙漠，月亮湖在夕阳的映射下波光粼粼，妩媚动人，远处一望无垠的沙丘明暗有致，收回了烈日下粗犷雄奇的面目，变得温柔起来。此时完全感觉不到一丝大漠荒凉的意味，能体会到的只有大漠的宁静与深邃。
在沙漠中的一个月，不光干了很多活儿，也刷新了我对沙漠的认知：沙漠并不是寸草不生，而是另一种生态；不光有沙子，还有水、昆虫、各种漂亮的鸟；沙漠并非不适合人类居住，我见到不少当地人在这里心满意足地生活着。相比于大城市的繁华与吵闹，这里更加简单、直接、安静而有力量。
次年，还没等毕业，我就又回到阿拉善，开始了我在SEE的全职工作，以及还未曾想得太远的大段青春。在这里，我将遇见很多终生的朋友，还有我的太太。
再次回到阿拉善后，我的工作地点不再是沙漠，而是乡村。我要去做一些关于温棚的农户调研，然后再考虑下一步在阿拉善的农业地区如何开展环保项目。镇政府给我协调了一间宿舍，简单得不能再简单：红砖铺的地面，上面摆着两张架子床、一张旧书桌，书桌旁边还摆着半旧的洗脸盆。我们在巴彦浩特镇上还有间办公室，在那里办公室和宿舍二合一。不过我在办公室停留的时间不多，多数时候都是在乡村的项目点出差。
很快，我们确定了一个村子作为项目点，村里给我提供了一套空房子住，我也和村里约定好：轮流到各家吃饭，我们有限的用餐补贴会定期给到村里，供集体使用。这样做其实是希望有机会熟悉每户人家的情况，甚至公开场合不好说的话，在家里也方便聊开。平均一户人家一年也就轮到两次机会，所以到各家，基本都是一顿面条一顿羊肉。即使是面条，做的也是当地最好吃的羊肉蘑菇面，半年下来，吃得火气有点大，都吃出白头发来了！
在村里，时间好像过得更快一些，一次在项目点开村民大会，我们从晚上八点一口气开到了后半夜。那次是和村民一起讨论社区发展和环境保护中存在的问题，以及村民们对未来的计划。有人怀疑我们是传销骗人的，说哪有那么多好事能轮到老百姓？还没等解释，马上有人说：“咱们有什么好骗的，而且是他们带来项目资金，过来支持咱们发展！”村里的领导也解释了SEE的来历，这才把质疑消除。在昏黄的灯光下，上百名村民时而安静地倾听，时而热火朝天地讨论，我们几个年轻人镇静自若，会议结果很圆满。在凌晨两三点回城的路上，一个老师还大声呼喊：“满天的星光，都在为你们歌唱！”
开完村民大会之后，按照讨论的计划，我们开始在项目点轰轰烈烈地展开工作。我作为项目负责人，支持村民们修路、改造节水设施、建沼气池、讨论社区基金……后来过了好多年，村里的书记告诉我，当初我刚过去的时候，村里的老书记还将信将疑，觉得一个刚毕业的大学生，整天背个大书包，怎么看都不像一个有钱的主儿，对我们项目承诺的资金能否到位也心存怀疑。
同事里还有人负责牧区的项目，有时我也和他们一起出差。可能是因为很久才去一次牧区的缘故，我总觉得牧区才是阿拉善的灵魂，在牧区更能体会到与自然的合一、身心的自由。更为传统偏远的牧区，也保存着更多阿拉善的传统文化与本土智慧。当然，我们这些初来乍到的年轻人，也在那里闹过不少笑话。
一次，机构来了一个叫玉平的小伙子，瘦瘦的，戴着眼镜，一看就是个斯文人。他负责其中的一个牧区项目，每次回来玉平都感慨牧区每家都没有厕所，太不方便了，而且也不够环保和卫生。牧区每家都有上万亩的草场，有时候家附近就是起伏的沙丘，上厕所一般就到离房子远点的地方。这是约定俗成的方式，毕竟那里足够大，周边也没有其他人家。
玉平比较轴，觉得这样太不文明，就开始在村子里推动建厕所的项目。终于动员了十来户牧民，各自在户外改建好了旱厕，玉平感觉小有成就。结果没过多久，玉平再去牧区的项目点时，就被一群牧民控诉：建好的厕所太臭了，而且招来了成群的苍蝇。
原来，因为这里特别干燥，在空旷的草场上找个隐蔽的地方上厕所，大小便很快就会风干，并没有什么问题；可现在大小便都集中在一个地方，又见不到太阳，问题自然就出现了。牧民们还问玉平：“你觉得现在是更卫生了，还是更不卫生了？”
以往的经验经常让我们先入为主。毕竟传统的农村或者城市都是空间有限，居住比较密集，所以需要厕所之类的卫生设施；但在空旷的牧区是否有这样的必要性，就值得商榷了。
在阿拉善，我还遇到了两位一生的挚友——傻狼和大头，我们三个是SEE最早在阿拉善做项目的同事。过了好久，才猛然发现三个人的生日紧挨着。我们负责不同的项目，自我感觉做得还不错，当时好多熟悉的人都称我们为SEE的“三剑客”。每次听到，我都要自嘲是贫贱的贱，不想被捧得太高，接近泥土才更有生命力。傻狼和大头都是在大学时代就频繁参与环保志愿者的工作，至今仍是环保和公益领域中的中坚力量。他们虽然已经离开阿拉善好多年了，但还会时不时地回来看看。
二〇〇六年初冬，我们突发奇想：要不三个人今年一起去牧区过次生日吧！每人出了点钱，让牧区项目点的巴图大哥帮忙杀一只羊。我们邀请了所有同事，还有几位牧民朋友，一起去巴图大哥家吃羊肉。一帮人在巴图大哥狭小的房间里又喝又闹，肆意挥霍着青春。
我们一直折腾到凌晨两点多，才在巴图大哥家的几张大通铺上迷迷糊糊地睡去。第二天早上，大姐过来问，她家的狗现在走路摇摇晃晃的，是吃了什么不该吃的东西吗？一群人哈哈大笑，原来昨晚傻狼喝多了，中途跑出去吐了好几次。
二〇一九年的时候，我约了这些分散在各地的朋友们回到阿拉善，重新走了一遍我们曾经战斗过的地方。有点可惜的是，因为禁牧政策的原因，巴图大哥家已经搬到城里生活了。
现在回头再看，更加觉得那个时候的难得——我们一群来自天南海北的年轻人，因为一个环保项目，聚集在偏远的阿拉善。即使不工作的时候，我们也没有聊过房子车子这些话题，而是经常一脸严肃地讨论我们的项目怎样能更有效果，未来要如何推广，阿拉善的环境保护关键点到底在哪里。即使在当时，我们也属于特立独行，因为多数人还是更愿意选择在既定轨道上打拼，而我们更喜欢走一条不同的小路。在小路上，有不一样的风景，可以做自认为更有意义的事。
很多人常说：你在阿拉善坚持这么久，真不容易。其实，我在这里收获了更多：热烈的青春、真挚的友谊、多元的认知、自由的灵魂，还有我的另一半……
二 牧区的朋友
与农区相比，我更向往牧区的生活。牧区的简单和空旷，更能吸引我；当然，也可能是我求之而不得的缘故。
刚到阿拉善工作的时候，我负责农区项目，偶尔才有机会到牧区出差，所以每次都很珍惜。
二〇〇五年夏天，我第一次到阿拉善牧区，和同事来到一个叫哈图呼都格的嘎查，跟村民开项目需求会。嘎查，蒙古语是村庄的意思。也是在那次项目需求会上，我第一次领略了牧区的生活状态。
那是我们机构在这个嘎查开的第一场村民大会，计划和牧民们一起讨论影响他们家乡环境和生计的因素，看看未来能一起做些什么。这是一次比较重要的项目启动会，同事和村里的干部约了好几次，最终定在上午十点开始。还不到早上八点，我们一行人就从城里出发了，计划在中午前开完会，这样不影响大家回家忙活自己的事。
我们提前十来分钟到达开会的那户牧民家。一进门，发现院子里空空的，一个人都没有。进屋一看，除了主人家夫妻俩，嘎查的其他人都没来，甚至连干部也没到。这还是我们第一次遇到这种事，除了耐心等待，没别的办法。
稍微寒暄几句后，主人家也进厨房做饭去了。我们只能不停地朝着大门外向远处张望，荒野显得格外寂寥，空空荡荡。
一直到十一点多，嘎查主任总算骑着摩托车出现了。他和我们客气了一下，说最近事情多，来晚了一会儿。我心里想：不至于全嘎查的人都这么忙吧，到现在还一个都没来，对项目也太不重视了。
如同约好了一样，接下来的时间里，荒野上逐渐燃起希望，牧民们陆续到来，交通方式还挺有趣的：年轻人一般都骑着摩托车，年长些的则骑着骆驼或马。大家到了之后，也都不慌不忙，简单打过招呼，就进屋相互聊天去了。我们看人也差不多到齐了，就想着赶紧开会，主任笑着说：“都中午了，等吃完饭再开会吧！”主人家也足够默契，端出几大盆羊肉面，也没人客套，都走过去，拿起碗盛面，好像这些早就计划好了。
我们还在考虑这会不会给主人家里添麻烦，主任过来让我们赶紧盛面吃，开始解释他们嘎查虽然只有四十几户人家，但面积有六百多平方公里，各家各户的距离有点远，还几乎没有什么路，那些老人家很早就从家里出发了，但路上要走好几个小时。听完解释，我倒有点不好意思了。只是凭着以往的经验去揣测陌生环境下人的行为和动机，好像不太合适。
下午两点，会终于开起来了！我们简单介绍之后，屋子里一下子热闹起来，尤其是讨论村里现在的困难，以及未来需要做些什么，好多人虽然第一次见面，但可能之前没有类似讨论的机会，大家便七嘴八舌地说出自己的想法。一些老人家显得有些着急，他们汉语不太好，用蒙古语说了半天，我们也听不懂。这时一位四十来岁的大哥站起来，帮忙做翻译，他个子不算高，宽脸庞，说普通话时也会带些蒙古语的腔调，慢悠悠地和我们解释老人们的想法。
后来才知道，那位帮忙翻译的大哥叫巴图。会上最后村民们投票选出项目的管理小组，巴图大哥以最高票光荣当选了小组的负责人。从此之后，我们接触的机会也就多了起来。
巴图大哥家里一共四口人，但平时只有他和高娃大姐两个人。女儿金花、银花都在几十公里以外的巴彦浩特镇上高中，只有放假才回来。家里有四百多只羊、一头驴、一条老狗，还有十几只鸡。
巴图大哥家有个特别现实的困难——缺水。找人打了好几次井，都不成功，所以每隔几天，他们就要外出几十公里去打水。靠着人工压水，可不轻松，一桶水就要压上大半天。从外面打回来的水，再倒进家里的一口大缸，一缸水可以用上三五天。主要是用来做饭、沏茶、洗碗和简单洗漱。
巴图大哥后来告诉我，他们嘎查名字叫作哈图呼都格，哈图就是坚固、坚硬的意思，呼都格则是井的意思。看来这里世世代代的期待，就是能有一口可以长久使用的井吧！
每次去巴图大哥家，我都自带着毛巾，因为舍不得用如此珍贵的水。洗漱的时候，我就从缸里舀出来一点点水，小心地倒在毛巾上，然后擦擦脸和手，足矣。洗碗，也不用洗洁精，把做饭时用剩的水烧开，将碗碟放在热水里洗刷，然后擦干就好。有一次来了一个南方的同事，他接受不了这种局促的洗碗方式，所以干脆就不洗碗。有天晚上，大姐故意说：“小L啊，今天你洗碗，我豁出去了，你想用多少水就用多少水！”不过还是有人心疼水，把活儿接了过来。
把活儿接过去的，是来阿拉善做调研的志愿者蕊菲。蕊菲从北京过来，她之前做过多年的环境保护工作，后来去一所大学读博士，研究的方向是生态保护与本土文化的关系。这次她来阿拉善，想研究一下蒙古族地区的传统生态知识和生产生活方式，看看当地牧民们如何自发管理他们赖以生存的资源。
蕊菲的论文做得很扎实，她在牧区的生活也很享受。她说最喜欢傍晚一家人围坐在一起慢慢喝茶，闲聊天的时候，还常常有零食吃，炸果子、自制奶酪、瓜子、花生、果子干……那份惬意与满足，即使十几年后和她聊起来，也能感觉当时的热乎劲儿扑面而来。
蕊菲也要帮忙干些活计，有时陪着高娃大姐去放羊。早上，她们要赶四百多只羊，绕着自家的草场走大半天，甚至一整天找草吃。草场上的植被实在稀疏得可怜，一眼望去，难得看到一些绿意。最让蕊菲难忘的放牧经历是，一次放牧快到中午，大姐发现不远处有丛绿油油的东西，就赶紧跑过去，最终在羊群发现之前把沙葱拔了下来，然后掏出包里带的馍。她俩就在天地间一口馍一口沙葱地吃起来。渴了，就喝上一大口军用水壶里的茶水。
傍晚回来，羊儿们都会一路飞奔着拥向水槽来喝水。那恐怕也是羊儿们一天最快乐的时光。喝饱了水的它们，会安稳地就地而卧，满足得别无所求。
后来，蕊菲告诉我，她依然记得大姐在野外简单吃几口馍和沙葱之后，就悠闲地躺在地上，跷着二郎腿哼着小曲。她突然感觉，天地之间，这不就是最自在惬意的人吗？
巴图大哥他们常常感叹，可怜这些羊儿没有赶上好时候。在他们小的时候，这片土地还是名副其实的草场，一人多高的草比比皆是，小孩子是可以在草丛里玩捉迷藏的。羊儿们早上放出去，下午就早早地跑回来了，个个吃得肚圆。而那个风吹草低见牛羊的年代，其实只不过几十年前而已……
更想不到的是，过了六七年，巴图大哥要搬家了，一是因为家里缺水，另外他家的草场有了别的用途，被征用了。正好他家的两个女儿也都大学毕业，回来在城里工作，他们索性把羊都卖了，带着一笔补偿款，直接进城里生活：大姐在两个姑娘家轮流帮忙带孩子，巴图大哥在城里找了一份当保安的工作。
我有个研究牧区文化的外地朋友来阿拉善，我特意请了巴图大哥过来一起吃饭交流。巴图大哥看起来还是稳稳的，永远是笑眯眯的。我问巴图大哥：“在城里工作，和以前的生活相比，有什么变化？”
巴图大哥眯着双眼：“唉，现在虽然不缺水了，吃啥东西也方便，就是觉得天天在房子里看大门，就像被关在圈舍里的羊一样！”
说完，他的嘴角虽然还是上扬，却能感觉到那是带着无奈的微笑，他的眼神也暗淡起来。
大姐也觉得委屈，她在城里生活得很不习惯，感觉出门过个马路都担惊受怕的。她说路上那么多车，开得都太快了，遇到人过马路也不知道让一下，还是在牧区好，自由自在的。
巴图大哥两口子原来平静美好的生活，在飞速发展的时代，成了过去的追忆。他们有时还会想起在自家草场上放牧的场景，巴图大哥还曾梦想着带领周围的牧民保护好家乡的环境。如今，只能每日困在单位的门房里，盯着车辆进进出出。
我做了农场之后，巴图大哥经常问问我们的近况，还总是帮女儿女婿们下单买点农场的产品。看到我们做得越来越好，巴图大哥也感到很高兴，他始终觉得我们做的这件事很有意义，肯定有前途。
二〇二四年过完年，我突然接到巴图大哥的电话，说要请我们全家吃顿饭。原来他们又搬回牧区生活了。
我想都没想就答应了下来。按照约好的时间，我开了两个多小时的车，终于到了巴图大哥的新家。新房子距离原来的房子不到十公里，是前年他们用补偿款重新选址建的。在城里委屈了十来年，孙子们也都到了上学的年龄，他们终于可以重回牧区，过自己想要的生活了。
巴图大哥带我们参观了一大圈，除了三大间新房子，还有单独的厨房和车库，一个好几百平方米的大羊圈，可以容纳三四百只羊。重要的是，现在水的问题终于解决了！他们不仅在房子旁边打好了自家的井，还开出几分地来，在牧区也要自己种点菜，自给自足。在原来的老房子那边他们并没有菜园，主要还是缺水。在牧区吃菜是个难事，牧民们大多要开车几十公里，到附近的镇上去买。
最让我惊奇的是，在房子旁边，他们架了一大片太阳能光板。我记着他们家以前就是用太阳能和风能发电，当地俗称“风光互补”——晴天的时候主要靠太阳能发电，而阴天往往伴随着大风，就要指着风能发电了。
可是，以前他家只有两片太阳能板，现在扩大了十来倍，我知道肯定别有深意。巴图大哥看出我的惊讶，就笑着领我进了旁边的小房子。原来这是他们新建的锅炉房，通过太阳能把水加热，热水除了满足日常洗漱之外，在冬天还是房间里的取暖来源。他们居然在牧区自己建了一个太阳能暖气系统，这样冬天就不用再烧柴取暖了。
我们以前可是花了好多精力，帮助牧区优化加热、取暖设施，以此减少对周边梭梭柴的依赖，现在巴图大哥家一步到位，彻底解决了牧区冬天冷的问题。看来再次回到牧区，不仅延续了以前的安静和美好，还增加了不少舒适度。
那天晚上，巴图大哥他们还邀请了附近的牧民朋友，大家一起吃肉、喝酒，用蒙古语聊着天。虽然我们听不懂他们在聊些什么，但还是能感觉到大家的满足和幸福。吃着吃着，对面的一位陌生大姐突然就唱起了歌，随即桌上除了我们之外的所有人都跟着唱起来。曲调悠扬而深情，应该是和家乡草原有关的一首歌吧！
我听着，微笑着，却想落泪。真心为巴图大哥感到高兴，也希望这些牧民朋友们能在自己的世界里，简单又自在地生活……
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年05期）
