中国作家协会主管

许久没骑车了。这辆公路车，是2023年9月21日自运姐从云南施甸的专卖店寄到上海的。到如今，已经快两年了，我总共骑了远远不到1000公里。相比之下，上一辆车，自运姐寄过来的山地车，则在不到三个月内骑了至少5000公里。这辆车闲得太久了，我自己也闲得太久了。

2023年5月24日，我收到那辆山地车，组装好后，隔三岔五骑出去。还记得刚开始骑时，时速不过15公里，每到绿灯亮起后起步，小腿总是发酸。练了一个半月，都还不知道怎么打气呢。7月9日一早，我冒着小雨，就从泗泾镇骑出去了。离上海，经江苏、浙江、安徽、湖北、湖南、贵州，进入云南，继续往西南，最终于8月10日回到施甸老家。这中间绕了不少弯路，比如过大理时把洱海绕了一圈。这么一趟下来，3600公里。等骑到老家，和朋友们骑在320国道上，很轻松地就能达到时速35公里了。那一个月长途骑行，我瘦了近20斤，然而，一旦停下来，体重噌噌往上涨，涨了不止20斤。

现在，该重新骑出去了。

2025年4月10日这天，我要到位于奉贤的上海大船酒店开会。前年搬家到华东师大闵行校区附近，从这儿骑车到酒店十八九公里，骑车一个多小时即达。头天晚上，一不小心又睡晚了，早上七点起来，只觉得脑袋懵懵的，有点儿不想骑车出去了。但我知道，只要骑出去，身体的倦怠感会很快消失的。

出门，出小区，空气清凉，日光明亮。八点钟，街上已有不少人。很快绕过华东师大校区，连续路过几道交大的校门。搬到附近快两年了，还不知道交大有这么多校门。学生们骑着电动车往校园里赶，似乎人人脸上都有明媚的光亮。

骑了许久，穿过高架，眼前开阔起来。

右手边是闵行滨江公园，左手边就是黄浦江了。沿浦江路往前没多远，看到了渡口的标志。是闵行渡口，可以由此经西闵线到对岸，手机刷公交卡进闸机，瞥了一眼，扣款两块八。我前年刚开始骑车时，不知道怎么骑车过黄浦江，后来才知道，有些桥可以骑过去，有些桥得坐电梯上下后再骑过去，还有些桥是不让车上去的，但附近往往有轮渡。看了一下，候船的人并不多，都是骑电动车的，骑单车的就我一人。没多久，渡轮从对岸过来了。上船，透过布满水汽的窗玻璃望出去，江水汤汤，泛着浑浊的光，头顶的闵浦二桥更显高大。

不过五六分钟，来到对岸。

路上人越来越少，路越来越宽。路边河水青绿，柳枝繁盛，鲜花炽烈，禁不住几次停车拍照，春意荡漾，几欲涌出手机屏幕。

没多久，到了酒店，见到不少久未谋面的朋友。开会时，刚好坐在上海市作家协会原党组书记王伟身后，他回身说也想骑行，每天最多骑八十公里，问有没有可以推荐的折叠自行车。我对此并没多少了解。后来，他又问起骑单车怎么过江。看来他和我当初一样，对骑车过江这事儿挺困惑。会后在酒店吃过午饭，查了一下，发现返程还有别的两条路可以选，其中一条的后半截，我以前已走过多次。

下楼，又遇到王书记，我说带他去看看我的单车。一路闲聊，他问起我前年长途骑行时写的日记《所有的路都在轮子底下》什么时候出版。我说快了，应该就这几个月内，建议他也可以写写自己骑行的事。王书记说，他骑的路线短，不像长途骑行那样能遇到各种各样的人。他说要到附近看一处公园，还推荐了附近两处地方让我返程时过去看看。一处言子书院，一处旃檀禅院，这两处我之前都未听说过。

行不多远，即到言子书院。广场上，一尊汉白玉立像，洁白，莹润，轮廓柔顺，温良端正。许多戴红领巾的小学生叽叽喳喳地围在雕像前拍照。有保安过来说，不能将单车停在广场上，遂将单车推到附近一株小树边锁了。问保安，里面有什么呢？保安说，说不清，你自己进去看吧。

进门，又遇到许多小学生，大多系着红领巾，叽叽喳喳，却秩序井然。建筑是灰白两色，建筑与建筑之间大片空地，浅浅地蓄着水。在内殿还有一座汉白玉的言子坐像，几十名小学生站在前面，在老师的指导下，向其躬身行礼。言子端坐，隔了两千年，莞尔而笑。言子何人？乃孔门十贤中唯一的南方人。孔子死后第二年，言子与冉雍、卜商等编纂《论语》。孔子曾云：“吾门有偃，吾道其南。”果然，言子晚年南返，曾到当时属于吴地的奉贤等地传道授业。奉贤奉贤，所奉之贤，即是言子。

快离开书院时，发现王书记在对面。隔着大片水域，打了招呼。原来他没去那公园，扫了一辆共享单车来了书院。

离开书院，路越来越宽，弯下腰，可以骑很快，开始有风，有农田，有些地方真是草盛豆苗稀——盈盈绿草间，偶见一丛一丛的蚕豆苗。农田那边，是一幢幢红屋顶的两层农家房。还有些油菜花地，地里安放了桌椅，供人喝酒喝咖啡。

在一座桥上停下。这一路，少说过了二三十座桥了吧。有些名字挺特别，记得有流觞桥、韭菜沟桥，而眼前这座桥叫作婆沟桥。有桥，必有河。前年开始骑单车后，才意识到上海的河是真多啊。有多少条呢？据上海市水务局发布的《2022年上海市河道（湖泊）报告》，截至2022年底，上海共有河道46771条，河网密度达到4.79公里/平方公里。

骑到金汇村，在破败小巷里绕了两圈，终于找到旃檀禅院，也就是旃檀庵。和一位老师太聊了一会儿，问她哪儿有旃檀庵的介绍之类，她说，你抬头看。果然，墙上高处贴着呢。说这是宋朝古寺，可惜后来被毁，旧时事物，只剩下两棵宋朝栽种的银杏。

两棵银杏一雄一雌。进最后一道门，右边是雌树，开极小的花，还看不到白果，树下有一牌子写着“保护古银杏树，严禁授粉摘果”，兴许是怕结果耗费树木的精力吧？左边是雄树，开了很多毛毛虫似的花。绕两棵树各走了一圈，伸手触及树干，树皮皲裂，饱经风霜。其实，这两棵树在银杏家族里并不算很年长。想起前不久看过的一篇文章，说银杏2.7亿年前即与恐龙共居于这蓝色星球。恐龙时代为银杏传粉的动物都没了，后来，银杏只能靠风传粉，繁衍岌岌可危。而银杏之所以能从灭绝的边缘回来，一则因为活得足够长，四五千岁都不成问题；二则因为等了几千年，终于等来了人类。

刚出禅院门，又遇到王书记，看来骑共享单车也挺快啊。

离开金汇村，沿金闸公路往北，忽然就到了奉贤区和闵行区的交界处，界碑两面各有红漆写的“奉贤1国务院1997年”和“闵行1国务院1997年”。往前，过大治河，又过了几条河，见桥上有个中年男人在抛渔网。网被挂住了，看他捣鼓半天也没把网弄上来，他心态倒好，说慢慢弄，反正在家里也没事干。再往前，又过了几处村子，看到熟悉的闵浦大桥了。乘轮渡杜吴线往西，家就在眼前。此时，满脸汗水，浑身松快。两年前的感觉，又回来了。