哪里想过美好如此
秋寒的夜，灯是为思念留的。50年了，我和他无法再见。那时，我和他都25岁。他住乌镇路桥附近，我住福州路。没有网络。所有的对话，都是当面说的。我们贫穷、无助和卑下，只有大把日子可以蹉跎。许多个黄昏、夜，说不完的话，我俩来回互送，最后在星火日夜商店街口，微笑分手。生命对他吝啬。有天他死了。我去看了他老妈妈。她白发苍苍，无声落泪。一转眼，50年过去了。我比当时他妈妈更老了。我忘不了他。他呢？灵魂，对于在世和世外的人，厚度和灵性应该不一样吧？我想，我相信，在世的人的灵魂要笨拙得多。他一定在世外看着我，看着我孤独走过50年。
陈利告知有刘海粟大展，我随口说了句：“千红万紫纷纷落，尘海空遗一粟来。”海老，我已写过很多了。我的文字宽慰的其实只是我。海老不会因为有人说了什么，譬如我说了什么，别一样地与众不同。
陈颖学金农漆书，书录我的旧句《题秦云纹瓦当》：“微风吹易水，击筑未能云。一去无归处，但留瓦上云。”“瓦上云”她写为“瓦当云”。“当”字作“当成”解，平仄也没问题。裱成手卷。我题了“一片冬心”四字。陈颖写的，还是她的字，可是清静的冬心，她真是有的。
我在松江住了快10年，大仓桥没去过，说起来不免尴尬。今天得黄芹引领，去了。才知道云间原来就是一条街，如今是中山路。大仓桥在中山西路，该是有意境的一头，再西头还有跨塘桥，明代词人陈子龙投水自沉之处。大仓桥温婉、厚重、平整，其气息的好，是我所知的江南河梁中少见的。云间毕竟是云间。
黄芹就出生在大仓桥南侧沿河的瓦屋。窗临清流，门外有埠头，可以放舟出行。感觉是天生的好命，生在松江的心头。大仓桥对岸，前几年动迁，小街寂静无人。阳光也索然，仿佛忘怀了人事。小街两边无人的旧屋大都安好，对有年份的好人家，路人同样不舍。大仓桥北堍，有个面馆，极好的汤头，各色面都诱人，价格便宜。小笼包、锅贴、生煎是现包的，自然也好。吃了碗辣酱面。早上和午时，客人多，大抵是附近的住家，还有打工的人。
中山西路，朝东没多少步，街北有个书店，一开间门面，谁知进去是五进深院。其间一个园子，有两人合抱的大树，露天案几，喝杯茶感觉隔世。听说是王尚德的祖屋，清末王氏宅。王尚德和夫人原是市诗词学会的同道，有极好的人品。想不到物是人非之后，我登访他家老宅。再往东一些街面，发现街南侧一棵斜出半边的老树，记起对街大院，十几年前，曾来此设立解放诗社分址。如今这大院门外筑了围墙。往事真的如烟，除了模糊的记忆，回不去。只是惊奇，我曾经离大仓桥如此近，竟然错过。“晚晴无处不萧条，村米乡鱼味寂寥。一十三年五茸客，立冬初上大仓桥。”留几句，算是这回的鸿爪吧。
前日于寂舍东壁，见多宝塔碑拓，欢喜无语。系福社十余年前过碑林所得，之后赠予寂舍主人。今晚落笔“参多宝塔，诵法华经”八字，描金腊笺，四尺整张，略以言表。
“将欲梦谁今夜永，偏教囚我万山深。”钱锺书的句子。2018年，外滩华尔道夫酒店，黄永玉说起此句，并在餐巾纸上写下了。这手迹我收着。后来知道，那是我和他最后一次见面。
“人海时怜知己少，梁园但觉月光多。”辛卯年我写给人梁。记得是个休闲的下午，他家窗明几净，阳光如水，写得很轻快。至今13年了。墨越陈越香，句子是越想越沉了。之前哪里会知道，真有这光阴等着我。人梁少年时从任政学书。我和他20年交情，没见他下笔。可谓深藏不露。今书我庚子诗六首，补家壁。笔底波澜，始见真面。
叶榭八十八亩田有个朱燕，曾遇见一只燕子。可能是幼小，或是受伤，燕子被她握在手心，并无飞走的动静，眼神安逸。今晚又想起来，写了几行窃以为是诗的文字，最后一节是：“在人类的脚本里/燕子就是春天/有关这个春天的文字/真有了燕子出席。”
读2002年旧文《读闲章》，文中有段文字：书法大家沈寐叟，他的一副对子上钤有“海日楼”印一枚，还有“像莲花未开形”的象形印一枚。不知后一枚出于何典，我是宁可以为，这上尖下圆胭脂色的水滴模样，取形自金文中的“主”字。这两枚印联用，即是“海日楼主”。此番重读，仍觉有味。“如贝叶无染色，像莲花未开形。”朦胧中得了一联，还写了下来。
鑫尧送我姑苏叶荫三的一本食单，可称它《荫庐食单》，是原稿扫描本。那时人笔迹都端秀，心平气和。入书时字又缩小了些，更有味道了，何况写的是食单。我活得惭愧。在世最大的事，所谓丰衣足食，历来弄不清楚。见过的人，穿什么衣服，都没印象。吃过的菜呢？事后有记得好吃的，至于是什么菜，一定都说不上来。就是喜欢食单，好比喜欢中药方子，喜欢这么多好看的芬芳的字在了一起。袁枚的《随园食单》和辛弃疾说的“东家种树书”，都是不能释怀的。至于读以致用，很惭愧，我不行，还笨拙到无以救药。记得几十年前，沉湎于给熟稔的人开的饭馆写食单，叫来江湖上有点诨名的兄弟，一人写一个菜名，还署名钤印。印章忘带的，按指纹。年轻就是好使。那样的事，如今想来，也敢情好。
袁枚《随园食单》中有条“鳗面”：“大鳗一条蒸烂，拆肉去骨，和入面中，入鸡汤清揉之擀成面皮，小刀划成细条，入鸡汁、火腿汁、蘑菇汁滚。”请福社私家大厨花一日之功制作。晚餐食大闸蟹后端出。一席十人，每人一小碗，俱言秀色秘香，味之鲜美，竟不为蟹所掩。百事无聊，何不食鳗面？此话说出，自笑。慎记。
灯下一亮，“高高秋月病相如”印，是吴颐人所赐。边款是“鹏举兄属刻。并示弟妹文君一笑。两天晒网斋。吴颐人”，很多年前刻的吧？或可以那年拙作为凭。《秋月六首》每首都以“高高秋月病相如”作结，落款是“2007年 上海”。那年住瑞金医院，坐实得病，所谓司马相如的消渴病。
申窑阿罗也玩高温窑变釉。窑变难以逆料，不只是七分天意。他是一条道不怕走到黑的种，他为他的窑变釉，“贪痴嗔”三字给占全了。他说他是好汉堂主，我看他是采花大盗。历来盗自以为好汉的，比比皆是。不是吗？
2024年12月19日，谢芳去世。我十来岁时，邻家有个大哥是地质勘探队的，因病回家调养。他性情极为温和，见人常带微笑。每天在窗前画人物素描。有天他画了谢芳。画得真好。我想，她是他心中很美好的人。
“契阔谈讌，心念旧恩。”是曹操的话。曹操生在乱世，有大作为，也有普通人情感，而且温暖、真挚。也因他是，或者说他同时是普通人，所以，他是大人物。可惜，这样的人，许多代都难碰上。
冬月初八，过宁波，寓居那里的原小同事嘉善，在月湖边一个名叫曲宴的店家请饭。设席于满庭芳厅。席间，他抚琴助兴。琴是当今名家所斫，值不少银两。我以《满庭芳·步小山词》答谢。次日同游天童寺，他背琴登山。我和他依山傍寺而坐。他谈及要以满庭芳句“湖海凭谁知己，纷纷在，千万人中。今宵是，开怀啼笑，拼得醉颜红”铭琴。我让他自己书写了。腊月十八，启程应他之命铭刻，还多刻了6年前他在沪时我写给他的一副嵌名款。动刀披麻灰大漆，足见启程才能。定神想来，纵使乱世，也无碍风雅。即使附庸风雅，也是好的。发心并非焚琴，上苍不会见怪。
铭琴这事，说是古已有之。这回嘉善、启程，还算上我，三人玩过。说实在的，我是看客。嘉善是拥琴者，是下决心的。启程是成事者。苟且和远方，只在他手头刀口之间。如今，翻过山丘，这番风景，当然是可以让三人沉湎一阵的。
1994年8月，我到严子陵钓台，接待我的是晓芩和银坤。那天有幸在一本新册页上开笔：“一水伤心碧，两台梦迹浓。桐庐天下郁，满目尽酸风。”今天，银坤找资料，翻出有关这本册页的原始记录，册页记载了当时数十位来宾的签名、题字。其中有好些人，已进入正史或载于文史的。这本册页，归公庋藏。30多年前事，哪里想过美好如此！
