中国作家协会主管

一

一切都源自那顿早饭。那天，八岁的梁燕第一次吃泛着葱花香的鸡蛋炝锅面。两个鸡蛋是溏心的，一咬下去，金黄的汤汁就像甘泉一样溢满了整个口腔。父亲梁成福左手托着半块玉米饼子，右手用筷子往上面抹了些自制的西瓜黄豆酱，面无表情地看着一脸享受的梁燕，心说，对不住了闺女，一会儿让我抓了现行，我会用鞋底狠狠揍你屁股的。媳妇秀花起身刷碗的时候轻轻踩了一下梁成福的脚尖。梁成福瞪了秀花一眼，心想，妇道人家懂什么，我这都是为她好。

这一切，梁燕都一无觉察，她呼噜呼噜地喝完最后一口面汤，撂下碗筷，抓起书包一溜烟地跑了出去，在胡同口的大柳树下跟小伙伴李晓梅会合，便往学校走去。梁燕哼着歌儿，走起路来身子一耸一耸的，脑后的马尾像只蹿上蹿下的小仓鼠。可李晓梅就截然不同了，她耷拉着脑袋跟在梁燕后面似乎做了什么亏心事。

快点儿啊，这么慢腾腾。梁燕边走边催，怎么，身体不舒服吗？

身体没什么不舒服。李晓梅说，就是心里有些……难受。

怎么了晓梅，挨批评了？

那倒没有。李晓梅摇着小脑瓜儿说，我问你个问题，有两个小朋友特别要好，但是，一个却欺骗了另外一个，你说，被欺骗的那个会原谅另一个吗？

什么呀，哪个欺骗了哪个？骗的又是什么呢？糖果吗？大白兔还是什锦的？那怎能原谅呢？

不是糖果，是……

是什么也不重要了，我要去看表演了。你快去上学吧，要不你要迟到了，当心张胡子用教鞭抽你手心。

好吧。李晓梅期期艾艾地沿着大路上学去了。梁燕走上了另外一条道路，她穿过叮叮当当的老殷家铁匠铺，路过整天拉着窗帘的人民摄影店，向西拐过充斥着咿咿呀呀吊嗓子声的惠云京剧院，来到一所高大房屋的窗户下面，熟练地扶着电线杆站上一个石礅子，扒着窗户往里瞧。里面还是熟悉的排练大厅，正北的墙上贴着一行红底黑字大标语：距离全市杂技比赛还有100天！

跟昨天一样，彩排厅西侧是车技排练，一个小伙子正骑一辆墨绿色小轴平把自行车，一会儿把前轮抬起，一会儿又把身子平躺在车把和车座上，两条细长的腿笔直地向前伸展。他排练完后，又上来四辆自行车，骑手穿着一模一样的衣服，骑着一模一样的车子，像是同一个人复制了四份，他们正着骑、侧着骑、反着骑，在车座上倒立……一个身形纤细利索，穿着红色毛衣、深色练功裤的女老师在旁边指挥着，她今天烫了头，显得很优雅。一个穿着粉色对襟亮闪闪演出服的大姐姐，天外飞仙一样腾空而起，掠过四个人的肩膀，稳稳地落在最后一辆自行车的车把上。嘿，真棒！梁燕在心里叫道。

东侧是三个小伙子在耍草帽，双手轻轻一抖，那些草帽便生了翅膀般上下翻飞，初看杂乱无章，可要细看下去，草帽哪起哪落，却是分毫也不差的。

中间的空场上，照例是些练着基本功的半大孩子，有几个在一张长条凳上轮流倒立，有几个在一旁压腿或者翻跟头，那个女老师时而过来瞅瞅，摸摸这个的头，擦擦那个的汗，又很快去别处了。咦，那个变魔术的男孩儿怎么没来？昨天还在的，他身穿燕尾服，一根魔术棒甩来甩去，凭空变出一朵玫瑰花，玫瑰花成了棒棒糖，棒棒糖又成了鸽子扑棱棱飞走了……正想着，排练室的门开了，一个头发花白、戴黑框眼镜的人走了进来，他一眼就看到了趴在窗户上的梁燕，用手指了指。梁燕以为他跟自己打招呼，高兴地挥挥手，可那人又用手指了指她。怎么回事？梁燕想，又不是第一天见我看排练。正纳闷，猛觉得耳后生风，父亲那张虎脸映在玻璃上。梁燕想溜，想跑，想找个地缝钻进去，想长出翅膀飞走，可一切已太迟，一双粗糙的大手已经钳住了她。

梁成福从女儿出门便一直跟着，民兵排长出身的他最擅长的就是跟梢，在生产队时偷东西的铁柱，搞婚外情的赛花，都曾经让他抓到过现行。高抬脚轻落步，弓着身子猫着腰，三步一回顾，五步一藏身，梁成福悄悄地跟在燕子后面。班主任张大海找到他时，他以为是一个玩笑，燕子怎么可能不去上学呢？每天上学和晓梅一起出门，放学跟晓梅一起回家，有时有晌，雷打不动。他笑着说，张老师，您弄错了吧，我家姑娘学习别提多认真了，是不是有重名的学生？张大海拿出一摞请假条递给梁成福。他接过一看，最上面一张是：敬爱的老师，我因出水痘发烧，请假一周。请假人：梁燕。第二张：敬爱的老师，我因腮腺炎发烧，请假一周。请假人：梁燕。第三张，角膜炎。第四张，胃肠炎……

这……这熊孩子！梁成福唰唰地翻着那一摞四线方格纸的假条，觉得一股燃烧的血液直往上撞，就要顶开天灵盖喷出来。他把那摞假条拍在桌子上，立起身子，牙齿咬得咯咯作响。

旷课事小，身体事大。张大海说，要是真得了这些病啊，可得注意，别落下什么后遗症，那可是一辈子的事儿，不能大意。

是不能大意。梁成福拍了拍脑袋说，我就是太大意呀。放心吧张老师，我会狠狠地开导她的。梁成福搓着双手说。他用两块什锦糖毫不费力地甜开了晓梅的嘴巴，获知了女儿的全部秘密。儿子不是学习的料，女儿梁燕承载了他和妻子的全部希望，谁承想这个竟也不是省油的灯，可怜梁家我这一脉要断了读书的种子吗？我祖上可是出过举人的！他喟然长叹，悲从中来。

当他看到梁燕趴在窗户上看杂技时，就脱下自己的布鞋，那鞋底是秀花点灯熬油纳的千层底，针脚又细又密，像柔软的铁叶子。他拎着布鞋小步快跑过了马路，踩了一泡狗屎也没停下，但这小意外无疑使他的怒火烧得更旺，像火焰山。他一瘸一拐地冲过去一把钳住燕子的脖颈，摁在自己腿上，抡圆了鞋底朝她屁股抽了过去，噼啪作响。梁燕吹喇叭一样哭了出来。

这哭声惊扰了排练的少年们。练车技的握紧了手刹，单腿撑地；练草帽的抛在空中忘记去接，任其东散西落；练基本功的收了腿，直了腰，纷纷支棱着耳朵跑到窗户前瞧热闹。团长项文林皱了皱眉头，女老师见状赶紧喊道，看什么看，有什么好看的？再看罚俯卧撑啦！少年们不情愿地离开了窗户，又开始互相打闹，讪笑着。正是没正形儿的时候，难管着呢。

窗外的梁成福打的每一鞋底都透着一股子天经地义。正义之师，挥斥方遒。他边抽边斥，让你不学习，让你不学习，不读圣贤书，专学下九流，专学……突然，一双手抓住了他的手腕，他一个不防备，手里的布鞋撩到了半空，等他看清是杂技团女老师时，那只鞋恰好砸到他的头上。

干什么？梁成福恼羞成怒。

你刚才说什么？女老师杏眼圆睁。我打我自己的孩子，碍你什么事？

你打孩子我不管，可你骂我们是下九流。是可忍，孰不可忍！现在是新社会，由不得你胡说八道。女老师义正辞严，瞪着梁成福。

你少管闲事，要不是看你是妇道人家，我连你一块儿打！梁成福怒道。话音未落，杂技团十几名少年呼啦涌出来，正值青春躁动，血气方刚，有几人个子比梁成福还要高半头。

骂人还有理了？

你动一下林老师试试！

梁成福也看过几次他们义演，衣服一脱浑身都是疙疙瘩瘩的腱子肉，平地能起旋子、拧跟头，爬杆、上墙，如履平地，他哪儿是对手。看热闹的越来越多，林老师朗声道，大伙儿评评理，我们杂技团的演员不偷不抢凭本事吃饭，也算是文化战线的生力军。困难时期跟着省团去南方义演，为咱们惠云县募集了十万多斤大米，救了几千条人命，难道是下九流吗？

就是，这不胡说八道吗？

刚才他还打孩子呢，这算家暴！

道歉，让他道歉！大家七嘴八舌，纷纷道。

要说赈灾义演这回事儿，梁成福是知道的。他小的时候，惠云县杂技团跟着省团赴广东赈灾义演，募集到不少大米，那时他刚十二岁，差点儿饿死，还真亏了那些救济粮他才捡回一条命。可一码归一码，在他眼里还是“万般皆下品，唯有读书高”，变戏法儿、练杂技、唱歌跳舞，那都叫不务正业，正经孩子谁干那个。

光棍不吃眼前亏，梁成福心想，今天文的武的都干不过人家，人在屋檐下，不得不低头，便说，我刚才在气头上，说的什么我也记不得了。我说过这话吗？就算我说过吧，也是有口无心，我向您道歉，您大人不记小人过，我还有正事要办，不奉陪了。说完便要扭着女儿回家，可转头一看，哪儿还有梁燕的影子。

燕子！他大喊道，梁燕，你个死丫头给我等着，看我回家怎么收拾你！说完他拨开人群说，起开起开，有什么好瞧的，真是看热闹不嫌事大。又蹬上鞋子，头也不回地走了。

人群散去，街道又恢复了往日的平静，电线杆上的麻雀扑棱棱飞下来觅食，偶尔有走街串巷的货郎经过，它们便倏地飞走了。项文林把林巧云叫到办公室说，巧云，你这个脾气就不能改一改？嘴长人家脑袋上，爱说啥说啥，装听不见不就行了？

怎么能装聋作哑呢？林巧云委屈地说，平白无故挨他的骂，他谁呀？

这也就是话赶话，何必认真呢？项文林见林巧云还要辩解，便摆摆手说，好了，不提了，说正事儿，他家那个小姑娘你见了吗？

就是刚才那个小女孩儿？林巧云问。

对，刚才我趁乱把她带到办公室相看了一下，身段匀称，骨棒轻盈，双腿有力，是个练蹬技的好苗子。你们不要总是抱怨招生难招生难，关键还是要处处留心嘛。

哎哟，我的团长大人，天天排练都快累散了架，哪儿还顾上别的。林巧云在项团长面前就像小妹妹对大哥哥一样，心里有什么就说什么，可项文林最近对她却不冷不热，一脸严肃，有时候还训斥几句，像是藏着什么心事。

项文林双手优雅地一划说，工作要学会“弹钢琴”，既要抓训练这个主责主业，又要兼顾补充新鲜血液，我们的事业才不会停滞。

您就别卖关子了，您到底要我做什么？

那个小女孩儿叫梁燕，对杂技一腔热爱，你想办法把她招进咱们团。

对杂技一腔热爱就要招她进团？林巧云说，谁知道是不是三分钟热度呢？这种事儿还少吗？小伟、小花，刚来的时候也是一腔热血，结果呢，一个请了长假，一个转了学，都吃不了这个苦。

梁燕不一样。项文林说，眼神透着坚毅，骨子里的东西，错不了。

错不了我也不去。林巧云有些不耐烦。你是怕去了人家不给你面子吧？项文林说，你得想办法。

我有什么办法？在她爹眼里，练杂技的就是下九流，我能有什么办法？项团，你也死了这条心吧，离了臭鸡蛋，还做不成槽子糕了？到饭点儿了，我要吃饭去了，说完一溜烟跑了。

项文林望着她的背影喃喃地说，你什么时候才能真正成长起来呀。

二

项文林早晨上班第一桩事就是抽烟。他捻出一根烟，放在鼻子下面嗅一嗅，划着火柴点燃，心事便随着烟雾弥漫开来。还有三年就退休了，养花种草，含饴弄孙，杂技团交给谁呢？副团长有三人，吴义良、赵君山和林巧云。吴义良和赵君山打学艺时就尿不到一个壶里，七八岁的孩子，怎么就那么不甘示弱，彼此不让？你拿顶五分钟，我就十分钟，你连翻六个跟头，我就连翻十二个。有一次彩排《大跳板》，吴义良凌空三个跟头站在第四节肩膀上，赵君山也凌空三个跟头站在第四节肩膀上，这已经是大跳板的极限动作。赵君山见分不出胜负，便说，有本事摘了保险绳再来一次，艺高人胆大，玩儿命也要分个胜负。师父李福龙恰巧路过，大喝一声，混蛋玩意儿找死呢？两人才悻悻作罢。

都要出彩，都想拔份儿，要抢风头，可风头就这么多，不拼命怎么行？师父看着小老虎似的哥儿俩，打心眼儿里喜欢，既不向着这个，也不偏着那个，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，有多大能耐端多大碗。一直到了十四五岁，俩人开始蹿个子，赵君山象征性地长了一点儿就歇了，身形依然小巧灵便，可吴义良却蹿了个大个子，又高又壮，这可把他愁坏了，个子一高，做什么动作都困难。他减餐，跑步，饿得发昏，但只要进食，哪怕喝口凉水，体重都往上增，不到一年，落了个铁塔一般的好身体，半点儿不由人，他再也演不了尖儿了。李福龙安慰他，万丈高楼平地起，底座就是地基，地基不牢，再好的尖儿也白搭。一边教育，一边让他俩配合，往一块儿捏咕。

就在两人打算摒弃前嫌之际，一件离奇的事情出现了。那是惠云杂技团赴吴桥杂技节展演《大跳板》，一共四节，吴义良的底座，赵君山的尖儿，这个节目排练时一直很顺利，可临到上场时，赵君山却发现自己的保险绳被割了一个大豁口，这会出人命的。赵君山一把将绳子扯断，扔到吴义良跟前说，说说吧，怎么回事？

吴义良拿起绳子看了看说，咱俩虽然常闹些矛盾，但毕竟是一个锅里抡马勺的兄弟，我至于置你于死地吗？

不是你还能是谁？赵君山说。我哪知道是谁？吴义良说。

两人眼看要动起手来，李福龙把两人拉到一旁问明了情况，他不太相信吴义良能干出这事，但那两截保险绳却分明是被动过手脚，干脆各打五十大板了事。至于保险绳怎么出的状况，真成了一桩悬案。从那天起，两人再也没有合作过。日子一久，两人年纪也大了，这件事淡化了很多，面上言归于好，可谁都知道，彼此心里都有个大疙瘩。

林巧云是田青凤的徒弟，柔术水平稳坐全市头把交椅，教学也是一把好手，可她的洁癖症让人受不了。到什么程度？拿吃饭来说，她左手兰花指捏起馒头总是不吃完，而是把沾过手指的那一小撮扔掉；刚进团那会儿还没装自来水，需要去二百米开外的井里挑水，她总是把身后的那桶水倒掉，说是不知道落进什么脏东西。吴、赵二人都曾经喜欢过林巧云，可林巧云是谁，她洞悉男女之事后，便果断决定终身不婚，那些事儿多脏啊，她说。吴义良脏，赵君山也脏，我林巧云也脏，是人就脏，脏死了！说林巧云洁癖，还有一方面指的是她道德洁癖，洁癖症是怎么传导到精神层面的，谁也说不清楚。她眼里容不得半粒沙子，谁说话不入她的耳朵，当场就跟人掰扯个没完。大家因她是女的，都选择让着她，甚至有点儿躲着她的意思。

项文林在肚子里把三个人拎过来拎过去，总也没个瓷实主意。如果吴义良和赵君山没有这么多矛盾，杂技团给他俩任何一个都没问题。一个班子就怕正副手合不拢，互相掣肘，什么事也做不成的。那就只好交给林巧云，巧云偏偏又是这样的性情，他知道，抓业务必须丁是丁卯是卯，可要是抓管理，丁不是丁卯也不是卯，至少不全是。作为团长，需要协调上上下下多少关系，什么时候讲原则，什么时候讲风格，这里面学问大着呢，巧云还需要历练呀！想到这里，他把巧云喊到办公室说，昨天安排你的事儿考虑得怎么样了？

什么事儿？巧云揣着明白装糊涂。

去那个女孩儿家，问她愿不愿意来杂技团。

为什么非要我去呢？以后你自然明白。

我要是不去呢？

这是命令。项文林把梁燕家的地址写到纸条上递给她。

林巧云明白，一旦军人出身的项文林说出这句话，就算板上钉钉，没得通融了。得，吃谁家馍馍，受谁家折磨。林巧云接过纸条看了看，上面写着：城关镇梁家庄十字街7号。这回是赶鸭子上架——横竖得去了。梁成福正在抽烟，见林巧云进门，回身就往屋里躲，转念一想，不对呀，这是我家，我怕她作甚。

请问是梁燕家吗？

是。梁成福上下打量着林巧云说，别这么不依不饶，那事儿我已经道歉了，杀人不过头点地。说完，又向她身后望了一眼，确定只有她一个人后才长舒一口气。

是的。林巧云说，你那天的态度不错，能清醒地认识到自己的错误。过而能改，善莫大焉，我今天来就是给你一个彻底改正错误的机会。

什么意思？梁成福疑惑不解。

你女儿梁燕这么喜欢杂技，就叫她来杂技团吧，这样就算你将功补过。

想什么呢！她这番话倒把梁成福气乐了，小孩子知道什么？她也就图个乐儿，你当她真喜欢杂技呀？

爸，我是真的喜欢杂技。梁燕从屋里走出来，她一直听着两人的对话，她看到林巧云来喊她入团，心里乐开了花。

梁成福瞪眼、跺脚，右手一扬，梁燕就像耗子一样哧溜钻进屋，躲到了母亲怀里。他对林巧云说，不可能的事儿，我们家燕儿将来还要考大学哩。

林巧云突然很愤怒，你还是瞧不上学杂技是吗？哼，我早就料到今天来会是这样的结果，你置孩子的兴趣爱好于不顾，像法西斯那样压制孩子的天性，她难道是你的私人物品吗？别忘了，她只是凭借你们而来，却不是从你们而来。她虽和你同在，却不属于你们。

正当梁成福被林巧云这番话弄得云山雾罩之时，秀花从屋里出来了，她虎着脸说，你快打住，她不属于我们属于谁？难道还属于你不成？

不可救药。林巧云扭头走了。

项文林听林巧云哭诉完事情的全部过程后说，牵牛牵鼻子，打蛇打七寸，你得搞清楚他的“七寸”在哪儿，才好发力嘛。改天你跟我去，看我怎么办。

三顾茅庐？您这是要请卧龙还是凤雏？我不去。不过我敢打赌，您去了也是白去。

哦？项文林笑着说，赌什么？

随便赌什么，您肯定输。

三天后，项文林来到梁成福门前，简单介绍了自己后，掏出一盒烟，抽出一根递给梁成福，自己也点上一根。梁成福见团里领导来了，论年龄是长辈，又给自己敬了烟，便也客气了许多。项文林说，前几天我们林老师可能没把话表达清楚，我们是想让梁燕这个姑娘加入我们团。我从业几十年，从未错看过人，她肯定是个练杂技的好苗子。

她表达得很清楚。梁成福说，但是我不想让我女儿练杂技，再怎么说也不如读书考大学嘛。

燕子她爹，你是只知其一不知其二，咱们杂技团一样学文化课，一样能考大学。

梁成福吸了口烟，笑着说，练杂技太苦啦。

项文林顿了顿说，要说学杂技苦，这话不假，可哪行哪业要想做出点儿成绩不得吃苦呢？读书就不苦吗？十年寒窗无人问，三更灯火五更鸡，到最后千军万马过独木桥，是顺利上岸还是跌进河里，这还都是未知数哩。

您这话也不是一点儿道理没有，可有些苦值得吃，有些苦嘛……

他笑着摇摇头。

编制。项文林说，如果通过毕业考核，就是杂技团的正式在编人员，有固定工资不说，还能出国演出哩。

咱屋里说吧，外面风大。梁成福把项文林迎进家门。项文林边走边说，过去艺人是被人瞧不上，可现在时代变了，就拿咱们团来说，王凤武、常洪凤等好多演员都参加过抗美援朝慰问演出，受过主席和总理的接见，王凤武还是全国人大代表哩！咱们县六十多万人口，有几个全国人大代表？

梁成福听了这番话心里一动，项文林说到点子上了。梁成福认为，万般皆下品，唯有读书高，读书高就高在能跳出农门，改变命运，而让他揪心的是，从目前来看，很难说燕子是块学习的材料。

项文林又说，梁燕有这个先天条件，又对杂技有一腔热爱，叫我说呀，这非但不是歧途，反而是捷径呀！

您话都说到这份儿上了，我晚上跟她妈合计合计，再问问燕子的意见，行与不行，我都给您回话。

好，我等您的消息。项文林说完就走了，前后也就半个小时的工夫，临走前把那盒烟落在了桌子上。项文林是怎么号准梁成福的脉的？有人说是通过梁成福的朋友，主要是指酒友，有人说是通过他的亲戚，究竟是什么途径，谁也不知道。

三

房屋四座。北面是行政办公室和宿舍，南面是彩排室。西面是牲口棚，里面的牲口保证您难得一见：两匹上好的伊犁马，正宗“天马”乌孙马的后代，绸缎般油亮的毛发，奔跑起来马鬃与地面平行，打个响鼻全城见响；还有一头名叫“大楞”的东北虎和一只名叫“鲁鲁”的小猩猩。东面是练功房。功有四种，腰、腿、跟头、顶。腰功要在“柔”，扶风摆柳；腿功要在“直”，纵横如线；跟头要在“飘”，洒脱稳美；顶功要在“稳”，稳如泰山。

这里的一切都精准无比，可丁可卯。该死的起床铃总是六点响起，真困啊，趿拉着拖鞋就往洗手间跑，闭着眼睛洗脸刷牙，跑完两圈操才醒过神来。接着就是早课，下腰、撕腿、翻跟头、拿顶。吴义良拿着一根教鞭噼啪乱抽，嘴里喊着，用力用力，提气提气！赵君山也拿着教鞭乱抽，不过喊得有点儿复杂：革命不是请客吃饭！坚持到底就是胜利！狭路相逢勇者胜！俩人别的都不对付，只有对待训练出奇地一致，那就是“严”，严肃、严格外加严厉。

教鞭是最好的老师，召唤着疼痛，所向披靡。疼的时候你得喊，谁最亲就喊谁，喊爹，喊娘，喊爷爷，喊奶奶，喊两嗓子就把疼痛吓跑了。梁燕喊娘，石大刚喊奶奶，小魔术师李魔童喊大姐，他是有三个姐姐的，饲养员陈晓新喊鲁鲁，大师兄福军谁也不喊，他和大师姐福梅都是福利院来的。拿顶的时候，二十几口子人双手撑地，双脚贴在墙壁上，汗水顺着额头滴到地上聚成一汪小湖，吴义良和赵君山手握教鞭来回巡视，像两个巡山的山大王，见谁动作不对就抽一鞭子，他们的喊声就更响亮了。

十二岁的石大刚是个“富二代”，调皮到狗都嫌。邻居对他爹说，管管你家大刚吧，会惹出事端的。他爹想了个主意，用一千斤炭和二百斤猪肉把他塞进杂技团，对项文林说，不要求练什么绝世本领，你们让他磨磨性子就行。他奶奶心疼孙子，哭天抢地地要他爹接他回来，他爹只有一句话：让杂技团管还是让公安局管，您老自个儿挑。项文林乐得如此，他嘱咐吴义良和赵君山，对石大刚三分打七分吓，出不出功无所谓。石大刚练功二五眼，项文林就让他干杂七杂八的活儿，打扫卫生、帮厨、修自行车、洗练功服，只要不练功，他什么都乐意干，他做饭的天赋就是此时被发掘出来的。

李魔童真名李默同，在跟大姐赶集时无意中欣赏了一场古彩戏法“仙人摘豆”。艺人撸起袖子，一双细长的手活蹦乱跳，像两条刚被拽出水面的鲫鱼，三颗红色的毛球在倒扣的两只碗中忽隐忽现，任谁也猜不透球在哪只碗里。那双手在李默同的脑子里生根发芽，很快就结出了一枚苦果。他回家自己练习魔术，上学时就给同学们表演，起初大家觉得好玩儿，可有天不知谁丢了一元硬币，大家竟无端地猜测是李默同干的，除了他谁还有这么快的手呢？大家都传，他能在你关上抽屉的一刹那把里面的东西掏空却不被发现。同学们孤立他，老师也禁不住盘问他，当然他是被冤枉的。但后来，他就索性真偷了，直到人赃并获。老师原想批评教育了事，可他却说了一句话：我的手还是不够快。于是他就被开除了。大姐看他是块学杂技的料，不顾父母的反对，用自己织地毯的钱给他凑了学费，送进了杂技团，学习基本功之余，还跟着一名退休的老艺人学魔术。

陈晓新是唯一一个不用出早操的人，因为他跟小猩猩鲁鲁睡在一起，鲁鲁是杂技团在河北一家动物园买来的，每天早晨大家出操的时候，陈晓新跟鲁鲁还没有起床，等大家吃早饭的时候鲁鲁才懒洋洋地睁开眼睛，陈晓新就给鲁鲁洗手、洗脸、量体温、喂饭，一项也不能少。每次经过那里，梁燕就说，晓新哥，还是你幸福，不用早起出操。陈晓新笑着说，你懂什么，鲁鲁跟人一样，睡不够有起床气，你要是觉得这份差事好，咱俩就换换，你抱着鲁鲁睡觉好不好？梁燕吐吐舌头说，其实早起出操也没那么累啦。

说起吃饭，这可是梁燕最盼望的时刻，大家排着队围着两口大锅盛饭，每人的伙食都是定时定量，多吃就会长肉，会散功。项文林常说，苦练两星期抵不过多吃一筷子，至理名言。而吃饭的时候，吴义良和赵君山经常斗嘴。一日，梁燕突发奇想地问，咱们练杂技的祖师爷是谁？赵君山说，这问题问得好，自然是吕洞宾吕祖啦。过去艺人表演《罗圈献彩》时都这样说：罗圈一上一下，原是吕祖留下。

那只是神话故事。吴义良说，杂技真正的祖师爷是曹植。说到此处，他放下碗向远处拱了一下手。

不是什么神话故事，有典故。赵君山说。说来听听。梁燕好奇地问。

得意之时，赵君山清清嗓子道，话说唐朝末年，江南有文举人叫纪晓棠……

纪晓棠不是清朝的吗？梁燕问。

那是纪晓岚。赵君山似有不悦，顿了顿又说，河北有武举人叫柳树青，朝廷腐败，他和纪晓棠受尽排挤，便萌生寻仙访道之心。一日，二人上得一山，见有两老者松下对弈。其中一位仙风道骨，鹤发童颜，二人知其定非常人，便欲拜师学道。老者虽不开口，却已知晓二人遭遇，便道，要想拜我为师，须答应我两个条件：其一，学艺传给天下穷人，使其得温饱；其二，永不与官府来往。纪、柳二话不说，磕头便拜，并勤学苦练，柳树青学会了拿顶、下腰、翻跟头这套“武活儿”，纪晓棠学会了“仙人摘豆”“罗圈献彩”这套“文活儿”。这传艺的仙人是谁？正乃吕祖是也。

赵君山说完，得意地看着吴义良。吴义良不屑道，杂技真正的祖师爷是曹植曹子建。曹子建受封东阿王，他“生乎乱，长乎军”，极喜走马跳剑，不但保护杂技艺人，还广散家财资助贫苦老弱的艺人，杂技艺人间至今流传着这样一首歌谣：“跑马卖解上大杆，跳丸地圈流星鞭。走江行会保平安，莫忘先拜曹子建。”

明明是吕祖。

肯定是曹子建。

吕祖。

曹子建。

两人吵得不可开交之际，项文林拿着饭缸进来了。赵君山赶紧拉住他说，项团，您来得正好，帮我评评理，咱们干了半辈子杂技，这杂技行当的祖师爷到底是谁？

项文林边盛饭边说，既不是吕洞宾，也不是曹子建。

那是谁？

记住喽，是人民群众！项文林说完便拿着饭缸回办公室了。

四

吴义良单独监训是学员们最开心的时刻，他有一个雷打不动的习惯，饮茶。他让学员们靠墙拿顶，然后自己便饮茶去了。他前脚出门，石大刚便说，歇了吧歇了吧，他至少一个小时后才回来。石大刚晃着左手手腕，上面有他父亲去深圳贩货顺便倒来的电子表。孩子们便打闹着从墙上放下身子，保险起见，他们在门口轮流值守。等吴义良来了，他们便匆忙摆好姿势，装模作样地喘着粗气，吴义良见孩子们着实用功，便说，好啦好啦宝贝们，下来吧下来吧。孩子们便收了身子，打闹开来。

凡事有例外，大师兄福军就是例外。他身段高挑，肩膀笔直，眼里时常流露出孤傲与不屑，手边上放着钢丝做的钎子，要是困了或者转的碟子跌落下来，他便拿起钎子，狠抽自己的大腿，力道之猛，仿佛那不是自己身上的肉。虽然隔着裤子，但所有人都知道，一钎子下去，准得一溜儿血印子。也有想劝的，福梅便笑着说，肉是人自己个儿的，人家爱怎么对付就怎么对付，哪怕割下来让大刚煎炒烹炸，咱也管不着。

训练就得吃苦，你去体校看看，从严、从难、从实战出发和加大训练量，这叫“三从一大”。福军捶着自己的大腿，石大刚想过来给他揉揉腿，让福军扒拉到一边去了。

哼，只见你从严、从难，可没见你从实战出发，要是真从实战出发，拿顶十分钟就够了，谁像你，二十分钟都嫌少。

项团说得好，一天不练自己知道，两天不练老师知道，三天不练，观众也知道了。

项团可没让你拿钎子抽自己。

这叫肌肉记忆，你懂什么？赶紧训练去！福军说。

凶凶凶，就知道凶。福梅扭头就走。

梁燕见状，捂嘴笑着跟福军说，师姐眼圈红了。

甭搭理她，你知道在福利院时我们喊她什么吗？十八泡，每天要哭十八泡呢！

众人闻听大笑起来。这时，一个身穿黑色侉衣侉裤的武生摇头晃脑地进来了。来者何人？惠云京剧院的小武生米晓辉是也。这不小迷糊吗？蹾他蹾他！在石大刚的招呼下，众人一哄而上，扯起小迷糊的胳膊腿就往地上蹾。两军交战不斩来使，福军哥救我！小迷糊大声呼救。

好了好了，放他下来。福军山大王似的指问，你怎么来了？

小迷糊得意地瞅了石大刚他们一眼，大摇大摆地来到福军面前说，军哥，端午节快到了，俺们惠云京剧院想跟咱杂技团联合搞一场义演，都把看家本领拿出来亮亮，算是检验一下咱们的训练成果，然后大家兵打一处，将打一家，吃个团圆饭热闹热闹。

就你们？福军乜斜着眼睛说。

咱别门缝儿里瞧人呀，士别三日还当刮目相看不是？就说敢不敢接受挑战吧。

有什么不敢的？咱们杂技团怵过谁呀？一听要吃团圆饭，杂技团学员的眼睛都放出光来。

不行，我们不同意。这时，福梅拨开众人走了进来。

为什么不同意？小迷糊问。

没有为什么，这事儿得团长做主呢。福梅说。

芝麻大的事儿也麻烦项团？石大刚说。

这可不是小事，两家百十口子人，把所有节目演完得好几天呢。

师姐，你心眼儿怎么这么瓷实呢。石大刚笑着说，项团每周一雷打不动去文化局开例会，咱们就选在周一上午，一家一个拿手节目，大家乐和乐和多好。大家纷纷赞成。石大刚趁机说，就这么定了。

羊圈里跑出头驴来，杂技团什么时候轮到你做主了？福梅瞪着石大刚说，然后把眼睛望向福军。

咱不能长人家志气，灭自己威风，就定在下周一吧，权当全市杂技比赛前的彩排。福军说。

当真为了彩排吗？我看你是另有所图吧？福梅说。

什么意思？福军问。

你自己清楚！福梅说完转身就走，泪珠不争气地掉落了两颗。梁燕忍不住跟了上去，怎么了师姐？福梅把她拉到无人处说，妹妹你有所不知，他福军义演是假，见心上人是真。他和京剧院的当家花旦杨红玉，早就郎情妾意，就差捅破那层窗户纸了。

有这事儿？梁燕有些义愤填膺，仿佛自己家的东西被别人撬走似的，但转念一想又说，咱别弄错了，倒冤枉了好人，大师兄可是一心扑在训练上，没看出他有什么心不在焉的地方。

真的假不了。福梅说，去年两家一起搞过义演，那时候你还没入团，红玉演的是《拾玉镯》里的孙玉娇，身穿粉底蓝边的小袄，脚着红花绣鞋，轻启朱唇唱“二八女在房中心中自叹，思想起儿的父好不惨然”，那娇滴滴的模样，别说男的，就连我这女孩子，都忍不住想上去搭讪，险没把福军迷死，别说丢个玉镯了，就算要他的命也没个二话。哼，去年《拾玉镯》，今年就该《龙凤呈祥》了吧，咱们也给她来一出“棒打鸳鸯”。走，去找赵团，让他拒了这挂着羊头卖狗肉的劳什子义演！

福梅说完，拉着梁燕往赵君山办公室走去。赵君山正在躺椅上悠然品着老家寄来的明前绿茶，听福梅哭诉完整个事件的经过，扑哧一声乐了。小梅子，你只知其一不知其二呀，这是京剧院当家的孟兆海的主意。前几天喝酒的时候，我拿他开涮来着。

什么事？福梅好奇地问。

小孩儿没娘，说来话长，赵君山抿了一口茶说，1953年的时候，杂技团和京剧院一同前往朝鲜慰问演出，我们杂技团演的《晃梯》《爬杆》《武术》，深受志愿军的欢迎，老孟一看我们被叫了好，也憋着劲儿想扳回一局。京剧院最拿手的就得属《霸王别姬》，还没等演完便被志愿军一个连长叫停了。连长说，我们在这痛击敌人需要来点儿鼓劲的节目，你们在这哭哭啼啼像什么？你看人杂技团演得多好，你看你们。把演虞姬那演员吓坏了，妆都哭花了，后来还是政委亲自出面才安抚好的呢。

福梅和梁燕听完问，还有这事儿？

从此老孟总觉得低咱们杂技团一头，老想借着什么机会找补回来，没有机会他就创造机会。他们的《虹桥赠珠》刚获了省里的一等奖，义演是假，显摆一下是真。赵君山把茶根从陶瓷缸子里抠出来塞进嘴里大快朵颐，眼睛里满是兴奋的光芒。咱们要杀杀他的锐气，灭灭他的威风，这事儿我定了。他拍着胸口说。

福梅看赵团这么坚决，就又拉着梁燕到吴义良处，吴义良听说赵君山已同意，便说，赵团决定的事儿，我没意见。他点起一根烟，若有所思的样子。福梅更没个主意了，只能仰天长叹。

听说两家要义演，劲儿都铆足了。不待监训来，大家已然双手撑地，把腿靠在了墙上，还互相提醒，谁砸了杂技团的招牌，谁就干一年的勤杂。天哪，干一年的勤杂，那岂不是一辈子抬不起头？赵君山嘴上照旧，心里却说，这帮娃娃，个个都能挑大梁。哼，老孟啊老孟，是我的手下败将，这事儿翻不了案。他喝了一大口茶喊道，给我操练起来！

五

自打进了杂技团，日子就翻跟斗似的往前奔，眼看端午节就到了。一早，项文林骑着“二八大杠”去县文化局开例会，中途碰上梁成福。梁成福说，项团，燕子在里面听话不？项文林一只脚撑在地上，从公文包里掏出一支烟递给梁成福说，听话，孩子进步可快了。那就好，梁成福接了烟先给项文林点上说，孩子入编的事儿，您可别忘了。忘不了，我得去开会了。项文林说完左脚像船桨样儿往后一划就走了。杂技团早就忙开了，石大刚一早就骑着脚蹬三轮出去采购食材，福军、福梅带着师弟师妹们整理道具，巧云换上崭新的练功服，绑了头发，浑身上下收拾得利利索索，喊着梁燕去街上买早点。

林老师，您可真漂亮。梁燕情不自禁地说。

嗐，老太婆了。林巧云心里一热，带着梁燕来到早餐集市。集市上油条、包子、豆浆、稀饭、胡辣汤、甜沫……应有尽有，像一个巨大的蒸笼，氤氲着湿漉漉的香气。人们从四面八方聚拢来，排起了长队。

咱们买油条、包子和豆浆。林巧云对梁燕说。

林老师，几十号人的早饭，就咱俩，拿得了吗？梁燕问。

咱们不用拿，只消说是惠云杂技团的，要多少，他们就给送过去。林巧云说。

正说话间，排到了两人，卖油条的尤老三却临时尿急，撂下一句“抱歉”，急匆匆地跑去了公厕，摊前只剩炸油条抽不出身的尤老三妻子。林巧云皱了皱眉头。也就两三分钟的时间，尤老三出了公厕赶到摊前，双手在脏兮兮的围裙上擦了擦，问巧云要多少。你洗手了吗？林巧云问。

实话实说，还真没有。尤老三嬉皮笑脸地说。

那让嫂子给我拿。林巧云撇了撇嘴。

我说实话啊，你嫂子今天早上摸的比我都多。周围人哄堂大笑。

你……混蛋！林巧云脸倏地红了。她抓起一根油条就要往尤老三脸上扔。尤老三吓得一缩脖儿，钻到了案板底下，周围人笑得更大声了。林巧云抓住案板，想掀了他的油条摊子。

就肘根儿金根咋还鼓牌了？马前点儿吧，都等着填仓呢。是吴义良粗大的嗓门。

林巧云红了眼眶，扭头领着梁燕回去了。黑铁塔似的吴义良站在油条摊前，露出骡子似的牙齿说，再胡说八道把你舌头割掉。尤老三赔笑说，这就给您包好送过去。

吃饭时，福军对大家说，都别吃太饱啊，吃饱撑了肚子，散功。他看了一眼石大刚说，你除外。

福军哥，你一会儿可要露两手，镇住他们。石大刚笑着说。

吃罢早饭，梁燕看见一个身材魁梧的秃头中年男人领着十几号人鱼贯而入，那些人都穿着花花绿绿的戏服。中年男人见到赵君山一抱拳说，辛苦辛苦。

见面道辛苦，必是老江湖。哈哈，别来无恙啊老孟。赵君山抱拳还礼。怎么，最近又排练了什么拿手节目？赵君山招呼众人落座。

那可多了去了，先瞧我这《虹桥赠珠》。孟兆海嗓门大，震得窗棂哗啦啦作响，红玉，让大家开开眼。

只见一个十五六岁的女孩儿，头戴五彩七星额子，两根大长雉尾活灵活现，身穿大红团花女靠，两条靠旗飘带左右摇摆，好一个英姿飒爽的凌波仙子。仙子唱道：“大小儿郎细听分明：吾与那时公子姻缘有分，同到那泗州城前去接迎。倘若是到虹桥花烛拜定，那时节吾定要犒赏众人。叫水卒驾风起一同前进……”

众人齐齐鼓掌叫好，赵君山也忍不住点头夸赞。孟兆海说，我把这西皮快板稍微放慢了几拍，又把慢板提快了一点儿，这样整部戏就流畅紧凑了。

是不错。赵君山点头说。

哼，什么凌波仙子，我看就是个水性杨花的女妖怪，二郎神收了她就对了。福梅在下面小声嘀咕。

二郎神为什么要收她？梁燕问。

她不守规矩呗，人是人，仙是仙，都不是一个种群，她这是破坏仙规呢。比如咱们，违反了规定是不是得受罚？

是得受罚。梁燕说。

那不就结了？要是每个仙子都不守规矩，那人家仙界怎么管理呀。

师姐说得有道理。梁燕点头说。

正说着，台上的二郎神带领天兵天将正与那凌波仙子斗在一处，只见凌波仙子手里的刀忽上忽下，宛如出水蛟龙一般。

好！福梅拍手叫好。梁燕知道，福梅是为二郎神叫好。

《虹桥赠珠》演罢，赵君山摇头笑道，好你个老孟，来我们杂技团演武戏，真有你的，看来我们不把压箱底的活儿使出来不行了。福军，来出“小吊子”，都擎好儿吧。

只见福军一个鱼跃抓住吊在半空中的圆环，那圆环通过油丝吊在房顶上，外面包了一层防潮的纱布。福军抓住吊环的时候，梁

燕看到从窗外射进的阳光里跳跃着无数的灰尘。福军用腿勾住圆环，双手往下一抄，燕子般飘逸。

这叫“海底捞月”。赵君山说。

观众纷纷鼓起掌来，杨红玉在前排使劲拍着手，脸上洋溢着兴奋的表情，高喊着“福军加油”。福军双手张开，倒挂在圆环上荡起了秋千，由后至前，近得快碰到杨红玉的脸。杨红玉看到福军英俊的脸庞，一下忘记了鼓掌，两人就这么对视了一刹那。

福军，福军，夫君也是你叫的？福梅翻了个白眼，两眼噙出泪花来。

这叫“燕子抄水”。赵君山摇着折扇。

福军凌空一个跟头，用双手抓住圆环，然后转体一周，又用手抓住。头顶的油丝绳发出咯吱咯吱的怪叫。

这叫……

啪，绳子断开了。油丝在巨大的牵引力下，往下一拽，又猛地带着怪啸往上甩过去。福军双手抓住圆环，来不及护住头部，就这么直愣愣地栽倒在了台子上。

咔吧一声脆响，所有人都听到了。福军，赵君山大叫一声，一下站起来，随即腿软得瘫坐在了座位上。椅子驮着他的身体，他感觉轻飘飘的。他说，快，快送医院。

福梅和众师兄弟一拥而上，用石大刚买菜的板车把福军送到了人民医院。很不幸，福军的颈椎粉碎性骨折，医生说，往后他的身子从脖子以下就不能动了。

师哥！福梅大哭起来。

孟兆海领着京剧院众弟子走了。赵君山一根接一根地抽烟，吴义良眼睛直愣愣地望着窗外，林巧云一遍又一遍地拖着练功房的地，尤其是福军出事的地方，仿佛这样就能把事情全部抹去。

项团长回来了，他到底是回来了。他一下车子就笑着说，这次又捞了张玉奎半包烟，君山，义良，都过来尝尝。他们谁也没动，都低下了头。

怎么了？霜打的茄子似的。项文林笑着说。

福军……出事了。赵君山低着头说。

六

赵君山走了，临走的时候对梁燕倾囊相授。练习蹬技的人都知道，蹬重容易蹬轻难，几十斤的瓷缸好蹬，二两半的花伞难蹬，而最难的是左右双蹬，一心二用，如果想拿冠军，没有点儿绝活儿是万万不行的。

正值三伏天，杂技团的学员们都换上了夏装，距离全市杂技大赛还有一个月的时间。一个月，三十天，梁燕掰着手指头数着数儿。

项文林对梁燕说，去跟默同、晓新他们说一声，都加把劲儿，争取捧个奖杯回来。

福梅姐那边……梁燕问。

我想办法给他寻个大夫。项文林摸起一根烟，又放下了，对梁燕说，咱们艺人的苦啊，吃不完，永远也吃不完。就说咱们团的创始人王凤武老先生，一辈子吃了多少苦，一开始撂地儿，没收入险些饿死，后来坐科学艺，稍有不慎就是一顿毒打，再后来自己独立门户挣了一些钱，全让土匪强盗掏走了，想去上海滩混碗饭吃，又赶上了抗战，好几次都差点儿命丧小鬼子枪下，好不容易熬到1949年了，却又历经诸多波折与磨难。他一个人踏踏实实演出，苦苦支撑，总算是没散了摊子。现在是日子好了，咱们艺人也不再是下九流了，可现在的孩子都去学校读书了，哪儿还有练杂技的呀？咱们杂技团半年来就招了你这么一棵独苗。我曾想借着这次全市杂技比赛打个翻身仗，也给咱壮壮声势，增加点儿演出机会，可台柱子福军又出了这么一档子事儿，连带着福梅也得了失心疯，咱们艺人的苦呀，吃不完，永远也吃不完。说完他摆了摆手。

梁燕走在白杨树的影子里，六月的蝉鸣让她心烦意乱。她来到李默同的屋里，正巧福梅也在。福梅又缠着李默同说，默同，你不是外号叫魔童吗？你一定会魔法，你把你福军师哥的病治好行吗？你福梅姐求你了。说着就要下跪。

李默同赶忙把福梅搀起来说，师姐，我的好姐姐，你快好起来吧，残了一个师哥，又傻了一个师姐，咱们团这是怎么了？对了，那个杨红玉呢？这时候当缩头乌龟了，应该让她过来照顾大师哥。

你还提她？在旧社会啊，她就是个臭戏子。说完，福梅哈哈大笑起来。

梁燕皱皱眉头说，师姐，我刚听见师哥喊你来着。

真的吗？我马上过去。福梅说完就走了。

梁燕和李默同对视着，互相叹着气。两人安静了一炷香的工夫，梁燕说，听说最近排新节目了，给咱演一个瞅瞅。

我给你演个“六连环”吧。李默同说着在一个大箱子里掏出六个碗口大小的铁环，然后一本正经地说，今天我带来了六个圈，一个、两个、三个、四个、五个、六个，您不要小看这六个圈，这可是我爷爷的爷爷传下来的。大家看，这六个圈一个一个不挨不靠，不蒙不盖，你看我左手拿个圈，右手拿个圈，挤不进、蹭不进、砸不进，骨碌一下就进去了。拉，拉不开；搓，搓不开；挤，挤不开。慢、慢、慢，哎哟，它就这么开了。

我这里还有四个圈，让它们一块儿进。这六个圈连成一串儿，这有说头，这就是张果老倒骑驴的河北赵州桥……这就是关公关老爷赤兔马上的马镫……这就是蓝采和手提的宝花篮……这就是……

梁燕看着他把手里的六个圈分了合，合了分，兴趣盎然，便说，你是怎么变的，给我透露一下呗。

你想荣我的门子？吴团长说了，戏法儿不比别的手艺，不能跟任何人透露。

什么叫荣你的门子？梁燕问。

就是偷师学艺，套我的机关。李默同说。

你怎么还学上黑话了，跟《林海雪原》里的座山雕似的。梁燕嗔怪道。

这不是黑话，这叫春典，咱们杂技界的暗语。

我想起来了，福军哥出事的那天，我跟林老师出去买早饭，吴老师在后面喊“就肘根儿金根咋还鼓牌了？马前点儿吧，都等着填仓呢”。我记忆犹新，不知道什么意思。

大概是，就买根油条怎么还生气了？快点儿吧，都等着吃饭呢。

哈哈，好玩儿。梁燕笑着说，吃饭是填仓，那喝水怎么说？

抿垄沟。抽烟呢？蹦火。

喝酒呢？搬山。

别胡闹！项文林闻声走了进来。春典是旧社会艺人用来保护自己而发明的一套语言体系，即便在那个年代，也禁止没事就“搏春”，这是大忌。燕儿，我叫你干什么来着？在这儿闲磨牙。梁燕溜墙根儿跑掉了。

梁燕到了陈晓新的住处，他正给鲁鲁洗澡，鲁鲁的毛发湿溻溻地黏在身上，看上去瘦了许多。

你来摸摸它。晓新说。

我可不敢，小狗小猫我都不敢。梁燕说。

胆小鬼。晓新拿起吹风机，气流将鲁鲁的毛发吹干，它又变得蓬松可爱起来。鲁鲁依偎在晓新的怀里，不知是羞涩还是紧张。

你们看起来感情很深。

它跟我感情深，是因为它是我一手带大的。去年我回了趟老家，就把它送去了动物园，我人还没到家，催我的电报就到了。我走后，鲁鲁不吃不喝，上蹿下跳，还总是揪自己的毛，经动物园的医生鉴定，说是患了抑郁症，我就赶紧回来了。

乖乖！第一次听说猩猩也患抑郁症。梁燕笑着说。

跟人一样呢。晓新摸着鲁鲁的头说。正说着，福梅进来了。她说，晓新，孙悟空不是拔根毫毛就有七十二变吗？我拔一根鲁鲁的毛，吹口气，变成福军哥好不好？说着就要去揪鲁鲁的毛。陈晓新赶紧拉住她说，福梅姐，你听，好像是杨红玉来了。说完看着梁燕。

福梅一听说，哼，我正想找她算账呢，什么当家花旦，狗屁。说完就走了。

梁燕说，这什么时候是个头儿啊。两人又静默了一会儿，梁燕又说，团长让咱们加紧训练呢，争取捧个奖杯回来。

别的节目我不知道，反正我这个节目是悬，没几日干头儿了。晓新怅然。

你何出此言呀？梁燕问。

你瞧啊。晓新边说边取出一本杂志递给梁燕，很多国家的动物保护组织正与各大马戏团展开旷日持久的抗争，好几个杂技节都取消了动物马戏项目，他们的理由很简单也很直接，所有人都只在意马戏好不好看，却没人在意动物在受训过程中经历了多少折磨。就拿鲁鲁来说，因为要训练，就要在它没有断奶的时候跟母猩猩分开，猩猩和人一样，母子分离对小猩猩来说也很残忍。再比如为了让它完成接电话的动作，电话铃一响，我就要不断地弹它的耳朵，不过好在它不记仇。说到这里，鲁鲁仿佛听懂了似的舔了一下晓新的脸，又看着晓新。瞧它看我的样子，像不像那个杨红玉看福军哥的眼神？晓新说。

你是说，鲁鲁有一天也会离开？

没错，明年无论如何要把它送归动物园了，因为鲁鲁快到发情期了，脾气会跟着变得异常暴躁，不但无法训练，而且会很危险，有不少驯兽员甚至付出了生命的代价。

那就再抱个小的回来，重新训练。梁燕说，你知道多少像我这样的孩子喜欢看马戏吗？

我觉得马戏这样的节目迟早要消失，把动物们统统放归大自然，这样才好。晓新说。

梁燕生平第一次感觉到什么是两难，一边是曾经看过的精彩的马戏——黑熊跳绳、猩猩骑车、老虎钻火圈，一边又是对它们近乎残忍的训练。她说，团长说咱们艺人的苦永远也受不完，我看也包括它们。说着她伸手摸了摸鲁鲁，鲁鲁友好地跟她握了握手。

不光这些，国外有好多马戏团，正在尝试用机器人表演杂技。晓新说。

机器人表演？梁燕睁大了眼睛。

是啊，设定好程序，机器人就可以像咱们一样翻筋斗、倒立、表演魔术，还有会钻火圈的机器老虎、会跨栏的机器马、展翅翱翔的机器鸽子……到时候咱们就不用起早贪黑地训练啦。

那还有什么意思呀，像上了发条的玩具，像牵线的木偶。梁燕说，咱们杂技行当能有今天，马戏节目功不可没。有的项目是应该取消，可有的项目应该保留下来，比如马术，连奥运会都有呢。

晓新说，你知道吗，那些很残忍的训练项目，又何止发生在动物身上。听师父说，旧社会有好多节目，那时的艺人们统称为“腥活儿”，比如口吞宝剑，先是练习吞小枣，接着练习吞大枣，等喉管撑得差不多了，再吞木剑，最后吞铁剑，也有很多人因此丧命。还有的艺人口吞活蛇，再让蛇从鼻孔里钻出来。1949年后，这些节目都不让演了。

乖乖，那是应该取消！但是科技进步毕竟是好事，比如，可以发明更结实一些的保险绳，那样，师哥这样的悲剧就再也不会重演了。

七

滚，你给我滚，你口口声声说爱我，根本就是骗人。福军的屋里又传来叫骂声、药碗碎掉的声音，以及福梅的哭声。

梁燕听见福军说，小梅子，你要是真爱我，就不应该给我喂中药，应该给我喝敌敌畏。我福军是谁？是天不怕地不怕的英雄，如今却让这个病把我困在了病床上，生不如死。我只恨手脚不能动弹，但凡能动，我有一百种了脱的法子。

福梅哭着说，你说这个有什么用？谁让你喜欢那个小妖精的？活该你遭报应。

小梅子，好妹妹，让我解脱吧，我到那边好好保佑你。咱十八年后又出挑成一条好汉。

好哥哥，你也让我解脱吧。说完，福梅哭着跑出了福军的屋子，踏碎一路蝉鸣。

傍晚时分，暑气渐褪。一位身躯佝偻、步履蹒跚的老者走进了项文林的办公室，他走几步就咳嗽几声，像是得了重病。

他见到项文林抱拳道，请问是霸王蔓上的把式吗？

正是在下。项文林心里一惊，已经很多年没人这样跟他盘道了。他赶忙双手抱拳，辛苦辛苦，老元辰什么蔓？

灯笼蔓。老人不待礼让，自行落了座。贵包口？从何处过账而来？

不敢起包口，老格家的，切地上来的。老排琴填仓了吗？

蔫兰了，存里都嚷嚷了。给相夫上齐嘴子穴空子，月碴落稀里散。

还搬山吗？

搬两口火山子。

项文林把石大刚喊来说，去街上老常家买几个猪肉大葱馅的包子，再打一斤烧酒。又对老人说，我先给您沏上牙淋吧。

下排琴果然正点、做派，是份腿。[1]老人边喝茶边打量着项文林的办公室。

正上方是一幅“德艺双馨”的匾额，侧墙的相框里有十几张在各地演出或获奖时的纪念照，照片的下面摆放着两盆差不多高的龙骨，两盆虎皮兰，一盆高一些，一盆矮一些。室雅何须大，花香不在多。老者重重地咳嗽了一声说，项团长苦心经营杂技团三十余年，可谓桃李芬芳啊。

老人家言重了。项文林摸出一根烟，见老人咳得厉害，又塞了回去。正在这时，石大刚买回了包子和烧酒，项文林赶紧招呼老人用餐。

多少年了，就爱这口包子就烧酒。老人边吃边细口抿着酒。他喝完一口酒就仰着脖子呵口气，都说惠云县的烧酒浓烈，果然名不虚传，是贾老四贾氏老号家的吧？

您行家。项文林竖着大拇指说。

约莫一个钟头后，老人酒足饭饱，用手帕揩了嘴唇，项文林发现，他至多喝了二两。我不白吃你的饭，也不白喝你的酒。我给你讲个故事，再给你夹磨个小抄牌[2]。

愿闻其详，不胜感激。项文林说。

我年轻时候是学蹬技的，后来年纪大了，开始驯兽，司马戏组。我驯过孟加拉虎、南非的狮子和哈萨克斯坦的高头大马。一年，有家戏班子经营不下去了，我在里面淘到一只缅甸猴，要说那只猴子，可真是百伶百俐，它人前乖得很，可人后却指不定干出什么事儿来。它会用馒头蘸红糖吃，会自己洗澡，甚至有一阵儿还迷上了喝啤酒。它也成了我们团的摇钱树，能做各式各样的动作，空翻倒立、拱手作揖，如果不是那身毛，跟人没什么区别。它曾经故意两天不吃不喝把自己肚子饿瘪了，费了很大劲儿挤出笼子偷吃团里招待客人的水果，吃得肚子圆圆，回不去了，它知道往自己身上涂上油，使劲吸着肚子再钻回笼子。有一年吴桥举办杂技节展演，最后只剩了我们和另一家杂技团，而决赛选在了七月十五，这个日子不吉利啊。决赛前的晚上我怎么也睡不着，半夜起来小解，那晚的月亮大得吓人，像是一只会发光的巨大的瞳仁。在明晃晃的月光下，我看到了一个鬼，它匍匐在地上，嘴里叼着一把闪亮的尖刀。我悄悄地跟在这个鬼后面，看到它悄无声息地爬进了另外一家杂技团的帐篷，我顺着帐篷一处破损的洞往里看，里面很黑，什么也看不清。我看看月亮，又掐掐自己，眼前仿佛什么也没发生过。第二天，一个消息传了出来，对面杂技团演员的保险绳被割了。

后来呢？项文林停下送往嘴边的茶缸问。

后来，我把那个鬼赶了出去。说完，老人又剧烈地咳嗽了一阵儿。

其余的我就不说了。老人说。

其余的我也不问了，都过去了，项文林说，暗里破坏对方的道具，这是旧社会艺人自毁长城的做法，现如今却是再也不会有的了。项文林又问，您老见过赵君山？

什么也瞒不过你的法眼，老人说，君山是我的忘年交。

他还好吧？

不知道，他已经离开本地了。临走对我说，你那点儿破玩意儿还想带进棺材里吗？我心说也对，听说你们招了一个叫梁燕的小姑娘，把她叫过来吧。

项文林赶紧把梁燕喊过来。老人用手拍打着她的胳膊和腿。项文林说，别怕，燕子，老人家这是要传艺。

不孬，是块好材料，老人说，一脚蹬重、一脚蹬轻的功夫是我师父传下来的，要紧处在哪只脚蹬重物，哪只脚蹬轻物。人都以为右腿有力，用右脚蹬重物，那可就错打了算盘。应该用左脚蹬重，平行水平转动，把控节奏，起到类似定音鼓的效果，形成肌肉记忆，而把注意力放在右腿的轻物上，轻物随着重物翻，重物跟着轻物转，这样才能练好。

记下了吗？

记下了。梁燕点点头。

记下就好。老人说，你记下了，我也该走了。说完对项文林深深施礼，又说，我无儿无女无徒弟，这点玩意儿总算没白瞎，我也该走了。

我会安排好的。项文林说。

八

训练一天下来，身子仿佛不是自己的，腰和腿又酥又麻，自己掐一掐，像是掐在别人身上。孩子们又嬉闹着，吴义良和林巧云给学生们捏肩捶腿，舒缓劳累。石大刚对梁燕说，燕儿，我给你捶捶腿吧。去去，我才不用你呢。梁燕手扶着把杆说。

哼，不用我，别人还没这待遇呢。石大刚又对梁燕耳语了一句，告诉你个秘密，咱们团要改制了。

改制，什么是改制？梁燕一脸懵懂。

你小声点儿，到我屋里我跟你细说。石大刚竖起食指放在唇边。

石大刚住的是单间，被褥叠得整整齐齐，屋子里收拾得干干净净，散发着香皂和洗衣液的香味儿，像是一个女孩儿的房间。雪白的墙上贴着港台明星的海报，一台燕舞牌单卡录音机昂首挺立在桌上。石大刚拉开抽屉，拿出一袋子零食一下倒在桌上说，随便吃。

不敢，吃了会发胖的。梁燕摆摆手。

很快，你就不用这么苦练了。石大刚说，咱们团要改制了，他剥了块什锦糖递给梁燕。

梁燕接过了，放在嘴里，咂摸着石大刚的话。

具体什么是改制我也不知道，我是听我爸说的，他是企业家。我爸还说，等改制后，他要把杂技团这块地盘下来，盖县里最高的楼。放心吧燕子，我会让我爸留下你，给你高工资，我就喜欢你这样的女孩儿。

你莫胡说！梁燕的脸腾地红了，她吐掉了糖块说，这糖都苦了。

大刚，大刚。项文林在门口喊，石大刚跑了出去。梁燕听见团长说，去，到西边的几个旅馆里问问，有没有一个姓赵的老人住那儿，如果有，回来跟我报告。

得令。说完便响起了脚步声。

梁燕坐到石大刚的床上，两手扶着床沿，两只脚勾着前后打着秋千，马尾一翘一翘，等外面安静得只剩了夏蝉的嘶鸣，她才离开。你让我进去。杨红玉着《红鬃烈马》里王宝钏的青衣扮相，非要进门看看福军。

你休想！福梅拦住了她，要不是你出的什么幺蛾子，福军哥能成这个样子吗？

你可真是无理取闹。杨红玉说，那根油丝绳早就锈掉了，麻绳专挑细处断，今天不断明天断，你们不勤检查，倒还怪上我了。

小梅子，让她进来。福军的声音在屋里传出来。林巧云想过去阻拦，项文林拉住她说，年轻人的事情让年轻人自己解决吧。福梅哭着跑回了自己的房间。

杨红玉来到福军屋里，给他把窗帘全部拉开，白亮的伏夏阳光一下子溢满了整间屋子。感觉怎么样？她问。

你说呢？他说。

也是，你整天嚷嚷着，隔着院墙都能听见，火性怎么这么大。老话说得好，一切皆是命，半点不由人。

那就活该我这么躺着？福军说。

躺着多舒服，有人送吃送喝，我们这想躺下歇歇的还躺不成呢。

你可真会劝解人。福军说，不过这几天我让大刚给我做了不少好吃的，糖醋排骨、红烧鲤鱼、油焖大虾……要是搁平时，咱哪能有这口福。我在福利院里长大，无父无母无牵挂，真是知足了。或许我就不该来到这世上，既然来了，又平白赚了这么多年岁，还能不知足吗？

知足就好。杨红玉说。

你怎么穿着戏服就来了？福军忽然问。刚排练来着。

我还以为你要给我唱一出呢。唱就唱。

这是王宝钏的扮相吧？你也是个懂戏的。

何止懂，我还会唱呢，不信你听：三姐不必泪双流，丈夫言来听从头，干柴十担米八斗，你在寒窑度春秋，守得住来将我……

杨红玉接着唱道：薛郎说话无来由，倒叫为妻心内忧。干柴十担米八斗，奴在寒窑度春秋。守不住来也要守，纵死寒窑我也不回头……

杨红玉一开腔，房檐下的鸟雀也逃遁了。后来福军不唱了，只剩杨红玉的声音，时而婉转低沉，时而高亢嘹亮，连街上卖冰棍儿的老丁都听到了。当时有一对夫妇正给他们三岁的儿子买冰棍儿，丈夫先咬了一大口。妻子嗔怪道，给孩子买的冰棍儿，你一口吞了一多半。丈夫憨笑着说，你当我是馋嘴吗，我这都是为孩子好哩，他吃太多肯定要闹肚子。

福军走了，走得很安详。福梅倚在墙上哭叫道，一定是那个杨红玉干的，福军哥刚才还好好的，怎么她走没多久就没了呼吸。报警！团长，我们要报警，把那个杀人犯抓起来！

别胡说！项文林摆摆手说，厚葬了吧。

福军哥呀。福梅晕倒在地上，众人七手八脚把她抬到床上，有的掐人中，有的做冷敷，福梅悠悠醒来，又哭了一阵儿。

林巧云红了眼眶，对项文林说，我给福军擦擦身子吧，也算送他一程。项文林点点头。

林巧云小心地解开福军的衣裤，用温热的湿毛巾擦拭着福军的身子，从上至下，小心翼翼。她又想起刚从福利院把他领回来的时候，他还是个五岁的孩子，穿着一件肥大的夹袄，手里拿着一个脏兮兮的布偶，怯生生地看着周围。那时候她二十五岁，身手矫健，为了哄他开心，倒立着给他做鬼脸，他却吓得哭了起来。

她告诉他练功得要强，他便向来要强；她告诉他不准哭鼻子，他就一滴泪也不流；她告诉他可以拿她当妈妈，他就喊她“阿姨”。哈哈，你真是一点儿也不傻。如今，那个小不点儿长得这么高了，他仿佛一夜之间变这么高的。林巧云擦完了前身，又把他翻过来擦了后身，这可真是一具近乎完美的男性身体，匀称有力的肌肉包裹着轻健的骨棒，她想到这个身体是在她的教引下形具的，便用成就代替了悲伤，她做到了。处理完福军的后事，杂技团又恢复了往日的生活。天不亮便喊着号子出操，出完操又是油条包子的早饭。吃早饭的时候，吴义良悄声对林巧云说，巧云，咱俩都不小了，凑合了吧。

为什么要凑合？巧云说。

吴义良说，这么说你同意了？

巧云红了脸正要说什么，项文林老远喊了一声，梁燕，赶紧练起来，义良、巧云，过来保妥[3]。

两人赶紧放了碗筷，到练功房，让梁燕躺在蹬椅上，双脚抬起，把一根青花瓷柱放在她的左脚上，又把一把粉红色的油纸伞放在她的右脚上。梁燕左脚微微用力，那瓷柱便转动起来，一圈、两圈……项文林盯着地上那转动的光影，像是那些在眼前狂舞，尘封多年的过往在脑海中闪回。他看到杂技团的创始人王凤武先生唱着“不掏本儿，不误事儿，自制几件家把什儿，农闲走出庄稼地儿，走南闯北耍把戏儿”的歌谣，风餐露宿、闯荡江湖，想起他怎么创建了七匹骡马、七辆车、三顶帐篷，可同时容纳五百余人看节目的声势浩大的王家班，又怎样在抗战时期带领众人集体从军，保卫家乡；他想起了自己怎样从王凤武先生手中接过王家班，改名为惠云县杂技团，想起了带领人马踊跃报名参加抗美援朝慰问演出，弹片曾削去了他一绺头发；他又想起了严重困难时期去南方义演，募集大米、咸菜和中药；又想起了生活安定后，带着众人苦练技艺，拿了大大小小的奖；还想起了张玉奎跟他说杂技团要改制的事……哪件事都难上加难，可也都这么过来了。

项文林眨眨眼，又似乎什么也没想起，他只看到那根青花瓷柱在梁燕脚上转啊转，那把花伞在她脚上翻啊翻。

注释：

[1]老人：是项团长吗？

项文林：正是在下，辛苦辛苦，老先生贵姓？老人：姓赵。

项文林：您干哪一行的？从哪里来？

老人：不敢说干哪一行，耍马戏的，打西边来。项文林：老哥吃饭了吗？

老人：没有，肚子饿了，给我来几个猪肉大包子和稀饭。

项文林：还喝点儿酒吗？老人：喝点儿烧酒。

项文林：我先给您沏上茶吧。老人：老弟果然是场面人。

[2]夹磨个小抄牌：训练个小徒弟。

[3]保妥：保护。