杨不寒：城市航船（散文诗19章）
杨不寒，本名杨雅，1996年生，现为云南大学在读博士研究生。中国作家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。曾获《诗刊》社“十大校园诗人”称号，获东荡子诗歌奖、李季诗歌奖、樱花诗赛一等奖、野草文学奖一等奖等奖项，入选第13届“十月诗会”、第40届“青春诗会”，著有诗集《醉酒的司娘子》，长篇小说《满江红》。
城市航船（散文诗19章）
杨不寒
城市航船
整座城市的居民都患上了风湿病，习惯跑到甲板上晾晒身体。等到暑天，太阳帽和墨镜在海上不顶用了，他们照例被午间的太阳赶回船舱，像蟹群爬回岩洞。跳下深水里游泳的，每年都有些会跟不上航船的速度，被滞留在肮脏的泡沫中间。相传，他们会变成某种鱼类追赶上来，但风土决定了这里最红火的生意依然是鱼餐厅。说起鱼，带白帽子的厨师们构思了大概十九种做法，主妇和煮夫又至少每人掌握一种烹饪方式。媒体上讲饮很烈的酒跟吃辣椒一样可以预防潮湿，于是他们就用很烈的酒和辣椒来麻痹神经。想起未来时，也会有人爬上高处眺望。这时候，群山就像鲸鱼般喷射出德国哲学那种不透明的浓雾。所以三十年过去了，六十年也过去了，至今没有人知道，这艘船到底要驶向哪里。
峡江往事
峡江里的人发明了一种水上造屋的方式，借此住在了青鱼、草鱼、鲟鱼、鲢鱼、鳙鱼、鳜鱼、鲇鱼、鮰鱼和江团中间，而甲鱼常常在他们房子的底部筑造巢穴。后半夜，江水摇着月光、航标灯和人们的梦。螃蟹们打着暗蓝色灯笼，沿着毛竹杆爬上来，在渔网里寻找它们走失的家人。这件事只有独自起床来撒尿的小男孩看见。早餐中的父母对此并不感兴趣，只是笑着嘱咐他小心一些，不要迷迷糊糊地一脚踏进水里。小男孩懊恼于自己的所见无法证明，便想到作家最擅长讲故事，他们讲的任何话都让人相信，并且还要背诵下来。太阳从水下醒来时他跳上了岸。大书包前一个小脑壳，对自己的未来有了新的打算。
雪 晴
在峡江小镇，雪是什么时候落下的，通常都没有人知道。
猴群看清落下的不是星宿后便停止了啼叫，决定迁入更深的丛林。而毛竹被压断的声音只会增加夜晚的寂静。
人们在床上滑进更深的梦，醒悟时，才发现自己已经被转移到了冰霜世界。
远方来船也驮着雪堆，让人怀疑全世界都在昨夜下了一场大雪。不过，这时候
天已经晴了。一些老派的人惯于站在窗台边眺望江水，最好还要捧一搪瓷杯热水，享受这个宁静的早晨。
在进入瞿塘峡以前，年轻的船工走出船舱来铲雪。凝在江上的白雾，让他看不清窗口里的那些脸，甚至连窗口也看不太清。他感觉整个江边小镇像一只水獭进入了冬眠。
当天子夜，船到西陵峡，又下了一场轻雪。
年轻的船工也滑进了深深的梦中。有一只水獭，看见船在二月里返航。他穿着船长的衣服，叉着腰，站在温暖的甲板上。
合流或掌故学入门
一一七零年。
陆游从绍兴出发，溯流而上，赴任夔州通判。晚春，炎夏，深秋，初冬，一个个沉入舱底。而四万字光阴被他打捞起来，编为一部《入蜀记》。
一八八三年。
阿奇博尔德·约翰·立德在汉口上船，穿过料峭的二月，去考察重庆的商品经济。四十多个寒夜，他缩在舱内，借马达声的微弱尾韵回忆母语，并记下自己的异国见闻。
此后又过了一百余年。
英国商人的晚间日记被译为《扁舟过三峡》在大陆出版。书里的白话文有一个遥远上游，也就是那位中国官员写《入蜀记》时所使用的语言。
麝香山
《杜工部草堂诗笺》记载，夔州东南一百五十五里有麝香山。雄麝会在发情期分泌出优质的麝香仁。
当然，对靠麝香为生的猎户来说，保持嗅觉的灵敏殊非易事。他们甚至习得一种用软木塞堵住鼻孔的习惯。只有冬天进山时，才把软木塞取下来。于是，慢慢地，麝群亦学会了跑到村庄附近来交媾。这时候，弓弩正迷失在空城。诱人的香气，只有留在篱笆内的妇女能够闻见。然而寂寞的妇女不能容忍欢爱的情形，而乾达婆靠香气培育出的神力，也尚未征服这片地区。她们便把所见告诉给了半个月才回家却一无所获的男人。麝群，不得不背负身上的箭矢，再次退回深山。去林木间，和山岩间，苦苦周旋。
杜工部应该这样子想过：包括麝香、斗争的智慧和繁衍的欲望在内，雪地上那一串串小巧蹄印，也不过众多致命事件里，同样美好的一件。
《水经注》补录
时间把险滩蓄成平湖。
打鱼人陪鸬鹚坐在舱外，想念船脚踩滑石头的声音。住过的县城经过一场高烧，彻底哑在了水下。就连猿猴的声音也听不见了，只有游客，还在念叨唐代诗人啼不住的句子。哦，这句子，他也学过，在初中又或小学的时候。一个老得像课本画像的教师，在孙子葬身鱼腹之后，他也把残年捐给了江水。
当自己的身体开始生锈，打鱼人慢慢明白很多事情的发生并非源于恐惧，而是峡江人被暗暗给予的、某种流水一样停不下的宿命。
记起去年，一个开三角梅的早晨。他在窗下煮韭叶面，他的孙子在枣木桌子边背书，又是唐代诗人啼不住的句子。他隐隐感到，也许，只有这才是唯一不变的东西。
得道记
唐太和七载，云安县，也即现在的云阳县，举行了一场奇怪的葬礼。
众人围观的棺材里，只有一双寻常的麻底青布鞋。
鞋的主人翟天师，已在前日黄昏时的巨大钟磬声里，乘五色云霞而去。据说那天中午，他就像有预感一般，命弟子汲来峡江水，细细清洗了自己入京面圣的履历和一百二十岁的身体。
坏就坏在那一阵钟磬声，几乎全县人都听见了。
起初，大家以为响着的是晴天霹雳，纷纷跑去场坝，收拾晾晒的衣裳、谷物和鱼鲞。所以没有人能描述翟天师飞升的细节，而这也成为县志里最语焉不详也最迷人的部分。
此后很长一段时间，云安县以及周围几个县城的百姓，都因为轻视峡江天气的多变，而白白浪费掉了金色的收成。
二十年后，方圆百里最大的地主是一个聋子。他出资刊刻了八百部翟天师所著《得道记》。
峡江冬景
冬天替峡江水披上轻烟，一件浮动的衣裳。
船舶拖开的拉链缓慢而徒劳地愈合。多少未知事物，重新被寒冷封锁。
万物之沉静，让江水看起来更绿了，也更深了。
三个橘衣泳者次第下水，不时大声呼喊，借以增加自己和同伴的勇气。
他们的嗓音穿透水烟进入我耳朵。但江水看起来还是那么绿，那么深，那么神秘地藏住了一个水下世界……
三只橘子在一条巨大的舌头上滚动。
关于独角仙人……
至少是在唐代，巴蜀地区某某读书人就因为独角兽的传说，发明出一种头上长独角的仙人，并赐其姓然，以独角为其名。为了让自己的发明不露破绽，他编造说，然独角已经命仆人烧掉住所，飞往了仙界。接着，他撑柏木船，在岷江边找啊找，找到一块形貌奇特的石岩，指定那便是然独角遗留在人间的地基。这件事在《太平广记》和《蜀中广记》中皆有记载。两部书不约而同地用“有”字替代了“发明”这个词，也不约而同地略去了原创者的姓名、籍贯乃至于存在。
月下断章
月光吻白鹭的脖颈。白鹭吻鲤鱼深青色的鳞。鲤鱼吻泡沫破裂的声音。三场戏码有三个不同名字，分别叫：柔情、残酷和不可能。
九点钟的幻象
又一阵云烟从天空中飞速飘过去。
我坐在大琴叶榕的院子里，抬头望。上午九点钟的湛蓝像一张年轻的脸。
此刻，我深信大地的心脏只能是流水做的，如此干净而野性，永远不知道什么是疲倦。
斜对面，照壁上丹青脱落，太阳从另一边爬了过来。
趁着好阳光，我去空地上晾晒属于昨天的衣裳。
又一阵风吹起晾衣绳上的翅膀。有谁看见过吗？银河系化身为一群大型鸟类，在宇宙的深渊里浩浩荡荡地飞行。
十二月的一个早晨
冻雨停后的上午很安静，把我小狗弄醒的是阳光。
念头一动，想起卡尔维诺曾写过相似的句子：“下雪的那天早上，把他弄醒的是寂静。”
句中的他，是一位名叫马可瓦尔多的意大利搬运工。
尽管不知道自己搬运的到底是什么，大多数时候，他还是很快乐。就连他的忧愁中，也飘着快乐的音符。
正在伸懒腰的小狗让我开始想念这个素未谋面的家伙。准确说，仅仅是他没有见过我。
现在，小狗穿过矩形的暖意，脚爪声向我走来。
我很清楚，它不曾了解过任何一只欧洲小狗。也没有某种奇思妙想，可以填满它的生活。
这意思是，再不起身，我的床沿又要遭殃了。而产生这种想法的脑袋，属于快乐的马可瓦尔多。
冻雨、异乡人与石造像
有一个冬天，我往西走了两百公里去毗卢洞观摩石造像。
冻雨冷着车窗。而更西边，一群工匠正在剑阁道上，顶着后晋天福年元年的寒风，咬紧白兔的尾巴进入巴蜀。到达安岳县时，肩膀上的积雪已经融化。
上好的青蒙石让异乡人感到安慰。
凿。锤。錾。刀。砣。锯。大包袱卸在石头上，碰出冰质的声响。
冻雨一直下。春天里，他们开始劳作，赶在我到达前完成了造像。然后又踏着落叶继续往南走。
走过五代，走过北宋，闪身跌进一抔土中。
我站在善男子和善女人的空隙间，斜着雨伞，以目光祝祷，以赞叹祝祷，以想象祝祷。
黄土里的那些，大抵没有金身可得。而数十柄雨伞挤在一起，的确像一件斑斓的袈裟。
待 雪
请安心坐下来吧！
你知道，在我的城市，等一场雪并不容易，有时候得费去好几年。
去年冷雨，前年霜冻，就在这些序曲里，坐下来吧！
炉火的花瓣绽开了。隔着它，在我对面坐下来吧！一簇寒冬里的玫瑰，在我们中间，温暖着这个傍晚。
或许，你可以讲一讲你的过去。
关于你如何穿越崇山峻岭里的迷雾和闪电，来到了我的眼前。
这样，我便有理由，把我自己也从头说起了。
两个人的故事，陶壶中煮着一种苦心。从回忆里穿越出来以后，一切在变淡，泉水回到了泉水。
天色，越来越暗。雪，始终落不下来，仿佛成为了云的一部分。
在炭火的灰白边，你缓缓伸出手来，说十指有些冰冷。
白石与红叶
按照地理学知识，是造山运动与长江水的合谋，构成了这些断崖。这些嶙峋的脊骨。
天气很好。白山石裸露着，像一头史前巨兽在晒自己的化石。
枫林也因为阳光的照耀，看起来更红了。登山人走在断崖的边上，他们的头颅在白石与红叶间忽隐忽现。
去年我也去三峡之巅徒步，在鸟道中途，捡到一只昆虫的遗骸。
而这一夜，我看过了三峡之巅全新的宣传视频，不禁从抽屉里翻出那只无名昆虫，把它放在一杯水的旁边。
我的台灯，恰似一轮温暖的太阳，照着它身上灰白的和暗红的斑点。
在它脊背上赶路的微尘渺不可见。
越来越重的鼻息下，杯盏中洪水涌动。为了不让一座山的结构被冲毁，我忍住了冲动，没有继续再凑近。
同荣路233号
我爱这样一条把前途葬送给江水的路。
也爱邀请有相似渴望的人，和我一起在这条路上散步。听涛声，响在他们语言尽头。
醉酒的夜晚，嘉陵江漫上长街，水草在脚背上奔跑。我在几千只鱼、虾、蟹、鳖和水蛇间漂着，只有黎明能救我起来。
紫雾像潮水退去后露出新的世界，而朋友不知去了哪里。我想，这就是为什么，他们会在碰杯时，提到神话里那艘来自八月的航船。
为了等他们回来，我干脆在这条路上住下。
年复一年，只有邮件雪花般飞过来。一片片融成水滴，汇聚在我的房间里，想象大海。
高速公路边的森林
六个小时以后，汽车进入朋友老家的县界。
他微信告诉我，公路两边都是好看的森林，里面生长着大西南最原始的植物。
现在是凌晨两点，宇宙用黑暗管领着我们的地球。
只有少数峡谷在车灯的照拂下露出大象般的线条。没有边际的躯体，让它们看起来更加隐秘。
所幸高原上的星星尤为明亮。它们像众神一般，稳稳地屹立在自己的位置。富丽宫殿里用之不竭的灯油，依然由人类的信仰构成。
仔细看，我分辨出更低处的星光是大山上的人户。
朋友说他们曾用美酒从森林里换出桐油、松油和煤油，直到三十年前，电线才跨进他们门槛。
又说坚持用神迹来解释电路原理的人，只因不肯遗忘动物的语言，选择了留在那片森林，度过他们不为人知的晚年。
县城高铁站片段
橘子、柚子和橙子在竹筐里再次成熟。圆形的果实。妇女未必想起“珠黄”这个词，而她抬头纹的深度依然暗示着大巴山的深度。蛤蟆镜趴在皮夹克的脸上，十二月初，这物什尚可以抵御寒风。他摇着钥匙询问我，我摇头，于是蛤蟆镜又帮他抵御了一次难言喻的羞耻。不可见的生活，不可见的表情，折进他走向另一个人的侧影。
风在半空中穿塑料袋做的手套，气流甩向广场。红叶石楠头顶长出的半截塔吊，也跟着叶丛轻轻摇动。嗯，我想它正在工作。脚步踏开视野，一座县城字字袒露，如一篇调研笔记的开头。从站台到马路的旅程，比从始发站到终点站的距离更加漫漫。耳朵突然听见一只行李箱的臃肿。一头犀牛撒开沉重的四蹄从肘尖挤过。
地铁里的杜子美
还是很瘦，头发白了大半。高颧骨的老人，看起来并不好惹。
越过春花、娇莺、广厦、跳浪、蛰龙、隧洞、山谷、胡尘、日暮和枯树，塑料袋里的花鲢死透了。六号线地铁含着血水驶向南郊。
为了这次相遇，我迟迟不肯下站。而他并不知晓。
想象一个陌生人让我活在了时间的核心。过去与未来，携着无尽身影，向此刻螺旋。
终点站到了。车门訇然裂开，我看见他走向手机听筒的另一头，手提他承诺带回家的一尾好鱼。
从轨道右侧，我折返，如同合上诗集的封底。
哦，是的，得合紧了——
只有不目睹他拧开门锁，又被唤作另一个名字，与我相向而坐又沉默离去的杜子美，才永远不会失真。
