一辈子难忘的味道
我们乡下将吃奶叫作“吃妈妈”。也习惯叫母亲“阿妈”，而我一直叫“妈妈”。直至遭人嘲笑才改叫“阿妈”。这其实与吃奶的称呼有关。三年困难时期，母亲没怀上小孩，我得福，吃奶至四五岁。当年，大人小孩常饿肚子，可我有奶吃。瘦骨嶙峋的母亲才二十来岁，却奶水充足。我至今还记得自己都在村宅上疯野了，看到妈从田头回来，就跑过去扑在她怀里吃奶。
一般孩子，很少记得自己断奶的事，可我记得。困难时期一过，母亲怀上了二弟，没奶水了。为了断奶，我跟奶奶睡。可晚上奶瘾上来了，我就哭闹。母亲闻声过来，奶奶拧亮煤油灯，奶奶说，“妈妈”坏掉了，不能吃了。我无奈地大哭。如此三四个晚上，总算断奶了。之所以记得，是因为我差不多五岁了，可在心理上，我还没断乳，每次看到二弟吃奶，我就显出一副馋相。妈把我叫过去，让我也吃。这么大了还吃奶？村里人见了，刮鼻子羞我。可我才不管呢！二弟三岁，三弟出生了。三弟患乙型脑炎，常惊厥，吃奶咬奶头。妈奶胀，苦不堪言，就拉住我们弟兄吃。我已上学，怕羞，怕被伙伴笑而不肯吃。叫二弟，二弟说，哥吃他也吃。母亲把我俩拉到怀里说：难为情什么，你们不都吃了我的“妈妈”长大的吗？
其实，能有奶吃是多么奢侈的事。那时，有的家庭有五六个孩子，奶末头孩子出生时，母亲已老，奶末头往往吃不饱奶，长得瘦瘦的，头发黄而稀松。看到我吃奶很眼馋，我母亲就将他拉过来，吃上一回。这样的情景在乡下很普遍，像奶末头那样的小孩，会吃不同妇女的奶水。俗话说，吃过同一个奶的孩子，就是兄弟姐妹。女人们用天生的母性哺乳，将这种感恩，植入他们的心灵。我们那一拨孩子，长大了都像兄弟。
我小时候比较叛逆，大人说我，我一定会还嘴。大人批评得不对时，我不但还嘴，还扭转头颈，一副倔状。所以常遭收拾。收拾我的方法也各有别，奶奶用食指戳我的前额，爷爷用细竹梢打我的脚踝，母亲用缝针将线绕得只露一点点针头，刺我屁股，疼却不出血，我再还嘴，就刺嘴。不过常等到她拿出针，再绕上线，我早已逃之夭夭了。那时很顽劣，故意叫母亲的名字惹她，母亲追打，则由奶奶护着。母亲队里家里整天忙，根本没时间与儿子们肌肤亲热，喂奶时，她把母爱通过源源不断的奶水，倾注给她的孩子。
见我常常与母亲作对，有一次，奶奶边纺纱边跟我说，你要听妈的话，你长得白白胖胖，比一般的孩子高，是因为吃了那么多年的奶。这奶水可浓缩了做娘的血脉。我似懂非懂，姑妄听之。一个霜晨，奶奶将妈挤出来的奶水，隔夜放在外面。她端着碗对我说，你看这里面是不是有一道道血丝？这都是娘的血，你呀，不要再不懂事了。自那以后，我一直记着奶奶的话。我长得像母亲，脚踝细瘦，我的血压也像她，偏低；性格也像，直率。我想，那除了骨肉遗传，还在于我喝了她那么多年的奶水。
不怕大家笑话，我至今还怀念奶水的味道，有淡淡的甜味儿。儿时，我喜欢抱弟弟们，就是为了蹭他们身上的乳香。特别是脖子间无可名状的酸奶味。那该是一辈子都不能忘怀的味道。
如今的娃儿，全母乳喂养的不多，大多喝牛奶，但那怎么能替代母乳呢？我们那时虽然艰苦，没什么好吃的，但小孩很少生病，那是母乳的护佑。当生命还在母腹中时，由脐带输送营养；而一旦降生，母乳就像清泉护送着小蝌蚪成长。吮吸母乳的经历，浓缩了感恩，浓缩了亲情，这一课日后是无法补偿的。
