复读
那年我14岁，遭遇了人生的第一场休学，原因是初三成绩太差、想再复读，考取中专或中师，像鲤鱼一样跃出龙门。
说实话，我对复读没有任何思想准备。我因贪玩，导致学习成绩直线下降，第一学期报告单上英语学科“大红灯笼高高挂”。于是，我被赶出了学校，跌跌撞撞地回到小山村。
我怕父亲责骂，偷偷地将报告单塞进灶膛，不料哥哥看见了，自然父亲也知道了。父亲铁着脸，一把揪着我的耳朵，把我拖到门外。我吓傻了，心怦怦跳，闭上眼睛，等待着那一场狂风暴雨，可半天过去，耳朵里只听到父亲呼哧呼哧的声音。悄悄睁开眼睛，只见父亲举起的右手僵在空中，眼里蓄满泪水，怔怔地看着我，那眼睛里分别写着愤怒、难过、自责、不舍、爱怜……我没脸回家，恨不得找个地洞钻进去。
被阻隔在学校高墙外的我，身体仿佛失去了重心，一颗心空落落的，看什么东西都是迷迷糊糊的，好像都不真实。树不像树，犹如树干和叶子的组合；房屋不像房屋，就是墙和瓦的叠加。吃饭、睡觉、干活都恍恍惚惚，自己像飘浮在一团迷雾里，又像踩在云朵上，我不知道我的未来在哪里？也不知道现在该怎么办？
头脑里也是一片空白，就像电脑里的东西被一键清除似的；又像电视机失去了信号，只留下一片白光闪烁在屏幕上。常常在早上起来的时候，就去找书包，刚刚拎起，忽然想起自己已经休学在家，那个并不遥远的集镇中学再也没有我的名字了，不由得心里一颤，浑身仿佛像瘫软了似的，再也拎不动沉重的书包了。
无学可上的日子里，我整天把自己囚禁在屋内发呆，呆呆地注视着外面的天空。天空蓝蓝的，空无一物，又好像把世上所有的秘密都隐藏在深邃宽广的蔚蓝里。偶有一两朵白云为我停留，偷偷地将目光探进窗户看着我，似乎在质疑我为什么还不去学校上课？我无法回答，海啸般的自责已淹没了我的内心，我恨我的懒惰，恨我的轻狂，恨我的年少无知。
午后，常随父母去自留地里劳作，虽然内心极不情愿，但别无选择。人生的道路就像单项选择题，非此即彼，我不走求学的路，只得转身重回山村，从此日出而作，日落而息，我似乎看到了我的漫长一生，都被捆绑在这片土地上，再也无法挣脱，无法逃离。
劳作之余，我坐在长满青草的田埂上，许多不知名的虫儿在脚下跳跃，它们漫无目的地从左到右，从上至下，围绕着田埂，囿于草丛，兜兜转转，我觉得那何尝不是我呢？
土地在脚下延伸，一条小路从脚下伸过去走向大路，一直蜿蜒到我曾经就读的初中。学校两排灰色的教学楼遥遥在望，我听不见读书声，也看不到同学的身影，好像曾经的3年和现在的我之间已经有条巨大的鸿沟，喧闹的校园再也与我无关——再也回不去了，巨大的失落包围着我，我只能在这个遥远的山坡默默凝望、回忆和想念。
我把全部希望寄托在父亲身上，是父亲让我休学的，并信誓旦旦地承诺9月开学后让我重返校园。但我仍然担心，不知道一个整天劳作在土地上的老农有什么办法让我重进校园，走进曾经的课堂。于是在那个漫长的暑假里，担心、忧虑、不安、恐惧时刻纠缠着我，在白天，在黑夜，在每一个清晨和黄昏里，我在惶恐中度过每一天。
我的磨难在9月到来的第二天结束了。
按照惯例，我应在9月1日去报名上课，可不知什么原因，原来就读的初中拒绝了我，个中原因无法得知。
多年以后，我的一个初中同学当上了这个学校校长，偶然从学校档案里翻到我的学籍卡，拍照传给了我。端详那张发黄的照片，它从40多年前穿越过来，我仿佛看到了一个少年正朝我走来：单薄瘦弱的身材，怯懦而又执拗的眼神，那可是曾经的我呀！一瞬间，我的眼睛有些模糊，我早已不认识当初那个少年了，把他遗忘了！
学籍卡里关于我的一切都停留在了初三第一学期，第二学期评语成绩栏里一片空白，好像我凭空消失了。于是，关于我的一切仅仅就是一张发黄的册页，封存在陈旧的木柜里，淹没在厚厚的纸山文海里。
当然，真实的我不会消失，出现在离家7公里外的邻乡乡镇中学初三教室里。我不知自己是怎么来到这里的，也不关心这些，我的心沉浸在巨大的失而复得的喜悦中，就像夜行人拾到个金元宝，缺牙的老太梦见自己长出了新牙。生活又向我展开了笑靥，我像从地狱重回人间一样，满血复活了。
后来，我才知道，父亲求菩萨告奶奶，托人为我争取了一个复读手续。多日以后，他才向我说明：可能我小时候一直不算笨，小学都是三好学生，到了初中数理化还可以，可是英语一直不好。走街串巷的父亲，听说邻村有个孩子因为初三复读了一年，成绩突飞猛进，考取了师范，觉得这种方法完全可以复制到我身上。
那天，我走进了这个掩映在白杨树里的校园，3排红砖黑瓦的平房依次呈现在眼前，怀着忐忑的心情走到了初三教室门口。教室门半掩着，一位年轻教师正站在黑板前写数学公式，讲台下一片黑压压的脑袋全埋在书本里。我喊了声：“报告！”
无人应答。
我怀疑自己的声音太低，壮着胆子又喊声：“报告！”
还是无人应答。
教室里那些黑压压的脑袋却全部抬了起来，几十双眼睛看着我，我仿佛被几十只手电筒照着，那目光里有好奇，有怀疑，有漠然，有的甚至有些嘲讽的味道。我被几十双眼睛看蒙了，想也不想，走进教室，找个位置坐了下来。
忽然，一个声音响起：“出去！”
那声音仿佛惊雷，炸响在我心里，那是黑板前的数学老师用后脑勺对我发出的命令。我头脑一片空白，拎起书包，在同学们众目睽睽的目送下，慌乱地逃出教室，躲在教室外的墙根边。虽然如此，我还是无法躲开来自内心汹涌如潮的羞辱，想在地上找条缝钻进去，想在墙上找个暗门躲进去。我不能接受这样的现实，苦苦等待两个多月，走了10多里路，好不容易进了校门，又被老师赶出了教室。
快下课的时候，一个中年男子向我走来，那是班主任魏老师，他默默地看了我一眼，那温润的目光里分明写满了怜悯。魏老师同数学老师一阵耳语后，我被唤进了教室，在一张课桌前坐了下来。此时，我的心才略微安定，仿佛漂浮的心重新回到了自己的身上似的，我知道，此时的我才正式被校方认可，才算真正地回到校园。
年过50的我至今还是无法忘记开学那天被赶出教室的情景，也许一颗年少脆弱的心无法承受那样的耻辱，它像颗钉子一样扎进心脏，隐隐作痛。我无法预料它带来的后果，只知道数学成绩再也没超过90分。本来十分喜欢数学的我，再也无法热爱数学了，我对数学的爱，被那巨大的耻辱淹没了，被我恨死了，直至今天。
复读第一天，高兴、失落、欣喜、羞愧，这些情绪复杂地交织在那个14岁的少年心头。
初三复读这年，是我最刻苦的一年。
我再也不玩耍了，再也不干农活，父母也不让我干，我把所有的时间都花在学习上，除了吃饭、睡觉，脑袋里装的都是书本，什么叫废寝忘食，什么叫心无旁骛，我大概做到了。我摇身一变，成为了一个学习机器，远离了热闹的无忧无虑的生活。
初三6门功课，要想考取好的学校，必须门门不落后，补齐学习短板，我的数理化还可以，主要补英语和语文。特别是英语，是个红灯笼，那灯笼挂在报告单上，也挂在我心里，红得耀眼，也刺得我心慌。
我不分白天黑夜地背英语单词和课文。死记硬背是枯燥的，但也是种学习，一种为应付考试的学习。很快，这种填鸭式的学习，效果显现出来，第一单元英语考试下来了——“72”。我大喜过望，教英语的谢老师也向我投来赞许的目光。一天夜里，他把我从夜自习的教室里喊出来，去帮他批英语试卷。我受宠若惊，想不到还能体验一下当英语老师的滋味，一颗虚荣的心得到了极大的满足。批完试卷，回宿舍的路上，我感觉到自己的脚步是虚飘的，像踩在棉花上一样，我喜欢这种感觉。
期中考试到了，英语成绩再次提高，考了 80多分，谢老师很高兴。一个秋天的夜晚，晚自习结束，他把我们几个学生带到了操场，在一棵大白杨树下，教给我们一套拳法，我记得那一招一式，多年以后还能熟练打完。我忘不了那个夜晚，天空中淡淡的月辉照耀着我们，操场尽头的宿舍里，昏黄的灯火也分外温柔，我们沉浸在满心满眼的喜悦里。
老师的鼓励给了我巨大的学习动力，我走路背英语单词，吃饭时背英语课文，睡觉时也背，恨不得把所有单词和音标用烙铁烙进脑袋里。终于，英语也考到了90多分。
除了英语外，我还重视补习语文。语文老师就是魏老师，是个来自江苏常州的下放知青，儿子与我同班，个头相仿，我们坐一条板凳。魏老师上课讲解很细致，常常写一黑板板书，我曾经偷偷地看魏老师的教本，书上写满了知识点，认真到了极点。魏老师看我学习认真，就送给我一本语文复习资料，我仔细研读，终于掌握了分段的技巧和概括中心思想的方法，语文成绩提高得很快。
一个冬天的午后，吃过中饭，我到学校后面的池塘洗饭盒，忽然脚一滑，一头栽进了池塘，幸好同学把我拉了起来。我浑身湿漉漉的，冷得发抖。魏老师赶了过来，把我带到他家，换上他儿子的衣服，叫师母洗了脏衣服。第二天中午，魏老师又把带我回家，一起吃了午饭。我换上了自己的衣服，衣服干干净净的，散发着肥皂的清香，那幽幽的香味弥漫在我心里，再也无法散去。我感恩魏老师，给了一个农村孩子无私的关爱，我把这种关爱铭记在心，用拼命学习作为回报，第一学期结束，已经稳居班级第二名。在同学们羡慕的目光里，我享受到了快乐的感觉，活成了自己想看到的样子。
也许从那时开始，我喜欢上了语文，一颗文学的种子已经悄悄在我心里发芽，我爱看语文书，哪怕书角里的注释，也津津有味地阅读，我想方设法找参考资料，阅读相关文学作品。多年以后，我成为一个小小的作家，发表了几百篇文章，出版了个人专著。可以说，没有魏老师的关爱那是不可能的。
沉浸在学习里的人是感受不到时间变化的，好像复读那年时间过得特别快，它们像流水一样在我身边悄悄溜走了，或全部隐藏在试卷里。学习间隙，我偶一抬头，发现教室门口的白杨叶子黄了，发黄的叶子片片随风飘落；再一抬头，发现白杨光秃秃的，默默站在寒风里，无言地注视着我；又抬头，只见白杨已抽出嫩绿的叶片，在微风中轻言细语，如同老师的叮咛、同学的私语。我默默凝视着窗外的白杨，知道自己终究会像它们一样渐渐长大。
当一片片白杨树叶在夏风中摇曳的时候，我考上了一所中等师范学校。
