在日坛和中山公园看露天电影
20世纪70年代末，我们一家从河南的一座煤矿迁来北京。刚来北京时，我们住在建国门外的灵通观煤炭部家属区。其中有一座被称为“塔楼”的六层楼，我们一家三口就住在顶层一间九平方米北向的小屋。那本来是一套两居室，却由同事家和我们家合住。同事一家四口，住十四平方米的大屋，我和妻子、女儿只能住小屋。小屋里支一张大床，放一张老式三屉书桌，就没什么活动余地了。当时，电视机还不普及，一般人家不敢奢望能坐在家里看电视。好在每个星期六的晚上，附近的日坛公园里都会放映露天电影。于是，周六吃过晚饭，我和妻子就带着女儿去看露天电影。
对于露天电影，我并不陌生。在老家农村，在矿区，我多次看过露天电影。在农村时，只要听说周边哪里放电影，不管多远，我都要去看。人太多，挤不进场子，我就到电影银幕的背面去看。有时刮风，银幕被大风刮得前后鼓荡，电影里的人物有些变形，让人担心那些人物会不会从电影里掉出来。但不管是在银幕的背面，还是刮大风，都不会影响我看电影的兴致。看完电影回家时，往往到了后半夜，遍地都是霜白的月光。在月光下，我能看到自己黑色的影子，像黑白电影一样。一次在矿区看电影时，看着看着下起了雨。在电影放映机放射出的电光里，我看到了银色的雨线，相当密集。雨线投射到银幕上，电影里似乎也下起了雨。我打着伞站在雨地里，仍坚持把电影看完。我记得，那次看的是《闪闪的红星》。
我原以为，到了北京，电影要买票到电影院里才能看到，不承想，在北京的公园里也可以看不花钱的露天电影。北京的公园很多，“日月天地”是其中的四座。日坛在城东，月坛在城西，天坛在城南，地坛在城北。我们家住的地方离日坛最近，不过一两千米。我们带上小板凳，穿过建国门外大街，不一会儿就走到了日坛公园的南门。日坛公园不收门票，大门一天到晚敞开着，游人可以自由进出。我不记得日坛公园里有什么亭台楼阁的建筑，只记得有假山、竹林、树木和花草。偌大的园子里有些空旷，还有那么一点百废待兴的荒芜。这样无遮无拦的园子，正适合扯上宽展的银幕放映电影。来看电影的市民并不多，我们一家三口坐在一起，女儿依偎在妈妈怀里。春暖花开之际，清风徐徐，花香阵阵，电影还没有开始放映，我们已经有了一种享受的感觉。
我们先后在日坛公园看了好几部电影，印象最深的是经典戏曲片《花为媒》。我以前听说过有《花为媒》这出戏，却从没有看过。看了拍成电影的《花为媒》，可把我们两口子惊得目瞪口呆，如痴如醉，好久回不过神来。我们惊异于《花为媒》的美，人美、唱腔美、戏词美，美到极致，美到无以言说——任何赞美之词都不能为我们内心的美好感受命名。
无以言说，我也得鼓起勇气说一下。先说人美。戏曲里新凤霞所饰演的张五可，那长相，那身段，那姿态，真是太美了。她的一嗔一怨、一颦一笑、一唱一念都洋溢着妩媚的韵致，让人叹为观止。所谓天人、仙女，也不过如此吧。我妻子说得好，她说，在没看到新凤霞演的张五可之前，不知道天底下有这么美的人，看到了新凤霞的张五可，才知道人类原来可以这样美。再说新凤霞的唱腔美。她唱的是评剧。在河南的时候，我只听过豫剧、曲剧等，从没有听过评剧。豫剧和曲剧的音调都比较高亢，评剧的曲调却比较平易，我一听就觉得很入耳。新凤霞唱得轻松自然，如明月照花，行云流水，小鸟理羽，一点儿都不费力。加上她独创的流利花腔“疙瘩腔”，使原本短促跳跃的唱法变得更加玉润珠圆，甜美委婉，魅力无穷。第三说说戏词美。我也听过不少戏，像《花为媒》的戏词这般美妙的少而又少。特别是在张五可家的后花园里，新凤霞那一长段唱词“报花名”，把从春到冬、一年四季的花儿都唱到了，如诗如画，美妙绝伦。比如报到春花时，戏词写的是：“春季里风吹万物生，花红叶绿草青青。桃花艳，李花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城……”您听听，您品品，这样的戏词想不让人赞美都不行。后来我得知，《花为媒》的剧本，包括“报花名”的唱词，主要是由新凤霞的先生、剧作家吴祖光编写的。正是因为知音丈夫为妻子量身定制了剧本和唱词，珠联璧合，才使《花为媒》大放异彩，常演不衰。
我们在日坛公园看《花为媒》时，春风吹拂，地气上升，公园里的花儿正在开放，玉兰、桃花、海棠、丁香、黄蜡梅等就在我们周围。我们好似在百花丛中看电影，一呼吸就能闻到阵阵花香，这让我一度产生了错觉，仿佛来到了张五可家的后花园。天高地阔，云淡风轻，在公园里看露天电影真是不错！
除了日坛公园，夏天的某个晚上，我们还去中山公园看过露天电影。我们家离中山公园远些，从东往西大概有十里路。吃过晚饭，我们乘坐大一路公共汽车，来到中山公园。因为乘车带小板凳不方便，我们就只能盘腿或伸腿坐在地上看。至于在中山公园看的什么电影，我和妻子都记不清了，好像是喜剧大师卓别林主演的一部黑白片。我只记得卓别林小小的个子，头戴黑礼帽，留着小胡子，脚穿尖皮鞋，撇着两只脚，手执道具拐杖，一路出怪样儿，处处引人发笑。
我们记不清电影的情节，但那天看电影的情景却一辈子都不会忘记。怎么的呢？电影放完，我们刚从中山公园走出来，天就下起了大雨。那时公交车已经停运，我们只能步行往家里走。雨下得可真大呀，没看见打闪，没听见打雷，也没有刮风，只有大雨在哗哗地下。我们通常习惯用“瓢泼”或“倾盆”来形容雨势之大，可我觉得这两个词都不尽意，那天给人的感觉像天河决了堤一样，“河水”正顺着决口往下倾泻。好在从家里出发时，我看到天阴得很重，就带了一把雨伞。妻子抱着女儿，我打着雨伞，尽量把雨伞罩在她们娘儿俩头上，一步一步往家里走。雨水砸在伞篷上砰砰作响，尽管雨水顺着伞边很快流了下来，并形成了一圈水幕，我还是感到了雨水前所未有的分量。当我们走到天安门广场时，地上已经有了积水，积水没过了脚面，鞋里灌满了雨水，一走呱呱直响。透过雨幕，我望了一眼天安门城楼，见城楼变得有些远，有些模糊，犹如传说中的海市蜃楼。金水河边的华灯也变得有些朦胧，像浓雾中观花一样。而整个宽阔的天安门广场，仿佛一下子变成了雨水的海洋，在“海洋”中跋涉的没有别的人，只有我们一家三口。此时，女儿已经在妻子的怀抱里睡着了，雨下得越大，她睡得越香。女儿四岁多了，抱着挺沉的。让妻子一个人抱着女儿在雨中走好几里路是不可以的，于是，我把女儿接了过来，让她趴在我背上。我背着女儿，换成妻子打着雨伞，我们继续沿着长安大道往前走。不知在雨中走了多长时间，我们终于走回了家。当我背着女儿往六楼爬时，她醒了过来。
后来，随着电视机的普及，人们看电影越来越方便，公园里不再放映露天电影，我们就再也没看过露天电影。回忆往事是难免的，也是有意思的，我觉得看露天电影的事还是值得回忆一下。
