安乐巷深处
杜先生是很晚才到饭局的。我们都等着他。桌上陆陆续续端上一些扬州菜。我看见一盘扬州盐水鹅，看上去很诱人。下午看了半天的风景，我确实有点饿了，但杜先生还没来。主人也没有开席的意思。我们闲聊着。主人在轻声细语介绍扬州盐水鹅，她说，扬州水系发达，是养鹅的好地方，在江苏，如果说鸭子是高邮地道，那么白鹅当属扬州最好。我有些走神，我想起白天陪同我们的女士在介绍修筑个园的清代盐商黄至筠时，也是以吃开头的。她说传闻每天早上黄至筠吃的一个鸡蛋值一两银子，因为生蛋的那只鸡是用人参、白术、大枣喂养的，生出来的鸡蛋不但营养丰富，而且味道鲜美。个园当然是中国私家园林中的极品，每一处都精致如画，可对一个吃货来说，鸡蛋似乎更接地气。带着对那个值一两银子鸡蛋的想象，我看到在个园巷子的尽头，两棵树的细叶在夕阳下发着金色的光泽。
另一位先生告诉我们，这地儿叫小玲珑山馆，是“扬州二马”的私家宅院。一些记忆从遥远的深处漂浮过来。我似乎在一本书上读过二马的故事，马曰琯、马曰璐兄弟俩在小玲珑山馆修筑了一座藏书楼，当年乾隆主持编修《四库全书》，很多孤本都出自这座书楼。我不确定，我问，我们住的街南书屋是原来小玲珑山馆的旧址吗？得到肯定的回答。我有些吃惊，想大约主人认为我们是文化人，特意安排住在这个地方。我记起来了，大堂书架的两边，挂着金农的字和郑板桥的竹画，当然都是复制品。关于扬州的文化符号中，扬州八怪是醒目的存在。我闲时也画点小画，金农的画是我喜欢的类型，超脱了国画的匠气，构图十分现代，有出其不意之妙。我们住在其中的一个小院子里，南面有一个可爱的小天井，有供休憩闲坐的桌椅。可惜是冬天，室外毕竟有些寒冷，只好站在房间的窗口，对着天井拍了一张照。
杜先生是带着高八度的声音进入包厢的。刚才的轻声细语不复存在，满屋子都是杜先生高亢的声调。整个饭局他几乎没吃什么菜，也没喝酒，只顾着说话。没一会儿，我就知道我碰到了什么人。扬州的掌故似乎都在他的脑子里，好像他有义务让我们这些匆匆过客懂得扬州。我想起在宁波时，也碰到过类似的人物，讲起宁波的古老历史和传统来，也是一脸红光，声调激昂。
耳边都是杜先生的声音。他说明天还会来陪我们。伴着他滔滔不绝的说话声，我默默吃着扬州菜。刚才主人说扬州盐水鹅的制作方法，汤料基本是陈年老卤，配以全天然植物香料和滋补中药，方子都是祖传的，煮制过程更注重火候，因此色、香、味、形俱是上乘。我夹了一块，送入口中，顿觉味蕾如触须般扩展，满口生津，肉质瓷实而鲜嫩，有淡淡的香味生出，仿佛口腔中吹入一股清新和暖之风，身体随之舒展。
作为客人，我当然也不能只顾埋头吃，礼貌上需要和主人客套寒暄。我不善于无话找话，不过杜先生的存在大大地缓解了我的焦虑。至少这个冬日夜宴，扬州因为杜先生的存在是热气腾腾的。杜先生的大嗓门有一种安神作用。我听到他在谈盐商。众所周知扬州曾经的繁华和盐商有关。这个话题于他应该是十分老旧了，或许是因为过分浅显，他说得没有什么激情。吴盐胜雪，带来白花花的银子。排场在吃上做文章，于是有了淮扬菜名扬四方。我脑子闪过一个念头，盐作为一种味觉，似乎与食物有着隐秘的关系，扬州注定因为盐而发端出自己的菜系。
我吃到的扬州菜几乎都很嫩。比如这会儿端上来的蟹粉狮子头。我看到蟹粉如一颗一颗的细玉米镶嵌在狮子头上。主人悄悄跟我说，扬州普通人家里也做狮子头，食料没饭店丰富，但功夫也是讲究的。狮子头要文火炖上一晚，炖得色泽饱满，烂而不散。蟹粉狮子头吃起来爽口软糯，酥烂爽口，蟹粉鲜美，食后齿颊留香。
我得承认，当我吃扬州美食时，我的舌头比我的文字要灵敏得多。当舌尖上唱起味觉之歌时，我难以完全描述出来。每一种艺术都有自己的语言系统，我们不能完全用文字去描述音乐，也不能完全用文字去描述绘画。美食也是。人身上每个感觉系统都可以发展出属于自己的艺术。如果说音乐是听觉的艺术，那么美食即是味觉的艺术。而扬州菜把味觉艺术发展到了极致。
杜先生还在说扬州的旧事。现在他说到了《全唐诗》。只有这种话题他的声音才又洪亮起来。有一度我担心这木结构屋顶会被他的声浪掀翻。白天我们已去看过天宁寺。曹雪芹的祖父曹寅奉旨在这里刊刻了《全唐诗》。据传，天宁寺最早是东晋谢安的别墅。这让我感到亲切，因为谢安在我老家上虞隐居过，成语“东山再起”中的东山就是我的老家。那儿也有他隐居过的别墅，现在成了国庆寺。
扬州在杜先生喧哗的语调里变得曲折幽深起来，似乎这一刻我听到了繁盛时期的扬州昆曲，婉转柔美，带着某种梦境般的媚惑，让人心醉。
所有的菜都上齐了。美食在我的味蕾欢跃，我由味觉想象扬州，想象扬州城独有的文化以及历史，想象扬州人悠闲而缓慢的生活。“做菜要有心，才会有美味。”馆子的大厨师这么说。这其实不是在说做菜了，而是在说一种人生态度。
杜先生似乎不满足于我们赞美味蕾所呈现的那个世俗的扬州。他认为扬州有更值得我们赞美之处。他的热情几乎是霸道的，他一定要带着我们夜游扬州老城。他一个人在前面走，巷子很黑，昏暗的路灯恰到好处地吻合着老城的幽灵般的气息。我知道，真正的扬州在老街小巷深处。
然后，我们在安乐巷见到了朱自清的旧居。杜先生带我们绕道到了后门，后面有一棵苦楝树，一根粗大的凌霄藤虬紧紧缠绕着树干，苦楝树的边上是一口水井。杜先生指了指黑暗中的树，说朱自清去世已七十六年，但这两棵树依旧活着。
我抬头望向树梢，看到扬州城的天空有星光闪烁。
（作者：艾伟，系浙江省作协主席）
