中国作家协会主管

看山野樱花的最佳时辰，不是花在枝上，而是花在溪中。三月底出山的小溪，清亮激越。沉凹的深处，溪水的身体乌青。风吹樱落，飞花乱坠。时断时续的春雨细若游针，稍一碰上，或者只一阵雾气涌过，花瓣就凋落了下来。浅红粉白，紧贴着水皮，瞬间就冲出了好远。在凹处水面，花瓣要静谧地旋转一会儿。有的黏到了石头苍郁厚积的青苔上，分外醒目。我在另外两地，也曾看樱。在云南大理，红得妖冶的樱花，堆摞在沟中积水之上，有一两尺厚，镁光灯的闪烁此起彼伏；在日本京都，花朵硕大稠密，众人围坐树下，饮清酒，唱哀歌……此地此时，却全然不同。从地图上看，此地大概是皖南祁门、石台两县的交界地带。我一路进山，再无他人。此时的凋零，恰如其分，是自然而然的流逝，没有一丝喧闹，也没有一丝哀音。这些年，渐渐养成了习惯，疏离名山大川，进山爱入无名山，看溪多是无名溪。但我猜得出这条小溪去处，它百转千回，终要汇入山外的秋浦河，再随之浩荡两百余里，在殷汇镇境内，注入长江。在溪边，站立良久。我想，溪水落樱，触目即逝，山水的本相却是恒常不易。千年之前，扑入李白眼中的，与我此刻所见，与千载之后谁的所遇，大致没有分别。甚至还会目睹同一株古木的落花，造化延绵，生生不息。人的进化、演变，来自锐意求新，痛苦大致也源于此。山水何以抚慰人心？一旦触碰到了落樱背后的万古如一，内心刹那间就会安静下来。

溪水接纳的，当然不止是落樱。我驱车进山，沿途见到标牌上的地名：棠溪、桃溪、芦溪、柏溪……溪水出山的平垣，往往都有散落的村居。一般要敲门一两户，坐会儿，有一次聊兴大起，直坐到天色擦黑。皖南人把吃晚饭，叫作“吃黄昏”。五十前后这几年，我真算精通了的，其实只有一桩事：不急。少壮时，筋是青的，血是热的，欲望折磨，整日里无端端着急。床上事，也急。而今想一想，山川地理蕴藏的，其实也是人的生命规律。上游源流，清澈湍急，出山时慌不择路。中游之后，流速一下子就减缓了，哪怕底部潜存深漩巨涡，面上却也平静开阔。下游入江入海时，远看水与天齐，河面凝固似一动不动，内在却是整体地在倾泻。生命要进行一次不留余地的完全托付。这其间的低语，必是沉潜的。急什么呢？急有什么用。

我顺着秋浦河边的柏油公路，往上游走，其实漫无目的。两岸峰峦叠翠，山形大同小异，山势也并不险峻，目测超过海拔五百米的很少。长江在皖南的支流有两条，一条是青弋江，另一条就是这秋浦河。八世纪中叶，李白常在这两条河上浪荡。环抱秋浦河的三座山，都跟他有关：与青阳县令韦仲堪、乡野诗人高霁饮酒联句，吟出“妙气分二有，灵山开九华”后，原本的九子山，就改名九华山了。因为他的“相看两不厌”，资质平凡的敬亭山名声大噪。黄山本名黟山，玄宗李隆基因笃信轩辕黄帝在此炼丹修道，强改其名为黄山。但李白诗中的“黄山”，所指相当错乱，时而是当今之黄山，更多时候，是指至今仍寂寂寡名的池州西黄山。沿河而行，最入眼入心的，是河滩每隔数十步就见粗粝老树，错节盘根，虬姿各异，又逢新叶繁茂，其形其色，莫名地动人，恨不能在每株之下，都坐上一日。我还存了个侥幸，就这么走，说不定无意中撞见水车岭呢。李白在《秋浦歌十七首》中写道：“秋浦千重岭，水车岭最奇。天倾欲堕石，水拂寄生枝。”其实遇见了，也未必认得。我全然无心地走走停停，随意闲看。不料驶离池州三个多小时后，真有了一次意外之遇。

忽见路旁葳蕤杂木林中，约二十多步深的平地上，突兀立着一块一人多高的褐色巨石和带檐的石壁。顿觉惊奇，就下车来看。立石上竖字勒刻：碾子下村遗址。黑色石壁上则刻着两段碑文。以“碾子下村遗址”为题的碑文，全文如下：

碾子下村，原属曹村所辖的十三个自然村之一，曾名曰：新园里。在清朝年间是一个人丁兴旺的大村庄，因血吸虫病流行猖獗，人死户绝。到新中国建立前夕，只剩下曹雨金一户。一九五七年四月，由周恩来总理签署的国务院“关于消灭血吸虫病的指示”中提到：“安徽省贵池县棠溪乡碾子下村，百余年前有一百二十户，现在只有曹雨金一户四口人，其中三人仍患有血吸虫病。”曹雨金是晚期血吸虫病患者，贵池县血防站对其精心治疗并转送安庆地区医院进行外科切脾手术，逐渐恢复了健康，配偶成家。曹雨金的女儿曹来平后来定亲成婚，生一男丁。一九七七年曹家在村委会帮助下，迁移到附近的虎口村落户。碾子下村遗址是血吸虫病肆虐的见证。碾子下村虽成为废墟，但是瘟神曾造成的苦难永远不能忘记。

另一个碑文是“曹村简介”，前半段写道：“曹村位于贵池市棠溪乡境内，居龙须河上游，九华山西麓。村西有白笴陂，因笴竹丛生的白笴山而得名。诗人李白曾漫游于此，相传宋彭泽令曹清因仰慕太白，移家隐居在此繁衍，聚族而居，遂名曹村……”

竟是从小在教科书上熟知、也想象过无数遍的白笴陂！李白在《游秋浦白笴陂二首》中说：“何处夜行好，月明白笴陂。山光摇积雪，猿影挂寒枝。但恐佳景晚，小令归棹移。人来有清兴，及此有相思。白笴夜长啸，爽然溪谷寒。鱼龙动陂水，处处生波澜。天借一明月，飞来碧云端。故乡不可见，断肠正西看。”曹村与白笴陂，正是一体两面。谁能料到它在当代的命运？群山夹峙的沿河地带，这座小村子寂静得恍在世外。下午五点多钟，橘红暮光斜射下来，给田舍、树木、飞鸟镀上了一层稀薄的油彩。田垄上，散着新鲜大粪的味道，羽衣甘蓝、矮杆白菜生得油绿肥硕。田头有好多个沤粪的大陶缸，盖着白塑料盖子，一走近，怪味扑面熏人。两个农妇手持长木勺，正舀起粪水浇菜。看样子，她们都是骑着旧摩托，挂着粪桶，过来干活的。我过去搭话，问起白笴陂，她们懵懂地摇头。“陂”音同“悲”，当地人却一律读作白笴坡，扯了半天，才恍然大悟。问起李白在村中遗迹，她们又摇头。我只得进村闲逛，逢人便问。手扶拖拉机坏在路旁，一个汉子愁眉苦脸，蹲着叹气。递烟过去。在他指引下，找到了青莲寺。哪里有一点点寺的味道？简陋呆板的几间农舍，大门紧闭。门前进香的大铁炉中，香灰清冷。正是兴致索然之时，路边来了两个骑自行车兜风的孩子，初中生模样，一听有人来寻李白，脸颊一下子涨红了，兴奋地带着我们兜兜转转，在两三公里外，一座临河的山体前停下。好僻静啊。初春的野藤枯荣各半，石质的山体陡峭。看来是爬不上去了。透过杂乱披覆的荆藤，清晰可见十多米的高处，有块巨大平整的石壁。石壁上镌刻暗红隶体大字：“太白长啸处”。

野藤的今年之绿，覆盖着去年之枯。跟世间万象在我们生命中形成的障目与遮蔽，又有何异？诗最为遒劲的力量，正是以文字之力，从现实层面向下穿透，在原址之下，看见一个已经消逝的世界。现实，远非我们可以轻视的那么平面、单薄、脆弱，它牢不可破地覆盖着我们。而一旦击穿了曹村，就会找到白笴陂。曹村，一个由血吸虫病记忆、废墟纪念碑、铝合金门窗加装防盗栅栏的民房、骑在车上也贪婪刷着手机的学生、小卖部中花哨又劣质的食品、滚动播放中美关税纷争的电视屏幕、架在树杈上锈蚀废弃的喇叭……这些符号构成的现象体。诗，必得从此处，向下洞穿，到达同一张纸的背面由消失、语言、想象力构成的，一个虚实交加的世界。没人料到铺满月光、猿啸风吟的白笴陂，如何演变成了一千多年后的今日曹村。哀伤的行吟诗人，一样担粪种菜的农妇，在被掩藏的世象中，依然活着，依然是现实本身，只是从我们的视线中移开了。正如曾在血吸虫病中痛苦呻吟的曹村一样，诗不想抛弃那个时空。诗只能唤醒它，它们。多年前，我在《黑池坝笔记》中说：“往昔是一种假定”。

在秋浦河和白笴陂中游荡的李白，笔下曾有一个异常夺目的形象：白猿。他在皖南、浙东天台山、三峡所写之诗，真可谓猿迹处处，猿啼不绝，尤以暮年行旅的秋浦为最。《秋浦歌》之五：“秋浦多白猿，超腾若飞雪。牵引条上儿，弄饮水中月”；之十：“千千石楠树，万万女贞林。山山白鹭满，涧涧白猿吟。君莫向秋浦，猿声碎客心”；之四：“猿声催白发，长短尽成丝”；之二：“秋浦猿夜愁，堪比黄山头”。溯流而上，他前往桃花潭一带，途中写下《下泾县陵阳溪至涩滩》：“涩滩鸣嘈嘈，两山足猿猱”。到了宣城敬亭山下，又写《别韦少府》：“洗心句溪月，清耳敬亭猿”。《蜀道难》《梦游天姥吟留别》《别东林寺僧》《早发白帝城》这些名篇，岂能少了猿先生灵动又激进的踪迹？然而，耐人寻味的是，从生物学角度，世上从无白猿这个独立物种。黑猩猩、长臂猿等猿类动物，或因基因突变，导致白化病，表现为皮肤、毛发缺乏黑色素而呈白色，但这类变异个体，极为罕见。一份专业资料称，1966年在赤道几内亚发现的一只白化大猩猩，是目前唯一已知的白化大猩猩个体。中国特有的濒危白头叶猴，虽非猿类，躯体也为黑色，成年后，却有少许头顶毛发变白，可能被古人视作了白猿。我翻了多卷皖南地方史志，从未发现确切的白猿目击记录。有一县志，竟以李白之诗，论证本地确有此灵物。这就像以庄子之文，来证“北溟有鱼，大及千里”一样，真是离谱了点。

诗人自有通天彻地的语言特权，来虚构他想攫取的一切。在诗的塑造中，李白有一个月下长啸者的形象，哪有比白猿更契合这一气质的灵兽呢？作为一种内在自我的幻化，或者作为一个替身，白猿分泌出催化剂，激发了想象力的奇异发酵，以致他在皖南写下的，多有情绪上的两端之诗：得意时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。孤独时，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。李白信奉道教，在此门中，白猿素被视为通灵之物，民间一直有白猿学剑的传说，这又与他早期所写的“少年学剑术，凌轹白猿公”，一脉相通。

任何一首好诗的灵魂，都是永难捉摸、不可言说的神秘生命力。这种生命力，需要一个清晰的面目来显形。李白唤出的，正是这只白猿。正如我们要从曹村抵达白笴陂一样，如果他从自身立足的八世纪中叶土壤，向下刺穿，就能回到白猿的源头首次虚构了这一异兽形象、《山海经》的超现实玄幻氛围之中。

白猿之白，超越了一切已知的哀音。我读李白，从未被他纵酒高歌的洒脱形象所蛊惑。在我心底，他只是一个悲伤的诗人。他的长啸，其实只是长哭。他写下的，没有哪一句，我读出了真的快乐。为了登堂入室，他向庸官献诗“生不愿为万户侯，但愿一识韩荆州”时的滑稽，让我觉得悲伤。杜甫说他“世人皆欲杀”时，我也觉得悲伤。作为一个政治上不折不扣的糊涂虫，他立于“欲堕之石”下，参加永王叛军，被捕后，普天下无人可救，更让我悲伤。樱花在堂，还是在野，这个矛盾撕裂了他。时时对立、冲突，又永不能与自我达成和解。既以白猿为精神之体，又始终不自知他的山谷之啸，在庙堂之耳中，不过是一堆不合时宜的聒噪而已。

作为旁观者，我目睹了他体内的对抗性，在顺江而下的过程中缓缓沉积。从巴蜀激流到皖南平川，他的行迹中，埋藏着一部激荡的自然启示录。青少时穿行于蜀地的岷江嘉陵、剑门峭壁、险滩瀑布之间，青春如激流未驯，欲从盆地突围而出，走向更广阔的帝国。中年遇荆楚迂曲。在江汉平原的九曲回肠与云梦泽的浩渺波光、入长安的青云之志与赐金放还的现实挫败之间，反复折返。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，既延续上游的豪迈，又初现历史虚无感的旋涡。人生经验的浑浊泥沙开始沉淀。五旬后多在皖南、金陵等下游地带，流速趋缓，“水如一匹练，此地即平天”的禅意顿现。于秋浦河畔成熟的“减速诗学”，让他在平白之中，抵达比狂飙时代更辽远的时空意识。白猿频现，在目之所及、诗之所记、心之所驻中，跃动在渐趋超越性的视域之中。山水，成为一个沉静澄明的对话者。与其说他从山水中汲取灵性，不如说山水一直参与了他的创作，是另一个潜在的作者。与其说晚年诗篇中多有猿吟，不如说白猿之啸，替他发出了他难以传送的悲声。

人无法一直活在“离地三尺”的位置。沉淀下来，似乎比任何时刻，更能看清凡人在底层淤泥中的挣扎。他写给名姓可考的市井人物，毕生只三首诗，都写在秋浦河邻近地区。给皖南农妇的《宿五松山下荀媪家》：“田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”好一碗清汤寡水的默然销魂饭。给酒坊老工匠的《哭宣城善酿纪叟》：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人。”好一曲直白通幽的小哀歌。写给乡村驯禽人的《赠黄山胡公晖求白鹇》：“请以双白璧，买君双白鹇。”他哪里有什么珍罕的白璧？只有村民的质朴馈赠，暖人心扉。荀媪的菰米饭、纪叟的秘酿酒、胡晖的驯禽术并不是什么殊异之物，只有消却了阶层之分的人性尊严，才真正沟通了彼此的悲欢。日本当代学人松浦友久说：“李白笔下庶民，实则是其自由精神的镜像。”连同秋浦河滩“炉火照天地、红星乱紫烟”的冶炼工、《丁督户歌》中“拖船一何苦”的纤夫，这些“活在鞋底之下”的人，才是八世纪所谓盛唐气象最敏感的毛细血管。

在秋浦河畔闲逛三日，我终未遇到水车岭。晚上，疲惫躺在民宿的小木床上，闭上眼，我恍惚移身到了此处。在湍急河道转折的玄武岩断崖之下，赭红岩体被流水经年啃噬，形成蜂窝状的孔洞，倔强的马尾松从石缝中斜刺而出，树根如青铜血管暴露在空气中。晨雾未散时，河面浮动着青灰色水汽，石壁上留着历代渔人用篙头击下的深痕。站在岭上观澜亭旧址俯瞰，整条秋浦河像一匹被撕扯的绸缎，在阳光下迸溅出银鳞般的碎光。我想象过她的枯水期。裸露河床上，现出层层叠叠的页岩，纹理如旧时经卷，偶尔能捡到被磨圆的黄铜矿渣，那是当年李白所遇的冶炼业遗存。暮色四合，白鹭贴水低飞，它们的倒影与摩崖石刻的残字，在波光中交融，弥散着“馀响入霜钟”的静谧这才是江南山水最真实的脾性。我对搜寻自然或人世的奇崛之处，终无兴趣，只是更愿坐卧于平实地面，或者置身在时代的各种废墟之中。

夜间不眠。起身在河岸散步。河上风来，闻到各种野花野草混合的气味。想起佩索阿的一句话：“仅仅站着，感受这风吹，也值得生而为人。”

今年清明时节，秋浦一带晴暖少雨。曹村靠近柏油马路的一排房子，多数关门闭户，我遇到两个老人撑起竹竿，在晾晒野菜。一路过来，途中见到不少从城里来挖野菜、竹笋的人。此时的笋子，当地人叫“土里黄”。瞥了几眼她们的篮子，荠菜、马兰头、苜蓿头、菊花脑、薤白、枸杞头……我识得大半。我老家桐城一带所产，也是这几样。小时候最爱吃的，是荠菜、花生米杂拌豆干。荠菜为百草之首。谷雨之后，锯齿状嫩叶贴着地皮生长，像一把把碧绿小梳子，轻轻一掐，断口渗出清甜汁水。焯水后切碎，裹进馄饨皮里，咬开时鲜味窜上舌尖，仿佛吞下一口温润的雨水。陆游晚年卧病，时时惦念“春来荠美忽忘归”。苏轼也“时绕麦田求野荠”。张爱玲晚年漂洋过海，常常忆起上海人油炸荠菜春卷的香脆。

马兰头生在田埂边，紫茎托着墨绿叶子，带了点野性的涩苦，素炒时得用麻油压一压。切碎了，生嚼起来咯吱作响，一股子青腥之气直冲脑门。清代袁枚在《随园食单》中说：“马兰摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”枸杞头，我没吃过，只记得当年读红楼，薛宝钗曾送黛玉“枸杞芽儿”养病。野菜野果，是穷人的时鲜，只是各地的说法多有窍门。小说家余同友说，秋浦河上游石台县人，最爱吃苦槠豆腐。将苦槠果子曝晒、浸泡、磨浆、过滤，加热后，又冷凝。做法复杂了点，口感却是富有弹性，满口滑爽生香。桐城的东乡人，偏爱吃水芹、白蒿。这两样都捎着点药味。沙地的水芹最好，茎秆中空脆嫩，撕开时扯出银丝般的粗纤维。白蒿清苦，明代《野菜谱》称其为救饥仙草，灾年时，穷苦人用它混面蒸饼。我记得童年咳嗽，外婆煮一碗白蒿水来，苦味入喉，一夜即愈。

坐在曹村野菜架下，跟两个老人聊天。“儿子在外做废钢生意，这两年赔得厉害，过得比乡下人还难。儿孙辈都回不来了，没几个人愿在乡下扎根。许多村子早晚得空掉。”“有的老人把一堆药瓶子放枕头底下，就怕哪一天病了，瘫了，手够不着药。”“最养房子的，是人气。再穷，儿孙满堂跑，就有精气神。屋子三年没人住，就衰得没个样子。”“我怕自己哪一天就哑掉了。平时没什么人讲话。门朝大路，聊得最多的，就是来问路的人。像你这样的，过客。”

秋浦河上的匆忽过客，当然不止是李白。唐诗的璀璨星群中，最入众人之心的是两列李杜。秋浦有幸，捕获大李和小杜。与李白身影相距近百年，九世纪中叶，杜牧来做池州刺史。当代妇孺皆熟的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”一诗，我一直疑是伪作。他的《樊川文集》及其补遗，没有收录这首，《全唐诗》中也不见其踪影。最早录有此诗的，是他逝去两百多年后南宋淳熙年间的《锦绣万花谷》，这部类似百科全书的巨著，内容琐屑芜杂，诸多编考无据。其后的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，才将此诗归入杜牧名下。小牧童奇幻的指尖所向，杏花村之名，与当今商业利益的纠葛撕扯，多年未歇。晋皖两地在沸沸扬扬的商标官司中，打了一场持久的拉锯战。据说战果是，酒类商标归山西所有，地理标识归池州所有。杜牧在折戟沉沙的泉下，不知作何感想。他曾沿秋浦河考察风土民情，写下“萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲”。也曾在池州城外齐山，筑起翠微亭，与失意来访的好友张祜在亭中痛饮，写下《九日齐山登高》：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。……在他笔下，我最喜欢的，仍是这句，“落花犹似坠楼人”。其时所感，是富商石崇的小妾绿珠自杀以全名节的俗套故事。而我所读，已全然清除其中典故，只从意象、语速、表现力等维度来看此句，一读会心，多年余响不绝。

杏花村的酒铺食庄，今天依然霓虹接续，热闹非凡。在唐时“黄公酒垆”遗址，新酒年年透香。这几年，我年年都去杏花村。每次只去园中落寞的牧之楼，看《张好好诗》碑拓。唐大和三年，刚过三十岁的杜牧在江西观察使沈传师幕府任职。时值春日，在洪州滕王阁酒宴上，年方十三的歌伎张好好初次登场。她“翠鬟垂珥，皓腕凝雪”，甫一开嗓，四座皆惊。杜牧与沈传师之弟沈述师两个青头郎，很快在色艺之中沦陷了。唐代《因话录》载：“牧之在江西，每宴必召好好，酒酣则命之歌。”四年之后，沈传师调至皖南任宣歙观察使，张好好按当时惯例，随往宣城。宣城离秋浦河只是咫尺之遥。在敬亭山下，张好好被沈述师纳为妾姬。而此时，杜牧任职扬州，在青楼纵酒的十年一觉中，时醉时醒。又数年后，他途经洛阳，竟在东市酒肆重逢张好好。佳人已作商人妇，正系着条脏围裙，在柜台洗碗，风尘满面。杜牧在诗中痛惜不已：“洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？门馆恸哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”大李与小杜，笔墨耗去终生，却各自只有一件墨迹传世。李白是《上阳台帖》，杜牧是这件《张好好诗》帖。我不懂书法之道，每次却在这碑拓之前伫立良久。反复来看，从不着意于米芾盛赞的所谓“六朝风致”。我看的，只是一个诗人不能遮掩的率真与哀伤。洪州春宴上的长歌，洛阳秋雨中的泪眼，秋浦河上的春风秋风，知道的远比我多。

相对于杜牧，李白的命运更为落拓困顿，但他在语言中自塑的形象，引吭长歌的样子，却比杜牧舒展得多了。在曹村的白笴山，我盘腿坐在“太白长啸处”的巨石之上。此山高不过两百米，主体为石质，嶙峋而多孔洞。石丛中遍生松榆。老松虬劲怪异，让我想起美国诗人斯奈德的一句：“松树之皮，像地图一样皲裂。”再过一会儿，月光从林间透来。白猿，将从山下龙须河谷无尽的卵石上跃出……瞬间，白猿将布满所有的山体与河谷。在诗中，白猿是合理的存在。诗需要借助一个形象，来完成词的跳跃、语言的余响。而在现实中，白猿是虚无的，它只是李白的幻觉，文字镜面中时浓时淡的影子。什么样的耳中，灌注着他的长啸？只有此刻在我足下正缓慢滋生、蔓延的青苔……

在我多年写下的诗歌中，青苔跟我的笔，也深深纠缠在了一起。这卑微的藓类，在语言中，仿佛已成为时间的显影剂。在台阶、古井、碑文上，它将抽象的时光凝固为触手可及的石质。凝视青苔，正如凝视时间本身不是线性流逝的箭矢，而是循环沉积的痕迹。在记忆的慢镜头中，它以静默的增生，解构着“逝者如斯”的焦虑，代之以一种植物性的时间哲学：生长即铭记。存在物的锈迹、荒寂的修辞，更像是诗的另外一种历史：不是岁月刻度的机械延伸，而是雨水、阴影与想象力的一次合谋。它是短暂的，一次烈日即可使之枯黄；又是恒久的，它比它依附的任何事物更具生命力。当现代人用钟表来切割时间，青苔只在暗处陷于里尔克的一句呢喃：“存在，是苔衣般覆盖一切的耐心。”

诗人形象的自塑，是个艰难的话题。没有谁能消除生活形象、语言中自塑形象、他塑形象之间的冲突。诗人在这个裂隙中，永存不安。葡萄牙语诗人佩索阿，把形象塑造演化得如此极端：数十个分身、化身、替身以不同名字，在报纸上相互攻讦、对峙、和解。或许他每天起床，站在镜子前，都能听见体内另一个我、另一些我的低声哀求。那些形象，有时只是一个全然的陌生人。“谈笑净胡沙”的李白、“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”的李白，秋浦歌中以白猿为体的李白，彼此之间，悲欢似乎并不相通。大量的伪作、讹传、流言，永恒的误读，在共同塑造他动荡的形象，永不止息……形象的裂变，不是思想的结果，也并非思想的现象，它只是一处生机勃发的心灵的现场。当诗的引擎，从看似单薄的一个个词中呜咽启动，这个现场很凌乱，没有逻辑也没有秩序，但每一个词都是有速度的，在情感中又不断进入加速度。诗一旦驱动，诗人其实来不及清洗这个现场。诗人诗句两茫然，多数时刻，我们根本不认识“他塑”的自己。

我至今觉得，李白的“丢失”令人悲伤这种丢失是双重的，有作品数量上的巨损，更有他苦心营造的众多“自塑之我”。单从数量上，我们今天拥有的，可能只是三分之一乃至十分之一的李白。757年，永王兵败，李白入狱，文稿焚毁。他在乱世中辗转于庐山、浔阳、夜郎等地，《唐宋诗醇》记载其“行箧屡遭兵燹”。杜甫《不见》诗注提及李白“淮南卧病书焚绝”。唐代纸张珍贵，诗人常题壁传诗，范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》载李白“题诗遍于寺观”，难以想象那些坍塌的荒庙野寺，埋掉了多少生花妙笔。762年，李阳冰接残稿，首次结集《草堂集》，李阳冰作为他的族叔兼临终受托人，在所作序言中明确提到：“阳冰试弦歌于当涂，公（李白）疾亟，草稿万卷，手集未修……当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”对“得之他人的”，我们只能猜测，这是个深渊般的变数。817年，范传正访李白孙女获部分佚诗，补充辑佚。1080年晏知止刻《李太白文集》，定型传播。说来伤心，所谓定型，有时只是错误的加固而已。敦煌残卷中所载《惜樽空》一诗，与今本《将进酒》，差异竟多达47字。在李白的丢失中，我们所见之秋浦，或许已散失了最美的涟漪；我们所见之白猿，或许只剩一个浅白的猿影。

李白去世55年后，时任宣歙观察使的范传正到其终老之地安徽当涂，寻访他的后人。范传正问李白孙女：“尔等既是翰林（李白）裔，何以为田舍妻？”孙女泣答：“父伯禽终身未仕，卒于贞元八年（792年）。兄早年出走，不知所终。孤女无力，嫁为庶人妻……”已嫁给当地农民为妻的两个孙女，虽“布衣芒”，但“进退雅素”。孙女“言讫涕咽”，范传正“闻之悯然”，当即决定“免其徭役”。这段记载我读了数遍，感叹不已。当年“天生我材必有用”“天子呼来不上船”的狂傲，早就湮没于夕阳荒野。所幸脸有菜色、衣有补丁的后人，一诉一哭之间，隐约仍有些许太白遗风。白居易曾伫立太白墓前，写下：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”

传奇之人，往往有传奇之事相伴。李白暮年落魄客居当涂县时，与谷家村乡贤谷兰馨结友。他俩常携酒同游附近的大青山，此山留有谢朓遗迹，当地人称作谢公山。清代王士祯曾说，“青莲才笔九州横，一生低首谢宣城”。面对自己追慕的这位南朝诗人的踪迹，李白立下“宅近青山同谢朓”的遗愿。谷兰馨知其心事，离世之前，留下祖训：李白遗骸可葬于大青山侧谷家土地，谷氏子孙世代照看墓园。762年李白逝后，儿子伯禽因穷困，只草草葬父于龙山东麓。818年，范传正达成他的遗愿，完成了迁墓。自此，谷家人便成了李白的守墓人。清乾隆版《当涂县志》载：“太白墓在青山麓，有谷姓者，世守其冢，自唐迄今勿替。”2012年发现的民国续修版《姑孰谷氏宗谱》记载：“始祖谷大用，明永乐间，承祖业守李翰林墓。”谷家还存有清代完备传下的《守墓簿》，记录了历代谒墓者题咏。第49代守墓人谷常新告诉我，清明时节，谷家人总是先祭李白，再祭先祖。世代守墓，历经一千二百余年，从不改志，宋明时期，谷氏举族外迁，依然留下两个兄弟，续做守墓人。年年祭祀，庄重恭敬，一如其初。香火中，众人唱颂太白之诗，独不唱那几首《清平调》。一诺千钧，一诺千年。这样的事，在世界文化史上，大概也是孤例吧。

这次来秋浦，正是清明期间。沿途山岗，多见蓊郁山林间，飘扬着招魂的白幡。埋葬我父亲的荒冈，也在其间。十多年前，我曾写过一首短诗：

《清明祭父：传灯录》

这么说吧，我身上

每一滴血都

不是凭空产生的。

伏身于麒麟之上

把这滴血从虚无中

输送给我的人

此刻深埋在荒岗上。

我为他点亮过一盏灯

那些光线，和它

在语言中哀伤的所见：

我的经幡由我的贫瘠构成

我在哭声中没有名姓。但

我区分尘与土。

人类的泪水和愿望

因为这区分而

永不会被耗尽。

匿身于麒麟的饥渴

我将死掉，并将从我写下的

每一个字中回来：

看见这灯的不灭

一直有人问我，诗中的麒麟究竟为何物。我一直苦于找不到称心的答案，今天我可以说了：麒麟，就当是八世纪中叶秋浦河畔，那只亦幻亦真的白猿吧。

【陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。】