用户登录投稿

中国作家协会主管

被和平纪念碑铭记的中国礼物
来源:文艺报 | 钟兆云  2025年05月26日09:02

作家李敬泽曾在散文《深渊中的火》中写道:“据说,在南太平洋的某个热带岛屿上,我将能实现我的梦想。不用做饭,饿了就从树上摘个果子吃饱……”多少年来,南太平洋最大岛国巴布亚新几内亚(以下简称巴新)东高地省人的梦想,刚好与之相反。做饭是他们一代代人的奢望,当地不长稻,米珠薪桂,普通百姓一生中吃米饭的次数都不够十个指头数。直到1997年,一个叫林占熺的中国人来到此地,难以置信地为他们圆梦。

那年,一场百年不遇的大旱像太平洋飓风一样扑向巴新,东高地百姓的主粮地瓜不是旱死,就是严重歉收。当地政府试探性地向第三次到来的“菌草技术之父”林占熺提出,你们能不能也帮我们种植稻谷?这是一道横亘在历史面前的难题,比东高地千沟万壑的山路还难行。

林占熺了解此情后,心就为当地的百姓隐隐作痛。虽然这是额外的援助,但如能帮助当地人民摆脱饥饿,岂不是给中国援外事业增色添辉?他在大学入党时就读过《共产党宣言》,“无产阶级只有解放全人类,才能最后解放自己”的论断,连同“全世界无产者,联合起来”的口号终生铭记于心,知道国际援助是如此必要;而毛主席“中国应当对于人类有较大的贡献”的号召,更帮他树立了“胸怀天下”的志向。

大旱望云霓,这“云霓”于巴新东高地人民来说,就是粮食,就是稻谷。多国专家多年持续攻关却无果而终的过往,没有让林占熺知难而退,倒升起一股豪气:外国专家办不到的,不等于中国专家也办不到!他决定接招,团队内部戏称这是“搂草打兔子——捎带活”。试验由此紧锣密鼓地提上日程。没有气候资料,没有现成设备,一切从零开始,自行摸索。林占熺驻守在气候多变的山区,搜集气象、土质等参数,思考如何突破技术瓶颈。一念花开,他大胆设想:一些在热带多年生的植物,到寒冷地区就变成一年生,那么在福建一年生的植物如旱稻,拿到高温地区种植,能不能变成多年生、变成播种一次收割多次?

为了解情况,林占熺一次又一次打赤脚来回奔走在被他划为旱稻试验田的一亩三分地。“前树未回疑路断,后山才转便云遮”,不舍不弃中,以实现“播种一次、连续收割多次”为目的的试验变得越来越有针对性。稻子细细长长,袅娜娉婷,呈现出一种天真烂漫的风姿。从细小的含苞到盛大的扬花,他知道稻谷正在一丝不苟地经历诞生的过程。繁盛的绿叶看起来既柔顺又光滑,悄然在孕育青涩的果粒,风拂来时躬一躬身,然后又挺直腰杆。从一星半点到株株殷实,稻子愈发茁壮,像他年轻时在老家种的橘子树那样挂果弯腰。一株株旱稻的成长让他欣喜,他给这个新发明的技术命名为“旱稻宿根法栽培技术”。

旱稻开镰收割的消息传开,附近村民纷纷前来观看。旱稻米质佳、黏性大、口感好,不施农药因而无污染,尝过的民众莫不说好。

2000年3月9日,一番拔丁抽楔后,旱稻开始在东高地省大面积播种。稻苗插入田地之后,四个多月的日暖月寒、雨露风霜,稻子在大自然的低声细语中悄悄然亭亭玉立,又在人们炽热的目光和深情的抚摸中,羞涩地低垂下头。7月25日首次收割,亩产达451公斤。巴新当地报纸称旱稻和菌草一样,是中国送给巴新最好的礼物。

一粒粒饱满的旱稻产出来了,可当地百姓几乎不知如何碾开。林占熺带着专家组在巴新又干起了“帮到家”的活儿。稻谷碾成珍珠般白米的刹那,人们一片欢呼,戏称中国专家会“魔法”。这简直是奇迹啊:三年间连收11季,产量稳中增高,最高单季亩产达568公斤,最多时一年收四季。当地百姓与其说在欢呼稻谷脱胎换骨变成一种称作米的食物,不如说更欣喜它此后将像空气一般滋养他们的生活,并真正地成为这里的历史。他们在欢天喜地中,把中国专家们举过头顶。

二十来年的深耕布局后,东高地省的许多田地都有一股成熟的气息扑面而来。稻子一次次随风起舞,犹如金色的海洋,沉甸甸的谷穗上挂满了一串串金黄的“珍珠”。一片片田地呈现出一幅幅美得动人的图画,连同一次次专门为中国升起的五星红旗,像是大自然色彩斑斓的画布。

2024年,我创作的反映国家菌草工程技术研究中心首席科学家、“感动中国2022年度人物”林占熺的《奔跑的中国草》被评为“中国好书”后,我专门来到巴新,耳闻目睹菌草、旱稻技术援外首站的前世今生。

部落头人、菲尼突古村实施菌草旱稻项目带头人Tony专门为我们引路。驱车从东高地省省会戈鲁卡到亨加诺菲地区,中国承建的贯穿整个高地地区的唯一一条高速公路,让沿途美景有了让更多人欣赏的契机。但拐个弯驶向山村时,不是泥泞、坑洼的土路,就是杳无人迹的九曲羊肠,最后竟没了路。幸赖乘坐的越野车威力够猛,当地司机熟悉路况且车技不错,在部落头人的向导下,一路翻山越岭,披荆斩棘,终于来到菲尼突古村一处草色连天青的神秘之境。空气里弥散着稻花香,抬眼望,一大片旱稻正在一天天走向成熟。原住民怡然自得,自成一派,过着“不知有汉,无论魏晋”的生活,连同山水相依、动植共生、世外桃源般遗世独立的原生态容貌,让从喧闹世界来此的人不禁陶醉。

更动人的故事,则来自旱稻一旁矗立的和平纪念碑——岁月留痕最惊心,唯有行人看碑文。

专家组组长林应兴和Tony交相介绍着纪念碑的来龙去脉。在菲尼突古村,两个部落曾纷争十四年,前后死伤百人。2019年,林应兴和在读博士胡应平等专家队员,不顾危险,跋山涉水来此,因陋就简为村民进行旱稻技术培训,还为145名村民免费提供种子。此后,又多次来开展包括种植、施肥、除草等田间管理,以及收割、晾晒和旱稻宿根稻二次栽培技术的全过程集训。共同的努力得到了回报——2020年2月,村庄迎来了首次丰收,3公顷的旱稻地共获稻谷25吨。旱稻项目在菲尼突古村推广取得成功后,村里悄然发生了变化——村民们放下过往的纷争,化干戈为玉帛。他们共立和平纪念碑,铭文表明永世不再战,还把中国专家和东高地省省长的大名同镌其上,以示感谢。

归途中,我们又折进一处海拔1000多米的高地,观看可连续收割的旱稻。路途僻远难行,在一处重峦叠嶂、山明水秀的角落里,稻香洋溢,来往村民和林应兴热情地打着招呼,有人还邀请我们在即将收割的稻谷旁合影,说这季又有个好收成,饿不着了。林应兴在东高地省已坚守八年光景,这在当地人尽皆知。三十年间环地球来回奔跑,林占熺及其团队赢得了越来越多人的尊敬。身临其境,我不禁被援外人那种崇高的精神所感动,由衷地钦佩林占熺及其团队这些不惧艰苦、执行国家战略任务的大写的人。

巴新的许多人都知道中国国家主席习近平2021年11月在第三次“一带一路”建设座谈会上回忆的一件往事。二十多年前,习近平同志在福建省省长任上接待来访的巴新东高地省省长拉法纳玛时,介绍了菌草技术,“我就派《山海情》里的那个林占熺去了”。电视剧《山海情》里名为凌一农的农技专家,原型就是林占熺。鲜为人知的是,林占熺执行国家援外任务后,不仅带给巴新等国人民菌草技术,还额外发明了旱稻技术,帮助巴新人民摆脱贫困和饥饿。

2024年5月中旬,81岁的林占熺第24次来到南太,中国援巴新菌草旱稻技术项目新基地奠基仪式正式启动。东高地省到处有人奔走相告:“butupa回来了!” butupa乃象征幸福与吉祥的巴新国鸟,因其羽毛鲜艳、美丽异常,而被踏入这块土地的西方人评价为“只有天堂才有的小鸟”,故得名“天堂鸟”,中国的鸟类学家则称之为“极乐鸟”。巴新人用国徽和国旗上的图腾来称呼一个中国人,背后的敬爱之情不言而喻。