乔土：踏雪归来
乔土，本名乔培东，山东省栖霞市人。中国作家协会会员。作品散见于《光明日报》《福建文学》《山东文学》《雨花》《朔方》《作品》等报刊。
踏雪归来
乔 土
1
苏乐纠结了很长时间，终于在年前最后一天回到霞城。
霞城刚下过一场雪，整个城市都笼罩在一片素白之中。走出有些寂寥的车站，苏乐就看见了白雪覆盖下的霞城。雪早已停了，高矮不一的楼顶，宽窄各异的街道，以及街道两旁的有叶子、没叶子的树木上，都铺上了一层厚厚的雪，像是上天给大地盖的一床棉被。空中依然有风在刮，不时卷起层层浮雪随风乱舞。苏乐驻足观望，眼前的城市是那么熟悉却又陌生，是那么近在咫尺却又遥不可及，这是自己刻意逃避了三年却又时不时地在心里回想的那个霞城吗？一时之间，他竟有些惘然无措之感，脑子里也没来由地跳出一句古诗：“近乡情更怯，不敢问来人”。
天空中，一大朵乌云被风吹散，几缕阳光从碎云的缝隙中猛烈地倾射下来，苏乐身前的雪地上顿时发出了一片耀眼的光芒,他不由闭上了眼睛。而待他再次试探着睁开双眼时，一片更大的阳光已完全铺展开来，白雪下的霞城也变成了一座华丽的城堡。苏乐没有再闭眼，而是在眯起双眼的同时猛地张嘴大口呼吸了两下，一种久违了的熟悉无比的味道冲入他的体内，将他整个人紧紧地包裹起来。他知道，这就是霞城的味道。这股味道到底是什么样的呢？苏乐说不清楚，但他却可以轻易地从所有味道中将它一下子分辨出来。就是这股难以言说的味道，让苏乐坚持了三年的堡垒顷刻间土崩瓦解，他忽然发现，无论自己如何逃避，无论白雪覆盖得怎样严实，都无法阻挡霞城传递给他的味道，只要一站在这霞城的土地上，那特有的气息就扑鼻而来。
苏乐放弃了叫车的打算，临时决定步行回家。他喜欢在雪里地行走，也喜欢听白雪在脚下发出的“咯吱咯吱”的声响，这一切，都让他内心感到愉悦。他已经有三年的时间没在雪地里行走了，他大学所在的那个城市，冬天和夏天一样的花红叶绿。
有一段时间，风似乎停了，但天空中依然有零星雪花时不时飞过，有的落到苏乐头上，有的落到苏乐脸上，凉丝丝的。苏乐伸出一只手掌，他想接住一片雪花细瞧，可雪花刚一凑近手掌，瞬间便化成了一滴冰水。反复几次，皆是徒劳，只得放弃。
或许是因为雪后，也或许是因为年关临近，路上行人寥寥，苏乐一路走着，只看见几个孩子在雪地中来回奔跑，他们的尖叫声与欢笑声伴着雪花一起在空中飞舞着。在那一刻，苏乐不由想起了自己的父亲——那个长相憨厚、手掌宽大有力的男人。每年的冬天，那个叫苏大壮的男人都会牵着他的小手在这样的雪地里疯跑，那是属于他们的快乐时光。他们一起堆雪人。他们一起滑冰。他们一起打雪仗。甚至，他们一起吃雪。而现在……苏乐这样想着，眼里就禁不住流出了泪水，他急忙抓起一把雪来捂到眼睛上使劲搓了搓，顿时，一股清冷的感觉像针刺一样遍布他的全身。
踩着积雪，穿行在城市的大街小巷，虽有白雪覆盖，但苏乐发现，三年的时间，霞城并没有多大的变化，唯一的变化是街道两旁新添了许多陌生的店面。当然，还有许多店面是他熟悉的，比如悦心亭宾馆旁边的那个刻印店。他记得那个刻印店里常年都坐着一个身材有些纤弱的女孩子，她似乎每天都有刻不完的印章。但现在那个刻印店却与周围的门店一样大门紧锁，并无一例外地都贴上了大红的福字，年味浓郁。
苏乐走走停停，一个多小时后，才出现在家门前。只见门口一闪，一个身材有些肥胖的女人便冲出门来抱住了他。女人显然正忙碌着，双手湿漉漉的，衣服上也粘满了白色的面粉，她来不及擦一下，就这样一下子冲出来紧紧抱住了苏乐。苏乐却有些不自然，眼神闪烁地穿过女人有些凌乱的发丝看向屋内，屋内没有别人，摆设也基本如旧，客厅中间的那个庞然大物仍在，那上面的塑料花儿也完好如初,鲜艳如新。
“他呢？”苏乐问。
“你这孩子。”女人有些埋怨地伸手轻轻拍了他一下，说：“他回家了。”
苏乐这才放松下来，回头仔细看看眼前的女人。三年不见，女人头上的白发多了许多，脸上的皱纹也深了许多。“妈。”他有些羞愧地叫了一声:“对不起……”说着，双眼再次湿润起来。
母亲也热泪盈眶，伸手抚摸着苏乐的脸说：“胖了，脸上有肉了。”苏乐红着脸，伸手握住母亲的手，母亲十指干枯，就像一支支干柴。母亲用干柴似的手指将苏乐脸上的泪水拭去，问：“有女朋友了吗？”苏乐红着脸摇摇头，又点了点头。那个同样学音乐的女孩子本来打算是要跟他一起回来的，但他最终还是拒绝了她的想法。
熟悉的味道，暖哄哄的热炕头，一切都让苏乐感到放松，三年的纠结在此刻荡然无存，他很快就进入了梦乡。在梦中，他又看到了父亲，那个粗壮的男人正站在一片白茫茫的雪地里笑眯眯地看着他，他激动地跑过去，却突然“轰”的一声，一颗炮弹在他们身边炸响，他看见父亲像雪花一样在天空中飞荡。
他醒来。窗外迎接新春的鞭炮一声接一声炸响，他忽然想起，自己差点忘记了一件大事——洗澡。
洗澡除尘迎新春，这是规矩，父亲说的。
2
年前最后一天，即使是霞城最大的洗浴城，里面的顾客也不如往日那般拥挤了，但浴池内仍热气腾腾，说话的声音与搓澡的声音混合在一起，在湿漉漉的蒸汽中回荡。苏乐弯腰伸手试了一下池子里的水温，正合适，于是他便走了下去，将整个身体没入水池中。水波荡漾，他的心和身体一起漂浮起来，真是说不出的舒服。他已经有三年的时间没有像这样泡过澡了，南方校园的浴室里，只能淋浴。
一个肥胖壮硕的中年汉子从浴池中站了起来，池中的水位先是猛地上涨起来，接着又快速地落了下去。
“老李，搓一个——”中年汉子大声喊叫着，他的喊声竟让嘈杂的澡堂里似乎一下子安静了不少。
“来了，来了。”一个穿着大短裤、赤裸着上半身的男人一叠声地应着，从门口处朝这边跑了过来。雾气蒸腾中，苏乐仍能看清那人精瘦的身材以及黝黑闪亮的皮肤。
苏乐知道，他应该就是这个洗浴城里的搓澡工。霞城的每个洗浴城里，都会有一帮这样的搓澡工人，男工人在男浴室，女工人在女浴室。他们一般都是些外地人，霞城本地人向来不屑做这事。但听口音，这个搓澡的老李却不像个外地人。
喊老李搓澡的中年男人浑身上下白白胖胖，正好和又黑又瘦的老李形成了强烈的反差，老李称他“白总”。
“老李，过年还不歇着？”白总晃着一身白肉问。
“不忙，不忙，”老李笑着说，“这不还等着要为您服务吗？”
“你这个老李，不光知道挣钱，嘴也比以前好使了呢。”白总也笑了。
老李殷勤地将白总安排躺到一张搓澡的床上，床很小，白总躺上去后就只能看见他那一身白肉了。老李先用一盆半冷半热的温水给白总从头到脚倒下，然后便上上下下、前前后后一点一点仔仔细细地搓了起来。白总的身上从上到下都长满了厚厚的肥肉，老李每搓一下，那些肉便在他的身上四下乱颤。
老李的手指粗而短，但很有力量。他把白总从头到脚都搓了一遍，又把白总的前面和后面都搓了一遍。白总被搓了一遍后，又趴在床上，让老李给他敲背。老李敲背的手法很熟练，也很有规律，他双手从白总的颈部敲起，一路向下，井然有序，他的双掌拍打在白总的胖背上，发出了有节奏的响声，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”
“老李，你的手法越来越好，这么多年了，我就喜欢让你搓澡，舒服！”白总趴在床上惬意地哼哼。
“愿来就好。”老李很高兴，手下敲得更响了。
“今年过年你还是不回家？”白总和老李好像很熟悉。老李的手在半空中停了一下，又响起来，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”
“唉，”白总叹了一口气，“那孩子今年回来？”
“回来，回来，一定回来。”老李边敲边说，“他都三年没回来了。”
“你不也是三年春节都没回去？”白总有些替老李鸣不平。
老李笑了下，说：“我在哪里都一样，孩子要回来看见我在家里，不习惯。”
“你这个老李呀。”白总摇摇头，说：“他学的什么？”
“学音乐。”老李的手不停地用力敲打着。“这孩子有音乐细胞，从小就喜欢音乐，听他娘讲，他小时候吃饭时，都是先用两根筷子在碗上敲打一会儿才吃的。喏，就像这样——”老李说到高兴处，手上也更用劲了，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”
“只是苦了你了。”白总仍有不平。
“也不能这么说，”老李往白总身上泼了一盆水，白总身上的灰卷儿纷纷落地，老李又给他浇了一盆水，说：“学音乐的花钱多，他娘一个人供不起啊！”
“唉，你这个老李，真难为你了。”
“没什么。”老李笑了一下，“等孩子明年毕业了，就什么困难都没有了。”说着，他的双掌又在白总身上敲打起来，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪啪……”
3
三年了，自从那件事情发生以后，苏乐就再没回过霞城。第一年，苏乐说自己准备考研，就不回去了。第二年，苏乐说假期里带了两个学生，走不开。其实这两年里，苏乐既没考研也没带学生，他就是不想回家。那件事情伤透了他的心，他一辈子都不能接受。现在是第三个年头了，苏乐还是不想回去。
“我就是不想回到那个家。”苏乐告诉田雨，他一想到那个家，脑子里就乱糟糟的。
“你这是在逃避。”田雨说苏乐，“逃避对解决问题没有任何帮助。”
苏乐捧着脑袋不说话了，他头一乱的时候，就爱捧着脑袋不说话。“去弹会儿琴吧，”田雨说苏乐，弹弹琴让自己静一下。田雨知道，苏乐很爱弹琴，唯有弹琴才能使苏乐忘掉烦恼。田雨希望看到苏乐快乐起来。
苏乐喜欢弹琴，他从小就学习弹琴，到现在弹了有十多年了。苏乐的手指纤长，像个女孩子，苏乐的爸爸苏大壮在他很小的时候就觉得他最适合弹钢琴了，“天生的一双弹琴的手，不弹琴真是浪费了。”苏乐的爸爸捧着儿子的一双小手左看右看，爱不释手。苏大壮是个冷库装卸工，他的手指粗壮有力，但他却偏偏喜欢儿子的长手指。
有一段时间，苏大壮最爱干的事情就是把苏乐送到钢琴老师的家里，然后把身体倚靠在窗外的水泥墙上，竖起耳朵听儿子弹那些长短不一的曲子。苏大壮告诉苏乐，最爱听他弹琴，“听琴听得都不想吃饭了。”苏乐说：“那你就别吃饭了，省下钱给我买架钢琴，我天天弹琴给你听。”苏大壮听了哈哈大笑。
两年后的一个冬天，苏乐放学回家时，看见父亲苏大壮正和几个人将一个庞然大物搬回家。家中的房门有点小，几个人好不容易才小心翼翼地把那件大东西抬进屋子，放到客厅里。这么大的东西，也只有放在这里了。苏乐看见苏大壮将包装一点一点地拆开，老天！是一架钢琴。苏大壮仔细抚摸着闪闪发亮的钢琴，就像抚摸着儿子的小手。
钢琴买回来后就一直放在家中客厅的位置，客厅有些小，钢琴占据了一半的地方，但苏乐的爸爸还是坚持把它放在那里，别的地方也确实放不开它。苏大壮还给钢琴配了一瓶塑料的花朵，苏乐不知道那朵塑料花叫什么名字，但它花红叶绿，很是好看。苏乐的妈妈鞠美丽本来说要买一盆鲜花，但一直也没有买，不过这也很不错了，苏乐知道一架钢琴要多少钱。
苏乐很喜欢那架钢琴，每天回家，都是先弹上一曲。这个时候，苏大壮不管多忙多累，总要站在一旁专心倾听，听着听着，苏大壮就陶醉了，像喝了半斤茅台酒，飘飘悠悠。其实苏乐知道，自从家里买了这架钢琴后，苏大壮就再也不喝酒了，有一段时间，苏乐觉得爸爸真是听琴听得饭都不吃了，因为他看起来越来越瘦。
后来，苏乐就很少弹那琴了，钢琴却一直放在客厅里，那朵花也在。有一段时间，苏乐觉得那琴没用了，就想卖掉，但他的妈妈鞠美丽说什么也不同意，钢琴就一直这样放在客厅里，用一块紫红色的绒布盖上了。再后来，苏乐就再也不弹那架琴了，因为他上了大学，大学在外地。本来他可以在假期回家的时候再弹弹，可自从有了那件事情以后，他就再也没回过家，他也不知那架钢琴还在不在客厅里，那朵花还在不在钢琴上。
一想起家里的那些事，苏乐就觉得脑子乱糟糟的。他宁肯天天呆在琴房里也不愿去想这些乱七八糟的事。
4
浴室里洗澡的顾客已经越来越少了，只有不到十个人还泡在水池里。搓好了白总，老李又接二连三地为几个顾客搓了澡，这一会儿工夫，竟出现了一个不太容易的空闲。他喘息着，有些意犹未尽的样子朝浴室里的人看看，希望能一下子捕捉到下一个服务目标。但他看了一会儿，没有看出眼前这些人谁还像要搓澡的样子，就不禁有些失望起来。他本来是想趁着过年的这个旺季大干一场的，但现在看来，他的计划要泡汤了。
老李有些不甘心地样子，一步三回头地慢慢走回靠墙放着的一张方凳子上，又朝蒸汽里的人影看了一眼，确认没人搓澡后才坐了下去，神情落寞地从挂在墙上的一件黑色上衣中掏出一支烟点上。点着的烟卷被老李快速地送进嘴里，他嘬起腮帮子来狠狠猛吸一口，白色的烟卷瞬间少了小半截。烟被老李抽进肚子里，老李极享受似的半闭着眼，半晌，一股烟雾才从他的鼻孔里断断续续喷涌出来，很快就与浴室里的蒸汽汇合到了一起。他不知道那个长得像面条似的男孩是什么时候站在面前的，一睁眼，吓了一跳。
“小伙子，要搓澡吗？”老李有些兴奋，扔掉手中的烟屁股，麻利地站了起来。他早就看到了这个不言不语的年轻人，不知为什么，他对他有股天生的好感，但他没看出他像要搓澡的样子。
男孩却没有答话，而是两只眼睛直直地看着他。老李有些懵，但马上想起了什么似的，一脸歉意地跑过去舀起一盆清水泼到了床上。回头看看男孩细皮嫩肉的身子，又舀起一盆水，将床仔仔细细地清洗了一遍，正要招呼让男孩躺上去，身子却一下子被人从后面抱住了。
老李吃惊地挣扎着，他不知道这个漂亮的年轻人要干什么，他的脑子里一时间竟生出一些可笑的想法来。
“上去。”男孩说。
老李不知所措。
“上去。”男孩又说，“让我给你搓个澡。”
老李还在发懵，旁边几个洗澡的顾客也不明就里，一起看向这里。男孩却不由分说，一下子就把老李抱上了床。老李很轻，男孩轻轻一抱，就将他抱上去了。老李想要挣扎，男孩说：“别动，我是苏乐。”
老李听了，就像被施了定身法，静静地趴在床上一动不动了。
趴在床上的老李，干瘪的身体上露出一根根细长的肋骨，他一动不动，任由男孩白净纤细的手指在自己的背上来回地搓揉，然后有节奏地敲打起来。男孩的敲打声比老李的柔和多了，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪啪噼噼啪……”
老李心里想：这个孩子真不愧是学音乐的，他的手法就像是在弹钢琴，真让人享受。
5
鞠美丽很忙，一直忙到年前最后一天才抽出空来做枣饽饽。
面是早上和上的，现在已经饧了满满一大盆。鞠美丽揪起一小块面来看看，面块里气泡均匀，软硬正好。她又将面团送到鼻子下闻闻，饧好的面团散发出一股特有的面香，这也正是鞠美丽所需要的。
鞠美丽把面团倾倒在宽大的面板上，然后挥开双臂，开始揉面。揉面光有力量不行，还得有技巧，硕大的面团像个顽皮的孩子，在面板上跑来窜去，但鞠美丽却总有法子让它乖乖回到自己的手中，揉来搓去，反复数次，大面团终于变得光滑圆润，老老实实地躺在面板上了。
稍作歇息，鞠美丽便开始做饽饽。她将大面团揪成数十块拳头大的小面团，小面团又继续回到鞠美丽的手中搓揉，顷刻间的工夫，饽饽的形状就出来了。鞠美丽将面坯搁在面板上，然后两手紧握，只伸出两只小手指，在面坯上手指对手指地掏面鼻儿，上面掏一个，四周再各掏一个，五个面鼻儿前后左右均匀对称。鞠美丽随后捏住事先剔好的枣肉，轻轻地往上面的面鼻儿塞一个，又往下面的面鼻儿各塞一个，三下五下，一个枣饽饽就完成了。很快，一锅枣饽饽也完成了。
鞠美丽将枣饽饽放到热炕头上饧着。趁着这个空闲，她把家里又收拾了一下，但家中就这么大的地方，也没什么好收拾的。要收拾的地方主要是在客厅，客厅里其实也没什么，除了客厅中间那个硕大的东西，别的也没什么了。客厅中间的那个大物件上盖了一块紫红色的绒布，绒布上放着一瓶塑料花，鞠美丽将绒布掀开，里面是一架钢琴，钢琴很干净，并无飞尘粘附，琴体散发出黝黑的光，但鞠美丽还是将钢琴又抹了一遍，她又把钢琴上的那朵塑料花也抹了一遍。鞠美丽心想，这朵塑料花真是不错，这么多年了，它还是这么鲜艳。
长好的枣饽饽被搬进热气腾腾的大锅里。蒸饽饽最讲究火候，鞠美丽先是加大火力，待蒸汽四溢后，又将灶下的火四散拨开，以小火维持着，十几分钟后，一锅枣饽饽便大功告成。
枣饽饽出锅了，白白胖胖，暄暄腾腾，香气溢满房间。鞠美丽顾不上多看一眼自己的作品，就忙着把刚才趁空包好的米糕和包子送进锅里。米糕用的是金灿灿的大黄米，包子则是用豆腐粉条和大白菜调的馅。
给包子和米糕烧火的空闲，鞠美丽又抽空做了一锅形态各异的神虫，除夕的晚上，这些活灵活现的小东西都是要排上用场的。把面猪头放进钱抽屉中，祈求来年大吉大利，财运亨通；把面葫芦放进面缸里、米缸里，寓意来年丰收，吃喝不愁；把面刺猬放在窗台上、门后面，挡灾避难，一帆风顺。
三锅面食做完，已接近傍晚了，鞠美丽这才得闲抬头看窗外，忽然发现，外面的天空中，不知何时又飘起了雪花，雪花慢悠悠地落下来，不一会儿的工夫又将天地染白。鞠美丽没有闲心欣赏雪景，她又手忙脚乱地包起了饺子。切好肉，剁好馅，调好面，一个个元宝似的饺子便很快排列在盘子里。包饺子的时候，鞠美丽心里有些着急，但好在没有耽搁什么，她很快就煮好了一盘饺子，并把它们装到了一只保温桶里，那只保温桶是粉红色的，看起来很漂亮。鞠美丽提着保温桶急急地向外走去，走到门口却忽然停住了。她看见，在那铺了白雪的巷子口，有一高一矮两个人影正向这边走来。鞠美丽的心里一跳，忙仔细再瞧，那两个人影渐渐变大起来，鞠美丽拍拍自己的胸口，热泪盈眶地叫了一声，我的天！
6
打小在南方长大的女孩田雨从没到过北方，更没在北方过过春节。看着苏乐打过来的视频，她眼里含着泪花说：“好极了，真是好极了。”
“好在哪里呢？”苏乐有些不以为然地问。
田雨说：“一切都好极了，真是好极了。”
新年的红灯笼亮起来了，由此显得白雪下的小镇像个童话里的世界，窗外又燃起了烟花，天空也显得明亮多彩起来，一切更加好极了。热闹哄哄的客厅里，鞠美丽取出一个相框摆放在桌子上，相框里的男人露着憨厚的笑容。随后，老李把五个白白胖胖的枣饽饽认真地摆成塔状供在照片前，苏乐给照片里的男人洒上一杯酒，又点上一炷香，然后恭恭敬敬鞠了三个躬。
一家人围着桌子坐下来，苏乐先给鞠美丽倒了一杯酒，接着又给老李倒了一杯酒，鞠美丽和老李把酒喝下去后，就忙着把白天做好的枣饽饽、大包子还有黄米糕都搬到了桌子上，对了，还有饺子。苏乐吃了一口枣饽饽，又吃了一口豆腐粉条馅的包子，还吃了一口黄米糕。他每吃一口，就给视频里的田雨也吃一口，于是，田雨也吃了一口枣饽饽，又吃了一口豆腐粉条馅的包子，她没吃黄米糕，因为她已经饱了。但在鞠美丽的要求下，田雨和苏乐还是每人都吃了几个元宝状的饺子。田雨觉得真是好极了。
一切都很好，田雨看到苏乐坐在了钢琴前，他展开十指，弹起那架钢琴。苏乐已经有三年没有弹这架钢琴了，但他对这架钢琴却是熟得不能再熟，他对钢琴上的那朵塑料花儿也是熟得不能再熟，苏乐的手指在琴弦上轻轻一按，那悦耳的琴声便立马响了起来。
田雨觉得好极了，一切都是那么好，她看看坐在沙发上的两个老人，那两个老人，一个胖，一个瘦，但都已经很老了，此时，他们的眼里都含着泪水的样子，这也很好。
苏乐先弹了一曲《童年的回忆》，接着又弹了一曲《春之歌》。苏乐的琴声如行云流水，两年前，正是这样的琴声将田雨的心一下子捕获。
后来，田雨和苏乐又合作了一首《难忘今宵》，苏乐弹琴，田雨唱歌。唱歌难不倒田雨，她本来就是学这个的。两个人很轻松地就举办了一场晚会，虽然他们相隔千里，虽然观众只有沙发上的两个老人，他们表演得却非常用心。田雨的歌声透过视频传过来，又伴着琴声从客厅里飘到街上，正好被一队刚从外地归来过年的打工人听到了。
“你们听。”一个人说，“是央视的春节晚会，新年到了。”
“过年好。”一个人说。
“过年好，过年好。”更多人说。
