中国作家协会主管

一

白裁缝叫白生，在塘上很有名，大家都叫他白师傅。

裁缝是个好职业，哪家要做衣服了，就把他请到家里，好酒好菜招待，还按“点工”收费，日不晒、雨不淋，不用肩挑背扛，与那些烈日下的社员相比，无疑滋润多了。

白生是个瘸子，很爱面子，从没穿过补丁衣服。每次出门，必把衣服熨得皱褶分明，嘴唇上涂一层油亮的猪油，就像女人出门前，把嘴唇涂得红红的一样。

塘上的人都知道他把猪皮当口红，只是碍于面子，嘴里不说破。

“白师傅，你嘴油光光的，又吃肉啦？”

在那年月，吃肉是很奢侈的事情。

在白生看来，面子比肚子重要得多。虽然吃不上肉，但面子还是讲的。嘴唇上抹点油，邻居以为你吃了肉，这就足够了。

塘上是个狭长地带，绵延十多公里，居住着近百户人家。这里曾经有一个大水塘，所以又称“塘冲”。

白生的家在“塘街”上，也就是塘上最热闹的地方。

塘上的人计时只看太阳，祖祖辈辈靠的是日影投射、太阳升落的“日晷”旧法。人们日出而作，日落而息，也没有“现在几点钟了”的概念，全靠墙上的“木匣子”有线广播，只要早上《东方红》、晚上《国际歌》一响，就知道该起床、该睡觉了，比鸡公准得多。

白生最近买了个小闹钟，让塘上的人大开眼界。

邻居围了上来：“白师傅，你提的什么啊？”

有的想摸一下，白生说：“只能看不能摸，怕摸坏嗒。”

白生提着闹钟在塘上四处溜达。围观的人多了，他就拧紧发条，让闹钟“叮当”响起，把大家吓一跳，再神秘地说：“这是洋货，今后看点就不用看太阳、听广播了。”

邻居们起床后，就过来问：“白师傅，几点了？”

他看了看，高声说：“三点八十三。”

邻居们很疑惑，早饭还没吃，太阳还没出呢，这是个什么时间？

二

鄂西物资中转站在塘上设有一个分拣点，主要职责是储存供销物资，分发到各乡（村）供销社。附近的村民把这个点称为“中转组”。中转组的负责人叫郝银。附近的人叫他郝组长。找他，不用“凭票”，还可买到紧俏货，价格比供销社便宜。

白生带着老婆玉兰找到了郝银。

“我想买几丈布。”

郝银一看是附近的白裁缝，就爽快答应，不仅布票没要，而且还每尺便宜了一角钱。

郝银说：“久闻白师傅手艺，我要缝套衣服。”

“好，我不要工钱。”白生说完掏出随身带的尺子，要给郝银量尺寸。

郝银又说：“我们现在要招个做饭的，包吃住八块钱一月，介绍一个行不？”

玉兰一直坐在旁边，听老公和郝组长说话，低着头不吭声。听说要招个做饭的，而且工资很高时，就赶紧站了起来。

“我行不？”

郝银盯着玉兰看了一会儿，说：“会做饭不？”

“嗯。”

玉兰原在矿上做饭，白生在井下挖煤。后来矿上出了事，就随白生回到塘上。两人在一起几年了，只是没办结婚手续。

白生和玉兰是在矿上认识的。

那天白生乘罐笼出井后，把一个女的撞倒了，还把她脑壳磕出了血。

这个女人叫玉兰，随丈夫从贵州来到矿上，一直在食堂里做零工。

玉兰比白生大两岁。两人就这样“撞”到了一起。

出事的那天，白生刚下井不久，就发现煤壁渗出暗红色水锈，井内出现“挂汗”，煤巷里发出“咝咝”叫声。

“透水了，快跑。”

玉兰的丈夫是个老矿工，一看要出大事，拉起白生飞身往洞口跑。

还没跑出多远，就听“轰”的一声，白生感觉被猛地推了一把，等回过头时，才发现玉兰丈夫不见了。

这次事故使玉兰失去了丈夫，白生也成了“瘸子”。

三

白生从小学得一手好艺。父亲去世后，他不想子承父业，觉得当裁缝没出息。听塘上的人说，到河南挖煤一天能挣十块钱，挖一年够吃一辈子。

但令白生没想到的是，大钱没挣到，还瘸了一条腿，他只好带着玉兰，还有她的女儿税税，黯然回到塘上，操起裁缝的旧营生。

白裁缝不同意玉兰到中转组上班，总觉得哪个地方不对劲。

玉兰说：“工资这么高，做饭也轻松，比做裁缝挣得多。”

又说：“我不上班可以，你每月给我钱。”

这话戳到了白生痛处。

当裁缝的确挣不了多少钱，只是糊口。白生拗不过，只好同意玉兰到中转组去上班。

玉兰下班后，偶尔带些芝麻饼回来，说是郝银给女儿税税的。有时兜里还揣一小块肉，回家做给白生吃。

玉兰说这是她做饭时私藏的，郝银不知道。

肉是很贵重的东西，有钱，也买不到。

裁缝铺没布了，白生说：“买两丈布回来，带绒的那种。”

玉兰晚上回到家，把布递给白生：“这是处理品，没要钱。”

白生再没话说了。

女儿税税放学后，喜欢跑到中转组玩，那里不仅有肉吃，还有香香的芝麻饼。最近玉兰下班很晚，母女俩留在中转组过夜，几天几夜没回过家。

一晃到了腊月，白生忙了起来，赶制新衣服的多了，接他上门的排起了队。

做一件衣服一般五角一块不等。偶有脚尖的婆婆找上门，怀里揣着几个鸡蛋，怯怯地问：“攒了五个鸡蛋，能做件褂子吗？”

“能。”

白生心里清楚，鸡蛋五分一个，一件褂子工钱八角，这明摆是个亏账。他接过鸡蛋和布料，拿出尺子，在小本子上逐一记下身长、肩宽、袖长、腰围的尺寸，把布料上下抖动几番，然后平整放到布台上。

“婆婆，那我动剪子了啊。”

白生说完，就动手用粉笔在布上画线。

塘上的人说：“白裁缝眼睛真厉害，不用尺子就裁得准，只要他眼睛一‘捣’，衣服就蛮合身。”

白生一条瘸腿把缝纫机踩得飞快，纫针像鸡啄米似的，排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘、合衬、合缝，然后开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。一只烧炭的熨斗，嗞嗞地冒出白烟。

这是白生最快乐的时候。

新衣做好后，白生把裁下的零碎布屑捧到婆婆手里：“这些您留好，等几年打补丁用。”

陆大爷做了条新裤子，由于凑不出一块的工钱，一直在这儿挂着。每次他拄根棍子，佝偻着背，在裁缝铺徘徊半天，把新裤子摸了又摸，嘴里念叨着：“这是我的裤子……”

来的次数多了，白生心里不是滋味，就取下来说：“裤子您拿走，工钱免了。”

陆大爷不知所措地站了一会儿，才抹着眼说：“白师傅是个好人，等明年挖了药材，就把工钱送来。”

塘上的人说，陆大爷一辈子没穿过新衣服，这次好不容易在山上挖了点药材，卖的钱却只够换布钱。

陆大爷穿上新衣服没多久，就悄然去世了。一块钱圆了陆大爷的梦，遂了他一生的心愿。白生觉得这是他做裁缝以来，做得最心安的一件事。

四

玉兰最近常常夜不归宿。

白生感觉到，最近邻居看他眼神有些异样，晚上来串门的人也多了，进门就问：“媳妇回来了吗？”

昨天他走了神，把布料裁错了，还把烧红的烙铁放在布上，“嗞”地把刚做好的新衣服烫煳了一大块。

这还是白生做裁缝以来第一次失手。

玉兰晚上回到家里，“哐当”一声关上门，趴在床上捶胸顿足，号啕大哭起来。

白生蒙了。

原来玉兰发现女儿怀了孕，就质问郝银：“是不是你干的？”

见郝银不吱声，玉兰抄起菜刀就砍了过去。

刀砍偏了，郝银吓得不轻，夺门而逃。

塘上的人愤愤不平：

“这个姓郝的该杀，砍了竹子掰笋子，把母女俩都祸害了。”

“白生不仅瘸腿，还缺心眼。”

玉兰发疯到处寻找，可就是不见郝银的影子。

白生血撞脑门，骂道：“我杀了这个畜生。”

鄂西物资中转站总部在汉口。他把刀往兜里一装，坐上到汉口的班车，发誓要亲手宰了姓郝的，提头回来见玉兰。

白生提着刀往院子里冲的时候，保卫科的人一拥而上，把他绑了。

第二天，玉兰被传唤到派出所做笔录，税税也被送到医院去做检查。

一周后，白生被释放，回到塘上“等结果”。

两个月后得到消息，郝银因为盗窃和流氓罪，公审后从重从快，被拉到刑场枪毙了。

玉兰没见到郝银的人头，就头往墙上撞，把一壶煤油泼到头上，一头扎进了熊熊的灶膛里……

此后，塘上的人就再也没见过白生了。

五

前不久我回到塘上，在一个不显眼的角落，看见一个婆婆正眯着眼专注地穿着针线。阳光之下，皱纹像波浪一样，在她脸上荡漾。

听说婆婆姓白，是贵州白家湾人，我突然想起白生，就问：

“四十年前，塘上有个姓白的裁缝，您认识吗？”

婆婆摇了摇头，一脸茫然。

裁缝聊如此，熨贴那堪知，一切都恍如隔世。

裁缝是个古老职业，从“女奴，晓裁缝者”，到“裁剪缝缀之事”；从作坊里“缝人”，到位尊薪优的私人订制；从“一手落”到生产线。而时光亦如裁缝，利落地剪去你曾经的尴尬，再慢慢地缝合上所有的支离。

【陈胜乐，中国文艺评论家协会会员，原三峡文学杂志社负责人、宜昌市文艺理论家协会副主席、宜昌市小说学会副会长。在《当代文坛》《文学评论》《文艺研究》《学术界》《作品与争鸣》《西部文坛》《文艺争鸣》《文艺理论研究》《南方文坛》等期刊发表理论文章；部分文章被《新华文摘》《散文选刊》《国家哲学社会科学文献中心》和大学报刊转载。文学创作见于《民族文学》《作家》《山花》《作品》《芳草》《长江文艺》《青年文学》《青春》《小说林》《长江丛刊》《青年作家》等刊物；获湖北省政府文艺奖。出版《散文美学概论》《当代散文新思潮》《新世纪作品与争鸣》《散文研究与思考》《中国散文美学综论》等理论专著及文学作品集十三部。】