中国作家协会主管

夜晚，我坐在海口一家民俗酒店的椰树下，风声雨声之外，还有一种东坡之声，从树影深处窸窣而来……

北宋元符三年（1100年），宋徽宗登基，大赦天下。五月十五日，64岁的苏东坡在儋州州衙接到大赦令，以琼州别驾移廉州（今广西合浦）安置。东坡悲欣交集，遂作《峻灵王庙碑》，感谢昌化峻灵王护国安民，保佑一方民众。东坡与儿子苏过拜谢父老，开始整理行装。

他们五月末启程，离别儋州。六月一日或二日进入临高，六七日或更晚时日进入澄迈。六月十三日，在澄迈通潮阁写下《渡海帖》。至琼山后，办理官员迁徙手续。在琼州学生姜唐佐家，见唐佐的母亲大嚼槟榔，如血盆大口的造像，东坡不禁莞尔，提笔再书一联：“张睢阳生犹骂贼，嚼齿露龈；颜平原死不忘君，握拳透爪。”联句用中唐张巡和颜真卿的典故，这里主要是以“嚼齿露龈”“握拳透爪”形容姜母大嚼槟榔的出格之样。翌日，他为姜母写下了别具风趣的一纸留言条；约姜唐佐、吴复古吃蕈馒头（香菇馒头）。苏轼在《约吴远游与姜君弼吃蕈馒头》中专门将这件事记录下来：“天下风流笋饼餤，人间济楚蕈馒头。事须莫与谬汉吃，送与麻田吴远游。”“饼餤”是面食，“笋饼餤”大致类似于包了笋馅的面饼。当时的人以吃笋饼为风尚，但东坡反其道而行之，认为“蕈馒头”才是人间至味。

六月十七日，路过三山庵，应唯德和尚之请，东坡为庵内味类惠山的泉水题名“惠通泉”，并作赋。当日，为泂酌亭题名。六月二十日夜，见大海风平浪静，父子携带爱犬乌嘴急急渡海。“熬出头”的东坡，大喜过望，溢于言表：“参横斗转欲三更，雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

天遂人意，顺风一日，抵达徐闻递角场码头。但乍暖还寒，阴晴突变，渡过海峡登岸后，却是连日大雨。好不容易到了雷州官寨，得知因持续的暴雨，前往廉州的道路皆被水淹，只好继续雇请小船走海路到了白石渡（在今广西合浦闸口镇）。

东坡在抵达廉州后七月四日的笔记中，忆录了夜泊官寨的情形：“……是日六月晦，无月。碇宿大海中，天水相接，疏星满天。起坐四顾太息：‘吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？’过子在旁鼾睡，呼不应。所撰《易》《书》《论语》皆以自随，世未有别本，抚之而叹曰‘天未丧斯文，吾辈必济’，已而果然。”《书传》《易传》和《论语说》，史称“海南三书”。

特立独行的东坡，对面圣贤之书，他的研读是独出机杼的。

针对《论语·为政》里孔夫子所言“《诗三百》一言以蔽之，曰‘思无邪’”，东坡针尖削铁，他偏说：“凡有思者，皆邪也，而无思则土木也。何能使有思而无邪，无思而非土木乎？”并认为孔子不过是断章取义，用有会于心者说之，而诗人之意未必如此。孔子说的“思无邪”前人多以“邪”为邪僻，言其思归于正。苏轼说的有思则有邪，指独立的思想自然要溢出古人的窠臼。不然的话，《诗》的“无斁”“无疆”当作何解？还有，《论语·卫灵公》孔子的“辞达”，苏轼解为：“夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕景，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”（苏轼《与谢民师推官书》）他强调言之达意，一个人当了然于心，方能了然于手之成文、口之发论，他启发后学们的追求之道，也道出了学人为文的基本方略。

这个苏过啊，陪同父亲在海南度过了难熬岁月，倏忽已是29岁了。当年叔父苏辙感叹说：“吾兄远居海上，惟成就此儿能文也。”是的，后来有“小东坡”之誉的苏过，本应仕途光明，但受父亲牵连，他唯有文学这条华山道了。哎，是不是随父亲经历系列厄运后，他已然安之若素？他就像东坡《儋耳夜书》里所描述的那般，元宵节当晚就早早入睡了，如今在船上依然可以鼾声如雷！

父子蜷身一叶孤舟，困于茫茫大海。刚刚经历渡海颠簸的艰险，又陷入眼前走投无路的窘境。但是，祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。漂泊于海上的那一晚，命运不但顾及东坡，命运更要关切那些尚未刊行的“海南三书”，个中寄托着苏家两代人的心血。

人固然有脆弱之际，苏东坡也不例外，但事物的转换岂是叹气就能改变的！其实，到了廉州的苏东坡，不必举目四望。那里的有心人，已经为他准备好了浓烈的诗情与美酒。可以说他享受到了自贬谪海南以来最为丰赡的一段时光。

“去神京万里”的廉州，虽然荒远，但也不乏诗文的钟情者，更不乏东坡的知己。太守张左藏和名士邓拟、刘几仲等人逐日与东坡推杯换盏，谈诗说文，东坡的性情逐渐被带回江南的诗酒岁月……东坡父子先是“馆于城中旧倅厅之右”，后来绅士邓拟请他住进了自己的清幽庄园：清乐轩。邓拟是有心人，为迎接东坡，专门请人用东坡的诗集句，用檀木赶做了一副对子，悬挂在清乐轩门前：“最宜月白风清夜，正是橙黄橘绿时。”

数十华里之外的廉州石康县知县欧阳晦夫风闻东坡已至，急忙携妻带子前来拜谒东坡，这在古人看来属于重大的礼数。欧阳晦夫是梅尧臣的弟子，当年 21岁的苏轼参加殿试，主考官是欧阳修，初试官恰是梅尧臣，彼此算是同门。东坡端详老友欧阳晦夫，遥想当年梅尧臣誉为“凤凰”的青年英俊，现在都已白须银发了。此年欧阳晦夫已66岁，东坡也65岁了。经历厄运，阔别经年，执手相看泪眼，不禁回忆起当初在恩师家切磋的诸多往事……

欧阳晦夫特意为东坡赠送了头巾和琴枕，苏轼作诗《欧阳晦夫遗接䍦、琴枕，戏作诗谢之》。诗里坦言，作为一个中原人，自己在晚年却穿着黎人的衣冠，头戴藤帽，身披花串。这样的打扮自然不怕故人见笑，自己在这俚俗之地却能内心淡泊宁静。接着东坡夸欧阳晦夫妻儿所赠的头巾和琴枕非常精美，但自己却懒得弹琴了，正所谓“但识琴中趣，何劳弦上声”，倒是像魏晋名士山简（即《世说新语》里的山季伦）那样经常喝醉。但东坡的自嘲里依然藏匿着犀利的芒刺：“《孤鸾》《别鹄》谁复闻，鼻息齁齁自成曲。”意思是说，我如同陶潜那样只识琴中之趣，根本不想弹琴，像《孤鸾》《别鹄》那样的琴曲谁还能听到呢？人们只能听到我酣睡时的呼噜之声，就成了我的曲调。自古有“鸣琴而治”之论，礼乐教化民众，臻于“政简刑清”的治理效果。东坡的意思，既然这样的时代没有到来，我就打呼噜装糊涂吧。

正所谓“御风骑气与造物游”。画家李公麟依此记录，绘制《东坡笠屐图》和《东坡渡海图》，在他看来，东坡先生的斗笠和短袍下藏着的是蔚然之海。其实，那恰是真正的无垠“苏海”。

问候、唱和应答接踵而至。升迁钦州知州的朋友乔太傅报信邀饮，他立马赋诗“马革裹尸真细事，虎头食肉更何人”，把对方比作马援、班超。

有“诗酒剑仙”老朋友郭祥正，在朝廷党争中，他不仅没因为与王安石是世交而得到重用，反而被迫辞官，赋闲于当涂城。他风闻东坡的北上踪迹， 写了几首诗，在《观东坡画雪雀有感惠州》之外，《东坡北归次前韵》显得颇为关键：“秋霜春雨不同时，万里今从海外归。已出网罗毛羽在，却寻云迹帖天飞。”（《苏轼诗集》第七册，中华书局1982年版，第2455页，引宋王子仁注文）第三首诗更是富有深意的绝句《寄东坡先生自朱崖量移合浦》：“君恩浩荡似阳春，海外移来住海滨。莫向沙边弄明月，夜深无数采珠人。”（《鹤林玉露》乙编卷四《诗祸》）

这三首诗均不见于郭祥正的《青山集》。著名学者孔凡礼指出：“在苏轼南迁以后至北归途中友人所惠赠的诗篇中，以祥正这两首最为深刻。”（《孔凡礼古典文学论集》，学苑出版社1999年版，第170页）

“南珠”一词，出自明朝著名学者屈大均的《广东新语》。他说：“合浦珠名曰南珠，其出西洋者曰西珠，出东洋者曰东珠。东珠豆青白色，其光色不如西珠，西珠又不如南珠。”

合浦采珠甚早，到东汉末年合浦的珍珠资源濒临灭绝。太守孟尝到任，采取了生态保护政策，加之为政清廉，以民为本，于是去珠复还，这就是历史上有名的“珠还合浦”。

毕竟是多年的老友，郭祥正深知东坡生性放达，天真率性，所以诗里满满都是对他以文贾祸的担心，叮嘱他不要再吟风弄月招惹麻烦，虽然夜深人静，切勿忘了身边还有“无数采珠人”。此处一语双关，尤其别忽略了那些逡巡觊觎的眼睛。

东坡还真没忘记老朋友的提醒。他给欧阳晦夫的一封书信里，就说：秦观去世时，自己两天吃不下饭。同时认为自己所受的苦楚已平。还有，从海南一路而来，不能接受友人经济上的馈赠。

海南几载凄风苦雨，东坡禅悟臻于至善，听闻廉州有一出名的东山寺，禅机高悬，宛若危岩。他前往东山寺拜访住持愈上人，却恰逢住持“访道南岳”，只在墙壁上留下了一句觉悟之诗“闲伴孤云自在飞”。东坡灵念一动，遂在墙上题写了《戏和合浦僧》：“孤云出岫岂求伴，锡杖凌空自要飞。为问庭松尚西指，不知老奘几年归。”

空手而返之际，东坡在东山寺结识了一位叫苏佛儿的老人。苏佛儿当年已82岁了，精神矍铄，双目炯然。苏佛儿告诉东坡，他12岁便斋居修行，一直没有结婚。他在兄弟三人中排末位，兄弟三人皆持戒礼佛，长兄92岁，二哥90岁了。交谈中，东坡谈起人生的生死观和“即心是佛”的感悟，苏佛儿的见解颇为独到，让东坡兴趣大增，特意将这个民间奇人记录到《东坡志林》中。

七月底，东坡接到新诏令：改舒州团练副使，永州安置。看来事情并非那样急，东坡打算过完中秋节，八月底再起程。

说实话，海上生明月之景，对于此时的东坡而言，吸引力已大减。他沉浸在如何养生以安度晚年的自我世界里。人生真同露电一般，带月之锄的归隐意象，才是东坡此时心目中的圣境。他写信给朋友郑靖老：

某须发尽白，然体力原不减旧，或不即死，圣泽汪洋，更一赦，或许归农，则带月之锄可以对秉也。

本意专欲归蜀，不知能遂此计否？蜀若不归，即以杭州为家。朱邑有言，子孙奉祠我，不如桐乡之民，不肖亦云。

然外物不可必，当更临事随宜。但不即死，归田可必也。公欲相从于溪山间，想是真诚之愿。水到渠成，亦不须预虑也。

此生真同露电，岂通把玩耶？

东坡先生的中秋节正餐是与合浦地方官一起享用的。中秋节当天，廉州太守张左藏和廉州士民专门为东坡举办了中秋会。张左藏不但安排艺人演奏了中原乐曲，还收集了廉州府城里所有款式的月饼供东坡品赏。

事后14天，东坡奉旨北上，在农历八月二十九日即将启程离开廉州时，东坡写了一首诗《留别廉守》送给主人：“编萑以苴猪，墐涂以涂之。小饼如嚼月，中有酥与饴。悬知合浦人，长诵东坡诗。好在真一酒，为我醉宗资。”由此可见，海上的辉煌之月，东坡并不感兴趣。

“悬知合浦人，长诵东坡诗”，可以推测，东坡一边赏月，一边品赏月饼，一边喝真一酒。他听到了士民或教坊歌妓吟唱《水调歌头·明月几时有》……此时此刻，合浦的月光，与山东密州的月华，一样通透无垢。

从第一句里可以得知宴席上有烤猪肉。“萑”是芦苇，“苴”是一种野草。具体制作方法是将乳猪宰杀后，去其内脏，膛内放满枣子。用乱草编的帘子裹好小猪，帘外涂上湿红的黏土，架在火上烧。烧熟后去掉泥壳和草灰，涂上用米粉调制的糊液，放在热油锅中炸。再切成块，加上佐料隔水炖三天三夜，加醋酱食用。

第二句说的就是传说中的宋代月饼。月饼不大，象征团圆和赏月。酥指乳制品，饴是糖，席中所食小饼是有甜乳的馅饼。

今晚，大家喝的酒是东坡的独门绝技真一酒，从酒名明显透露出酒的道家风尚。也许酒的真义就是养生，东坡先生“不饮不食，而饮此酒，食此药”，效果不错，所以他随身携带一些，以赠送朋友。礼尚往来，不落人口实。

诗中所称的这个真一酒，大有来历。东坡一直在酿酒、炼丹，虽然酒量不大，但酿酒颇有心得。还专门为之写了一篇记梦的文章：“余在白鹤新居，邓道士忽叩门，时已三鼓，家人尽寝，月色如霜。其后有伟人，衣桄榔叶，手携斗酒，丰神英发如吕洞宾，曰：‘子尝真一酒乎？’就坐，三人各饮数杯，击节高歌合江楼下。海风振水，大鱼皆出。袖出一书授余，乃真一法及修养九事，其末云‘九霞仙人李靖书’。既去，恍然。”文中叙说了真一酒来源于罗浮山道士邓守安。大梦醒来，东坡就按照梦中仙人所携之酒的风味，经过反复试验酿制，终于成功复制，并按梦中仙人所呼的真一酒予以命名。

东坡在惠州期间，就采用酿造“真一酒”之法酿酒。他在儋州时也使用这种方法酿酒，并写下了《真一酒歌》。宋代流行之酒一般为米酒、果酒，米酒几天就可以喝了。

要知道，这是苏东坡的最后一个中秋节。

孤云出岫。万里瞻天。

历时55天的合浦诗酒生活，是难以忘怀的。八月二十九日，苏东坡离开合浦当日，张左藏、刘几仲等人，在南去的南流江畔送别东坡父子，真是“黯然销魂者，唯别而已矣”。彼此挥别，这是用纯朴的人间温情为他洗尽贬谪屈辱的廉州啊。

他的爱犬乌嘴，突然发出了呜呜呜的哭声……这一幕，不是乌嘴在历史上最后现身的一幕。次年，即建中靖国元年（1101年）七月二十五日，东坡在常州卧病不起。挚友维琳方丈赶来陪伴，与他谈论今生与来世，劝他念经以超度。东坡发出最后的朗笑，并说：我读过高僧传，知道他们都死了。七月二十八日，东坡弥留病榻，乌嘴陪伴在侧。长子苏迈上前俯首请示遗教，东坡片言未发便去了。

熙宁四年（1071年）二月，苏东坡再次“以蝼蚁之命，试雷霆之威”，夜以继日写下八千言的《上神宗皇帝书》，恳求皇帝废黜新法。其中谈到御史的作用时，论及猫狗：“养猫所以去鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；畜狗所以防奸，不可以无奸而畜不吠之狗。”意思是说，养狗是为防贼，不能因为没有贼就养不叫的狗。显然，把谏官御史比之为猫狗，在东坡看来，也许不含任何贬义——就是尽职！但那些急急奔走的御史们，沐猴而冠，肯定不会这么认为。南宋的罗大经《鹤林玉露》丙编·卷五就予以了点评：“（狗）不吠犹可也，不吠盗而吠主则甚矣。”

此段话大有深意，不妨翻译如下：

苏东坡说：“养猫是用来捉老鼠的，不能因为没有老鼠就养不捉老鼠的猫；养狗是用来防贼的，不能因为无贼就养不叫的狗。”但我认为就算猫不捉老鼠也行，如果不捉老鼠却捉鸡就更糟了。狗不咬贼也可以，不对贼叫却对主人狂吠就更糟。看到正直的人就嫉恨，一定想尽办法使他离开，不是和捉鸡的猫一样吗？心思全在谋大权上，让皇上变得孤立无援，这不是对着主人吼叫？

在我看来，罗大经在此用力过猛、发散过度，已然是对猫狗的侮辱，乌嘴一定要对之狂吠不已。

苏东坡是否意识到，这是一个富有怎样玄机的时日啊？

时间里，总是藏有富有深意的勾连，让人不得不相信“谶语”的存验。元丰二年（1079年）四月，苏东坡调湖州知州。他在地方任职时革新除弊，因法便民，颇有政绩。七月二十八日当天，上任3个月的苏轼被御史台的吏卒逮捕，解往京师，受牵连者达数十人……这就是著名的“乌台诗案”。而苏东坡的忌日，恰是22年后的今日！

苏东坡离开合浦后，邓氏家族经过多年变迁，逐渐衰落。东坡亭始建于何时失考。清乾隆四十一年（1776年），廉州知府康基田经过此，遥想600年前苏东坡在这里居住的往事，于是下令重建，命名为东坡亭。当时的东坡亭坐北朝南，三面环水，分为清乐轩和长春亭两进，中间有小桥相通。屋顶是重檐歇山结构，正檐翘角，卷棚小青瓦屋面，前后敞开，左右两大圆门相对。四周回廊相通。主亭前面左右各有一雕花窗。后来道光、咸丰、宣统年间又经过几次修建。廉州府署将廉州火药局设在东坡亭附近，1912年9月，廉州火药局爆炸，东坡亭和扁舟亭被夷为平地。1918年重建东坡亭和扁舟亭。扁舟亭建成后，曾请广西大学校长马君武题匾额。抗日战争时期，东坡亭被日机炸毁。1944年10月，珠乡名流士绅张国元、黄质文、邓世增、岑盛轩、许甘谱等发起集资重建东坡亭和扁舟亭，并将东坡湖一带辟为东坡公园。现在的东坡亭基本保留了最后复建的模样。如今的东坡亭景区保留着诗碑、扁舟亭、东坡井。

2024年初夏一个下午，北海作家严广云、庞白等陪同我进入合浦县廉州镇大东门街，进入已停用的合浦师范学校。站立在一池碧波与高大的芒果树绿荫交织的光影下，看到东坡亭前的东坡坐像，长髯飘飘、慈祥肃穆、目光炯然。我深深鞠躬，甚至觉得，这尊铅华尽褪的塑像，实不亚于眉山三苏祠博物馆里赵树同先生手塑的那一尊。

【作者简介】

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。中国作家协会散文委员会委员，四川省作协副主席，四川大学文新学院特聘导师。已出版《苏东坡辞典》《成都传》《蜀人记：当代四川奇人录》《黄虎张献忠》《锦官城笔记》《成都笔记》《蜀地笔记》《至情笔记》《媚骨之书》和《豹典》《踪迹史》《倒读与反写》《爱与欲望》等专著多部。散文、随笔、诗歌、评论入选上百部当代选集。