《钟山》2025年第1期｜王干：南京知青
一
虽然七岁时我去过南京，见过很多南京人，但是他们都是无名的，而且也没有打过交道。我只是随外婆、母亲去南京看当兵的三舅，没有接触到具体的南京人，更不知姓名。
很多人以为她是南京知青，当时陈堡公社有很多南京知青。后来母亲告诉我，她不是知青，她是有户口的。“有户口的”意思就是城镇户口。小小的镇上，都知道公社来了一位跳舞跳得特别好的姑娘，是来当老师的，老家苏州的，大家叫她小苏老师。
第一次见到小苏老师，应该是1969年的夏天，那时镇上（当时叫公社）有演出，演出并没有舞台和剧场，很多的时候像现在的路演一样，随时随地都能演出。公社宣传队的演出我已经看了多少次，没有什么新鲜感，这天下午，我在家，忽然听到外边一阵阵的喝彩声。我立即跑出去看热闹，发现很多人围着一个大圈，在看一位姑娘的演出，姑娘皮肤白皙，眼睛又大又亮，扎着一个长长的辫子，手持红绸，在表演当时流行的红绸舞。她身材轻盈，脚步凌波，带着当时芭蕾舞的节奏，长长的红绸飞天似的环绕飘逸，我想到了一个词，仙女。在我写这篇文章的时候，用了飞天这个概念，其实当时我不知道飞天这个词，也不知道飞天为何物。
小苏老师当时十六岁，江苏省幼儿师范学校毕业。正常情况下，应该留在南京城里的幼儿园工作，可赶上1969年轰轰烈烈的“上山下乡”运动，她只能下乡了。当时的上山下乡运动不只是那些待业的知识青年到农村去，很多学校的毕业生要到农村去，一些家庭也要到农村去，后来成为“下放户”。小苏老师被派到了江苏交通最落后的兴化，又被派到兴化交通最落后的陈堡。兴化水网密布，没有公路交通，全靠轮船。而陈堡又是不通轮船的公社，坐轮船要步行五公里去另一个镇周庄。
不知道小苏老师是不是她们同学当中分配的地方最困难的，但分到陈堡以后，她升格了，她当上了小学老师。因为陈堡压根儿就没有幼儿园，学校领导就让她在小学教一年级。她没有教过小学生，好在“文革”期间教学要求不高，文艺演出和表演的活动非常多，小苏老师的音乐才能和舞蹈才能得到了充分的发挥。她带着学校的宣传队四处演出，有时天晚了，还让学生住在她的宿舍。我的一个兄长讲过一个故事，说一次彩排完了，那天风雪交加，我这个兄长的家远离学校所在地，一个人回去很不安全。小苏老师留他住下来，他睡在小苏老师的脚头。很多年之后，他告诉我说，小朱老师的脚上，有一股水果味。我说，那是你的幻觉。他说，那晚天很冷，用汪曾祺《岁寒三友》中结尾的话说就是：“外面，正下着大雪。”
小苏老师像一朵花开在我们的小学校，经常有人借故到我们学校来看她。她当班主任时，班上的女生头发都洗得干干净净的，也都模仿她，留着长长的辫子。再调皮的男生也乖乖地遵守纪律。她带的班级是全校最守纪律、穿着也最干净的。
学校的同事也学她说话，那时我们镇上最流行的一句话就是“好得一塌糊涂”，这是南京人形容“最”的特殊修辞。学校的另一个女教师也学着她的打扮，不过怎么看怎么别扭。小苏老师没有教过我，我后来师范毕业之后，和她曾经有过短暂的同事关系。
1977年之后，很多知青都回城了，南京知青都回南京了，小苏老师还在陈堡乡下，很多人奇怪，你为什么不回南京啊？还在乡下待着？小苏老师说：我也不是知青，我是分配过来的。她到乡下，只是当时潮流裹挟，不属于落实政策的范畴，那一阵，明显感到她的失落与无奈。当然夫妻分居作为理由也是可以解决她回城的问题的，但听说接收单位不好找，她当时是中学老师，南京的中学是不可能要一个幼儿师范毕业的，其他单位也不合适。等我1989年调到南京工作，她也调回南京。她在陈堡教过的学生有好几个到南京工作，他们时不时还聚一下，说说这位“知青”的往事，怀想少年岁月里的那道红绸。
二
大规模接触到南京知青，是1968年的冬天，其时知识青年上山下乡运动席卷全国，我们公社一下子来了两百多名知青，每个大队（村子）都分配到四到八名知青。知青到公社的时候，迎接的人群敲锣打鼓，红旗招展，知青们戴着大红花。我当时是个小学生，也被学校派到欢迎队伍中去，喊着欢迎的口号，“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”。
和那些成年人的考虑不一样，我们这些年轻的孩子是真心欢迎的，因为他们在我们面前打开一扇窗户，让我们看到外边世界的一些花絮，也像吹来了一阵清风，在我们孩子的心中呈现出一片蓝天。
当时小镇上外来人口很少，偶尔有从泰州、兴化来卖冰棍的城里人，我们看西洋景一样跟在后面。卖冰棍的大妈或者大爷，也拿腔拿调地驱逐我们，说：你们这些乡下孩子“真犯嫌”。后来“苏北油田大会战”，镇上来了很多地质勘探队的人员，镇上也是引起了一阵小小的骚动，我们家里还住过两个女地质队员，也有人借故到我们家来串门，看看城里人的模样，那时我很小，只记得有一个女地质队员是戴眼镜的。
现在来了这么多省城的人，而且好几个戴着眼镜，讲话又是普通话（那是小时候的错觉，其实现在看来南京话也是方言），穿着也和我们不一样，我们那个新奇啊，仿佛看到天兵天将一样。天兵天将是里下河一带对高大上、对传奇、对不可能事物的一种特别称谓。
欢迎仪式结束之后，我和一帮孩子，跟在一队知青后面，准确说是尾随，因为根本没有我们孩子什么事。我们知道有八个知青就住在我家的旁边。由于时间匆忙，知青屋还没有盖起来，就住到大队部里。当时陈北村的大队部就在镇上，这个大队部离我家很近，我时常到大队部去看风景，知青看着我这个孩子也挺喜欢。当天我一直耗到很晚，还是父亲拎着我的耳朵，我才回家的。不过第二天，我去玩的时候，发现一位知青姐姐哭了，原来那天她生理期到了，她在镇上的供销社居然没有买到月经带，她哭喊道，怎么来到这个鬼地方？而其他几个男知青在窃笑，我一脸茫然。
还有一次知青吵架了。大队部里一共住了八位知青，四男四女，轮流做饭，做饭的人负责分配饭菜，有一次一位分饭不均，另一位愤怒地争吵起来。吵着吵着，一个人说，你有本事别来这个鬼地方！
我很自卑，又觉得对不起这些知青哥哥和姐姐。
三
我四舅当时非常喜欢以南京知青自居，也经常有人把他误认作南京知青。其实他是地地道道的本土青年，他和南京知青的年龄相近，也经常和知青一起玩，还跟着他们学说南京话。在我看来，他们讲的南京话，是最好听的普通话。我很小的时候，是四舅的跟屁虫，他和我们王家的人不太一样，王家的人喜欢吃喝，喜欢找美食品尝，用今天的话说就是喜欢“躺平”，而四舅喜欢奋斗。我至今记得他在家里挂着的他用毛笔抄的保尔·柯察金的一段话：“人生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业———为人类的解放而斗争。’”这是他从南京知青那里借的小说《钢铁是怎样炼成的》里抄来的，我当时没有看过这部小说，觉得这段话特别来劲，也依样画葫芦，用毛笔抄了挂在家里。
四舅的穿着也和其他人不一样，喜欢穿时兴的汗衫，有人背后说他是“甩子”，后来我才知道他的范儿都是模仿的南京知青。我自小好奇心就强，经常是他走到哪里，我就跟到哪里。他后来谈恋爱了，我非常失落，才不跟着他。
四舅和我们家的感情不一般。他比我母亲小17岁，外婆看他身体不好，家里经济又困难，曾准备把他送人，母亲说我来带吧，我吃什么他吃什么。四舅从小是我母亲带大的，母亲对他来说，真可谓“长姐如母”。因而他也愿意到我们家来，也喜欢带着我玩。当然，对孩子来说，我也喜欢和四舅一起玩。因为四舅家里有很多的书，还有很多好玩的朋友———知青。我最喜欢的就是跟着舅舅到知青屋去玩。
我第一次到知青屋的场景，我记得清清楚楚，刚进门，就听他们在唱道：
啊南京，
我可爱的故乡，
啊南京，
何时才能回到你的身旁，你身旁。
蓝蓝的天上，
白云在飞翔，
美丽的扬子江畔,
是我可爱的南京古城，
我的家乡。
啊～长虹般的大桥，
叱咤云霞，
横跨长江，
威武的钟山，
虎踞在我的家乡。
告别了妈妈，
再见了家乡，
金色的学生时代,
已载入了青春史册，
一去不复返。
啊～未来的道路多么艰难，
多么漫长，
生活的脚步,
深浅在偏僻异乡。
跟着太阳起，
伴着那月亮归，
沉重地修理地球,
是光荣而神圣的天职，我的命运。
啊～我们的双手绣红地球,
赤遍宇宙，
憧憬的明天，
相信吧,一定会到来。
啊南京，
我可爱的故乡，
啊南京，
何时才能回到你的身旁你身旁。
后来我知道这是著名的《南京知青之歌》，曾经被当时的苏联莫斯科广播电台作为《中国知青之歌》播放，他们专门配乐，搞了四重唱。这首歌流传极广，几乎有知青处，便有《知青之歌》。由《南京知青之歌》又派生出《重庆知青之歌》《成都知青之歌》等各地的版本，各地的知青纷纷仿效，盛极一时。《南京知青之歌》书写的是乡愁和青春期的迷惘，也有对插队生活的郁闷，因而引起了广大知青的共鸣。《南京知青之歌》现在看来是知青文学的原点。
我在野里沟知青屋里不止一次听他们唱这首歌，男女知青眼噙泪花，情绪低沉。我四舅也跟在后面唱，除了四舅外，村里还有两位青年也跟在后面唱，他们都是土生土长的本地人，“美丽的故乡”南京和他们没有半毛钱的关系，他们唱的不是乡愁，而是向往。
野里沟的南京知青屋是我少年时代了解外面世界的窗口。因为知青是外地人，也是城里人，他们对我而言，对我和四舅这些乡下的孩子是个全新的世界。知青是最早将城市文明带到乡村的一批启蒙者。四舅喜欢泡知青屋，我也跟着去，他们屋里经常有些乡村里没有的物品，让我极为好奇。他们讲话的口音和方式和我们不一样，他们常回忆南京城里看电影的情形，当然，他们还有“手抄本”，比如《恐怖的脚步声》《一双绣花鞋》，还讲电影故事。有一次，四舅听完他们讲的《刺杀戴高乐》，回来绘声绘色地讲给我听，那场景至今我还清晰地记得。后来我看到电影版，发现四舅和知青们的讲述能力极强，几乎还原了电影的全貌。
记得有一次，我从四舅桌子的抽屉里翻到一本破旧的《人民文学》，上面居然印有南京图书馆的章，不知道是哪位知青带过来的。里面有一篇小说《王全》，很耐看，读后印象极深，一直记得这名字。那时看小说不问作者，知道了名字也和人对不上号。很多年后，看到了《汪曾祺小说选》，才恍然大悟，原来是他老人家写的。
野里沟知青屋有一个小杨，后来成了我们家的常客。外婆在周庄镇，我们家住在陈堡镇，杨知青是周庄镇的，加入农业学大寨工作队到我们公社，在陈堡镇，他更是举目无亲。后来听说四舅的大姐在陈堡，就打听到我们家来，便像亲戚一样经常走动，他亲切地叫我母亲大姐，有时候逢上饭点也在我们家吃一碗。他吃饭的样子很优雅，吃完以后，必用开水在碗里涮过喝了，那碗跟洗了一样干净。我们全家后来也以他为榜样，吃完饭，用开水清一清碗。
那年春节他回南京过年，问我要买什么东西，我想了一下，买一本《金钟长鸣》吧。我当时喜欢文学，但当时只能看上海的文学刊物《朝霞》，《金钟长鸣》是《朝霞》的丛刊小说集。春节过后，他果然把书带来了，他问我：“我看了一下，你觉得好吗？”我感到很奇怪，这是当时文艺创作的标杆，他居然有疑问。他眼镜后面的表情我至今还会想起。
1977年恢复高考，小杨考上了大学，他考的理科，我考的文科，他考上的是南京体育学院，我是高邮师范。四舅已经结婚生子，没有参加高考。以四舅的才华以及他后来的作为，他参考应该考更好的学校，我至今都觉得是个遗憾。
在野里沟隔壁的村里，插队到这里的南京知青饶子和后来成为院士，我在网上搜了他的简历：
饶子和（1950年9月6日-），出生于江苏省南京市，分子生物物理与结构生物学家，中国科学院院士、美国艺术与科学院院士、第三世界科学院院士，清华大学医学院教授，上海科技大学特聘教授，中国科学院生物物理研究所研究员、博士生导师，生物大分子国家重点实验室创新课题组组长。
简历中有他1968年12月插队在兴化周庄公社的记载。他和野里沟的小杨是南京一中的同学。
四
2024年8月26日上午，天气炎热，冒着36度酷暑，我和明波、德义二位前往南京市江浦区的“知青故里”，去感受一下当年南京知青的生活场景。因为听说当年著名的《知青之歌》就诞生在那里，著名书法家孙晓云和著名艺术家陈丹青也在那里插过队。
近十年来，我曾经两次到过江浦，都是去朝拜那里的林散之纪念馆。在馆里，看林老的墨宝，心旷神清，如沐春风，流连忘返。这次有机会看到江浦的风景，树木成林，空气清新，尽管高温，还是感到一片绿水青山的美好景象。“知青故里”在永宁镇，当时叫永宁公社。看了展览，我感觉当时的南京市对知青的待遇不差，展览中有一段文字：“1968年市里给家住城镇的下乡知青每人限量供应了木材0.3立方米、毛竹3根，补助资金230元，布票10尺，棉絮1公斤，蚊帐纱布30尺，知青下乡第一年按每月17.5公斤的标准供应口粮。”
我看了还是有些惊讶，有两个数字让我意外，一是每年补贴230元，差不多一个月19元，而我父亲当时在供销社的工资29.5元，直到1973年才调到35元，我全家五口人，母亲是个裁缝，固定收入就靠父亲的29.5元。再一个就是知青口粮，每月35斤，这也是超过我们镇上城镇户口的标准，更超过了农民的标准。当时镇上城镇户口的粮票是每个月29斤，也就是一天不到一斤，我始终想不明白这奇葩的29斤标准怎么确定的？应该说，知青是没有饿着肚子的。
或许南京对知青的政策比较宽松，也就能够理解他们还有心思写歌词、练书法。也明白陈丹青为什么从江西转到江浦了。
孙晓云从南京来到江浦的永宁公社，一心一意地在农村劳动、学习，和当地群众打成一片。由于能写会画，孙晓云在知青当中很快脱颖而出，很多写字的活儿，如写大字报、写标语、写会议通知等，全交给了她。下乡第四年，由于表现出色，孙调到公社当干部，同时担任了三个职务:宣传干事、通讯报道员、文化站长。孙晓云还是那股子拼命干活的劲头，做公社干部以后，她不光是写字，还写小说、写剧本、作曲、写歌词、写报告、写总结、写新闻报道……公社里所有跟文字有关的事，几乎她一个人包揽下来。
下乡的五年，孙晓云干一行、爱一行、专一行，这让她成为有培养前途的公社女干部，有推荐上大学的机会。公社领导们都不舍得孙晓云走，希望她留在农村，就一直不推荐她。如果不是部队要人，中国书法界或许会少一位女主席。
没有想到在这里碰到了《知青之歌》的创作者任毅，他是知青纪念馆的名誉馆长，偶尔会来一下，正好被我们碰到。任老师告诉我们，陈丹青就在隔壁的公社插过队，他原先插队在江西，后来因为南京离上海近，投亲靠友到了江浦。如果陈丹青不到南京，很难想象会画出《西藏组画》那样的代表作。
我向任毅说起小学时代听到南京知青唱《知青之歌》的情形，并说江浦的知青生活要比我们当地的要好些，任毅说那也不一定。因为离南京近，很多知青想回城，要走八个小时的路，晚上才到家。我说：不是有长途汽车吗？他说：那要三毛钱的车费呢！
五
1975年的暑假，我曾经向一位南京知青拜师学武，准确地说是我们几个人拜他为师。上个世纪70年代中期，尚武之风悄然兴起，我们这些精力旺盛的中学生都崇尚武功高的人，也崇尚力气大的人。听说有个南京知青，是南京市中学生的摔跤冠军，几个人都近不了他的身，在一次知青打群架时，一人撂倒好几个人。还有人说他有飞檐走壁的功夫，一时传得神乎其神。这对我们来说是偶像级的，我们一直想见见这位传奇人物。
他被传得神乎其神的几年后，我们终于见到了这位大侠。当时搬运站有一位大哥，也喜欢舞枪弄棒，他父亲年轻时走过江湖，与大侠相识。他的儿子是我们同学，说大侠来了，通知我们去见。
这位南京知青姓韩，原以为他是一位精瘦精瘦的高个子，见面时却不免有些失望，他有些发福了，肚子微微凸起，已经不像一位练武之人，虽然如此，我们还是虔诚地拜他为师。那一天我们几个准备了一瓶乙种白酒，请他收我们为徒。他很高兴地接受了那瓶白酒，就开始聊天，他说，他不是南京市的冠军，是白下区的冠军。他当场为我们表演了手掌劈砖，第一次没有成功，第三次成功了。第一次他左手握着砖头，右手去劈，没有成功。第三次把砖头支成一个三角形，成功了。
在我们的恳求下，韩大侠还教了我们练功的几招，比如仰卧起坐、蹲马步，比如如何掰手腕。我至今还记得，他传授的练腕力的方法很奇特，也很实用，是用一根棍子拴着一根绳子，下面卷着一块砖头，用手腕的力量将砖头卷起又放下。
我们几个年轻人都在家里练起卷砖头的功夫，蹲起了马步。我不知道其他几位练得效果如何，我的腕力是有很大的长进，一般人和我掰手腕，我总是占上风。多年之后，在江苏作协《钟山》编辑部工作的时候，同事掰手腕都不是我的对手。但作协有一位侦察兵出身的人，在部队练过各种功夫，他听说我掰手腕强，上门前来挑战，编辑部里的同事鼓励我赢他。这哥儿们身手矫健，本以为三下五除二就把我拿下，没想到遇到我的强烈抵抗，我咬紧牙关拼命抵抗，但此时我已经多年不锻炼，肌肉严重退化，坚持了大约几分钟后，就输掉比赛。问题是由于用力过猛，也由于多年不锻炼，手腕扭伤，至今逢到雨天或寒冷，还会发作。
大约三十年前，我回老家过年，在汽车上听到一位男子在吹嘘他父亲是当年南京知青韩大侠的高徒，他这次到南京就是给师爷拜年的。韩大侠如今在南京可是呼风唤雨的人物，没人不服。
六
和韩大侠比起来，我的书法启蒙老师更像一位练武之人。他俯卧撑可以连续做一百个，六公斤的哑铃一口气拉一百个。
我们上中学，功课简单，不考试，作业可交可不交。我就写作，给县广播站写稿，还学武，后来还有机会接触到书法。当时，离镇不远的村子叫向沟，很多人说有位南京知青，毛笔字写得很好，他姓童，我俩是通过文友时庆涛认识的。时庆涛上高中，我上初中，经常为班级出墙报宣传栏，有一次规模大，墙报栏出到了我父亲工作的供销社的对面墙上。时庆涛写的毛笔字，得到很多人的夸赞。我问他，你跟谁练的毛笔字呀？他说，南京知青童老师，你有兴趣也跟他练吧，怎么样？后来我就去拜访童老师，在童老师那里，我见到我从来没有见过的字帖，欧阳询的《九成宫》、颜真卿的《麻姑仙坛记》等，都是第一次看到的。童老师给我们讲王羲之、张旭草书的笔法和章法，并写给我们看，有时为了节约纸张，他就用毛笔蘸水在落地方砖上练。后来，我和时庆涛也学他，在笔杆顶端加拧螺丝帽，负重练字，坚持了好长一段时间，增强了运笔的稳定性。童老师当时讲书法的几句话，我印象很深，至今还觉得受用，他说的“笔贵圆”“中锋用笔”“折钗股”“锥画沙”等书法常识，让我们入门时少走了弯路。
他告诉我们说，王羲之的《兰亭序》不是王羲之写的，是他的七代孙智永写的，我们听得目瞪口呆，他说这是郭沫若郭老考证出来的。他还说，对此也有不同看法，南京的高二适就提出了不同意见，后来毛主席还批示说，可以百家争鸣嘛！更让我们云里雾里。他说，有一年春节回南京还去拜访过高二适，高也是里下河人，口音和你们一样。
童老师下了功夫练书法，我把他的字挂在家里，天天欣赏。一天我姨祖父来到我家看了他的字，有些遗憾地说：唉，可惜，练呆了。“呆了”是里下河人形容一个人不灵动、一根筋的意思。前几年我有机会看到了童老师的字，确实是下了大功夫，书法理论功底也好。惜乎，他没有遇到伯乐，没能成为千里马。“千里马常有，而伯乐不常有”，是也！
在童老师的知青屋里，除了练书法的字帖以外，他还有一副哑铃和练俯卧撑的两个木头架子。他说，写书法腕力很重要，俯卧撑和哑铃都是练腕力的好手段。我也不知道他说得对不对，但他当时胸肌非常发达，令人羡慕。我也跟着他练哑铃，练俯卧撑。哑铃很快上手了，俯卧撑练得不是太好。
当时我们镇上已经有乡镇企业，一个初中同学在铸造厂当模具师傅，就借了童老师的哑铃去做翻砂模型。可惜他的手艺还不精，翻砂时，没有完整地保留哑铃的原型，在一只哑铃的一段多了一个疙瘩。尽管美中不足，我还是很高兴，毕竟有了自己的健身器材。后来童老师返回南京了，将那副练俯卧撑的木架子送给了我。这两样东西跟随我多年，一直到1991年我从高邮搬家去南京的时候，才将它们转送给朋友。
七
1974年的时候，陈堡中学破天荒地分来了“大学生”老师，之前陈堡中学一直没有一位正式的大学毕业生，唯一被称为大学生的张志宏老师，也是只读了几个月的镇江师专，学校就解散了。这次分来的大学生，其实也只是师范生，但我们总算有了物理老师，这位方姓的老师是高邮师范的高材生，高邮师范想让他留校，但地方教育局不同意，他委屈地分到了偏僻的陈堡中学。
方老师教我们物理课，让人耳目一新。他讲万有引力定律，不是照本宣科，还讲了很多课本外的知识和故事，讲哥白尼，讲伽利略，我听得非常兴奋，有时放学了还找他聊。那一阵子，我发誓要成为物理学家、天文学家。但是，方老师很快调回高邮师范当老师了，他是9月1日到的，10月1日前就离开陈堡了。我们的物理课又让一位高中毕业的代课教师上，他上得费劲，我们学得也费劲。紧接着，物理课改为农业机械课，我们去村里学开手扶拖拉机了。我的天文学家梦想搁浅了。
我时常想念方老师，但方老师对我毫无印象。1977年恢复高考，我和很多南京知青同场竞考，包括我的中学老师。1978年3月，我被录取到高邮师范，去登门拜访方老师，方老师怎么也想不起有我这么一个学生，他对陈堡中学的记忆也几乎是零。我说，我想学物理，想当天文学家，方老师说，物理学不是先进学科，生物学才是前沿学科，“21世纪是生物学的世纪”，我当时不知生物学为何物，只是觉得很好奇。不久，方老师考到南京药科大学读生物学研究生了，他当时还不是本科生，足见其优秀。方老师没有成为知名生物学家，但和他一起插队到兴化的饶子和成了著名的生物学家。
多年以后，我女儿选择了高分子生物学作为专业，并且成为一位年轻的生物学家。我不知道和方老师、饶子和院士之间有没有一点关联，高考我帮她选择专业的时候，只是下意识地选择南京大学生命科学学院。
和方老师一起在我们学校任教的另外一位南京知青，一直在陈堡中学任教。他给我印象最深的有两件事，一是他爱拉小提琴，二就是他的“武术书”。
小提琴在乡下绝对是稀罕之物，这位老师有一把从南京带过来的小提琴，平常不给我们看，只在周末的时候，才拿出来拉一拉。1975年的中秋节，我作为学生干部值班，晚上听到小河畔传来悠扬的琴声，去一看，他在那里练琴，居然还拉的是《南京知青之歌》。我说这是知青之歌啊，他说，不是，是《广阔天地炼红心》，然后收琴，回宿舍。
小提琴太好听了，我几次吵着想让父母买一把，我说拉得好，将来可以进部队文工团。父母被我闹烦了，买了一把二胡，说，先练两根弦的，再练四根的。当时好几位同学都买了二胡，估计和我的心思一样。那一阵我天天在家拉二胡，起早贪黑地拉，但天生乐感差，所有的同学都比我拉得好。我的小提琴梦想自然遥遥不可及。而另一位同学的父亲是个公社干部，他买了一把小提琴，让校内外的女青年羡慕不已。他自己是农村户口，后来娶了一位城镇户口的姑娘，据说是那把小提琴结的缘。
“武术书”的故事是因为社会上有些青年到我们学校去寻衅滋事，同学们又打不过这些社会青年。一次他们围着学校吵闹，他在宿舍忍无可忍，走出来，对他们呵斥道：你们再不走，我用武术书打你们！
大家都听愣住了：武术书？什么招数？
我说：这位老师是南京一中的，是韩大侠的同学！
众人立即作鸟兽散。
八
演员马军勤最早演过《珊瑚岛上的死光》的女主角梦娜，后来演过《乌龙山剿匪记》的主角，我是她的粉丝。后来在省文代会上认识，她听说我是兴化人，就说当年她插队就在江都的小纪镇，和我们的镇接壤，一下子就感到很亲切。她爱好文学，喜欢写散文，于是便有些往来。
记得有一次她约我参加一个知青的聚会，说有很多的故事可以写。我去了才发现，饭店是一个蒙古族风格的酒店，参加聚会的大多是插队在内蒙古鄂尔多斯的知青。我当初以为只是知青的一种怀旧情结，等我后来去过康巴什，才知道一千多名南京知青在这里和内蒙古各族人民结下深情厚谊，有的娶了当地的姑娘，有的嫁到那里，有的还一直在那里当老师，直到退休才回到南京。我们现在都知道北京知青在陕西的故事，也知道上海知青在西双版纳的故事，都因为史铁生的《我的遥远的清平湾》、叶辛的《孽债》广为流传。但很少有人知道南京知青在内蒙古的故事，南京知青在内蒙古的故事只是没有名作家的名篇，因而很少有人知道。
那天晚上，我听他们讲了南京女知青送羊的故事，其艰苦是一般人难以想象的。牧区给国家交任务羊，没有汽车运输，需要徒步走三十天时间把羊赶到包头。这一路徒步赶羊的辛苦一般人忍受不了，当地的牧民也不愿意去。年仅十七岁的南京女知青宁卫，为了在艰苦的地方锻炼自己，学习红军长征的精神，硬是跟大队争取到了往包头送羊的机会，成为送羊小组里唯一的女孩。
1969年10月上旬，送羊小组从康巴什出发，他们三个人赶着一千只羊和一头牛出发了，牛是作为保障的“装备”，驮着他们的铺盖和口粮。他们每天天一亮就出发，天黑的时候，才能寻找到一户牧民家住宿。第二天清晨继续出发，天苍苍，野茫茫，四周杳无人烟，伴随他们的只有牛羊。
路越来越难走，不是高高的沙丘，就是低洼的荆棘林。羊蹄踏起的尘土灰蒙蒙的，飘落在人脸上和头上，都积了厚厚一层，嘴巴和鼻子里也全是沙土。羊钻进荆棘林里，宁卫往出赶羊时把衣服和脸颊手臂都划破了，伤痕累累。宁卫看着衣衫褴褛、血迹斑斑的自己，觉得特别难受，想号啕大哭一场，却流不出一点眼泪。他们日复一日地行走，从深秋走到冬天，寒风凛冽、河水结冰。最难熬的莫过于夜晚，为了照管羊，赶羊人只能睡在羊群旁边，冷得一宿一宿蜷缩着身体颤抖到天亮。一天晚上，宁卫没枕头，老乡捡来一只破壶让她枕上，后来才知道那是只尿壶。
为了节省时间，他们一天只吃两顿饭，每顿都相同，都是现挤的羊奶泡干硬的饼子，胃饿得火烧火燎。刚开始，宁卫虽然饿得难以忍受，也不想咽一口干饼子，过几天胃才慢慢接受那些从来都没有遇到过的食物。
宁卫脚上磨出血泡，钻心的刺痛让她步履艰难，尽管如此，他们还是要管理好一千只羊，一只也不能少，不仅是赔不起的问题，还是政治问题。最难的是数羊，宁卫自以为在学校数学好，但她怎么也数不清来来回回走动的羊。还是牧民大伯有办法，他凭多年经验能够数清楚羊的数量。一千只羊要一只不少地交到包头，即使是病了死了也得带过去。途中有一只羊的后腿受伤，不肯走了，可是不能丢下它，牛已经不能再负重了。宁卫一咬牙扛起了这只羊，硬撑着走了几天。
经过三十二天的艰难跋涉，他们终于到了包头肉食品加工厂。厂里许多人听说送羊小组里有个南京女知青，感到很好奇，都围拢过来看这位十七岁的姑娘。她头发乱得像草原上一把大沙蓬，身上的薄羊皮袄被羊粪尿浸染成黑一片黄一片，像块硬铁板，散发出一股羊尿臊味，由于走路太多，鞋子大张口，五个脚趾全露在外面。厂里的工人在心疼这位南京城里的小姑娘的同时，又竖起了大拇指：南京知青了不起！
九
那时候我们小镇上有一个缝纫机店，其实不是卖缝纫机的，是做服装的，镇上不叫服装店，叫缝纫机店。店主人是位漂亮的少妇，知青们称她“缝纫西施”，我后来才知道知青们是从鲁迅《故乡》里的“豆腐西施”转化而来的。这位缝纫西施长得水蜜桃般娇嫩，脸色白里透着那种诱人的桃红，是桃花初开的粉色，身材妖娆动人。知青们经常到她店里去做衣服、补衣服，做衣服是要量身材的，她拿着皮尺在知青身上比画着，知青们很享受的样子。
当然基本都是男知青去的，很多知青量好尺寸以后，并没有去供销社买布做衣服，过几天再去量。有一次我母亲夸她生意好，她说：他们就是来量衣服，也不真做，看上去热闹吧。缝纫西施是我母亲的徒弟，她原先没有工作，她的公公婆婆是我父母的朋友，就让她跟我母亲当学徒，踩缝纫机，做服装。我母亲说，她心灵手巧，是带的徒弟当中最聪明的。她自己开店以后，生意很好，人气很旺，父亲对母亲开玩笑说，教会徒弟饿死师傅。母亲说，不会，都是靠手艺吃饭。
后来发生了一件事，让我至今难忘。一天半夜，我们一家刚睡着，突然传来了急促的敲门声，是她婆婆敲门：老王，老王，快来，要出人命了！
原来西施的公公婆婆被派到村里的供销点上班，丈夫又出远门，西施和一位英俊的南京知青“好”上了，风言风语很快传遍了小镇。这天晚上，她公公婆婆丈夫带着几个壮汉捉奸在床，将知青捆绑起来，往死里整。她婆婆一看事情闹大了，就赶紧来我们家，因为我父亲和她公公以前是同事，也是朋友，她又是我母亲的徒弟。一是可以调解一下，二是此事不会外传。
我趁父母不注意，也跟着去了。被绑的那个知青是个卷毛，瘦高个，穿着花格子短袖，脸型是个“罗马尼亚脸”（当时可以看到罗马尼亚电影，男主角都是帅哥），嘴角隐隐看到一丝血迹。西施躲在里屋嘤嘤地哭泣，声音很细，我母亲去里屋安慰她。
父亲说，赶紧放人吧！她公公说：不行！你当着老王的面说一说，谁勾搭谁的？
知青想了想，说：是我勾引她的，都是我的错。
我父亲说：年轻人啊，心野啊，赶紧认个错！
她公公对知青说：看在老王的面子上，我放了你，今天不送你到公社，去了进看守所，以后还回不了城，但你要答应两个条件：一、以后不许再到这里来，再来打断腿！二、也不许其他知青来，来了一样打断腿！
知青点点头。
之后，缝纫西施的店冷清了很多，知青们不来串门了。
那天晚上，临走时她婆婆再三告诫我：小伙，别乱讲，难为情的。
在写这篇文章之前，我一直没讲过。
十
2024年的7月，我回老家兴化参加“诗画田园”活动，遇到了一位从南京来挂职的年轻女干部，谈话间聊起为什么选择兴化。她说，我爸爸是知青，当年插队就在兴化，对兴化有感情。再一问，他父亲插队在周庄野里沟，我倍感亲切，我说我小时候经常去那里的知青屋玩，我应该认识你爸爸。她说，我妈妈就是野里沟当地人。我想起了当年一个叫红小的女青年，和姓吴的南京知青恋爱并结婚了。当时知青屋的人劝他不要结，村里人也劝红小不要嫁给知青，因为知青回了城，离婚是看得见的事情。他们俩坚持结婚，生下孩子之后，红小的父母怕将来离婚，让孩子姓了女方的姓。后来知青小吴返城了，当时出现了离婚潮，但小吴两口子并没有离婚，小吴将农村里的妻子带回城里。这位挂职的女干部就是他们的后代。时光如烟，生命如庄稼一样一茬又一茬。
她说，兴化是我们的根。
我想起了知青当年用得最频繁的一个词———“扎根”，他们走了，留下的种子却在生根、发芽、开花、结果。
