《诗刊》2025年第4期｜陈人杰：世界屋脊的瓦片
陈人杰，1968年生，浙江天台人。在那曲申扎县援藏七年，2019年调藏工作。西藏自治区政协常委、文联副主席。被评为2014年度中国全面小康十大杰出贡献人物。作品获得第八届鲁迅文学奖、《诗刊》2021年度陈子昂诗歌奖年度诗人奖、第四届昌耀诗歌奖、2021年度中国作家集团·全国报刊联盟优秀作家贡献奖等。
世界屋脊的瓦片（节选）
陈人杰
一
多少年了，分离是拥抱的渡口
你的笑声从海那边传来
纯净、固执
如同我预习不尽的课程
很多事，虽远犹近
只要心存天涯
每一片云
都是接纳回声的耳膜
闪电便会借助岁月的嘴唇
仿若亲吻，为山水所隔
却是爱情的冶金学。在那里
我们请小鸟啄来星光
给农牧区传授另外的知识
绿色缠绕的辫子里
乳汁、星光，被编织
世界屋脊的瓦片
接受时间和露珠的抚摸
有时落了一夜的雨水
才知道，你的牵挂比雨丝还多
轻轻呼吸，与谁的江南
构成隐秘、漫长的呼应
阳光和飞雪皆连接你的脸庞
内心的波澜在血脉里沉潜
朝深渊翻卷同一片洋流
所有的爱，扑向同一个你
我所要的，也许
只是你的片言，我的只语
让破碎重新分配宁静
或者，以梦境一统天空
——月光如水，总有黑暗洇润香息
从孤枕中分离出爱的肌肤
当我回眸，时光的瓦片
像浸润的唇，紧咬细密的语境
滑向屋脊的青丝
一道悬泉不竭地汇入云河
二
但这爱的情书，不到天边
就不会懂得深情吟唱
曾几何时，城市的宠儿
霓虹灯分列两岸
星罗棋布的商业、金融大厦
涌向广场的塔尖
钢铁丛林，澎湃的人流
星座的每一级石阶
都沾着初生牛犊
攀爬时洒下的汗滴、血泪
摇晃的头颅
旋转火山口的胸腔
围绕语言旋舞飞沫
落枕睡梦与鸟鸣
钱塘江、婺江
这喧哗的大河
驾一叶热血主义、物质意志的醉舟
翻滚日子的潮汐
而在被尾气凋敝的庭院
橘树、竹子、朴树、三角槭、豹皮榔榆
精色内白，摇曳生姿
皆是我心中的屈大夫
一颗《橘颂》的心
教我秉德无私
何以参天地兮
三
当西进的春风
吹来雪山的讯息
一夜间，特提斯古海
隆起为世界屋脊
于是，黎明丰腴的小腹
向我掀开了
大海与雪山相接
波涛与雪涛辉映
雄鹰与海燕齐飞
浪沫与草原一色
羌塘草原的黑颈鹤
恍若海的女儿
织纺信件的翅膀
飞寄崇山峻岭的牵挂
是时候了，生命
从来不是无谓的轮回
而是碰撞出另一种形态
朝向圣地远航
四
一万里洋流与青云
一万里鹏鸟与闪电
而在这之前，我的儿子
有多少爱
是刚出生五个月的你
与上初中的姐姐
多少次，你们——
太阳的孩子、高塔的月光
掌心的红玉、肌肤的蜜
春天的麦种、谷仓的宝座
嘴唇的夜莺、歌声的银铃
星座的宝石、琥珀的泪珠
彩虹的飘带、北斗的摇篮
南国的红豆
远离星球的一切寒冷
然而，我还是离开了
向着《红楼梦》青埂峰
弃石的章回
向着女娲昭示荒寒的光明
当晨雾从雾霾的杭州升起
星光在高原沉淀湖泊
我遥见一颗颗露珠
在千千万眼皮眨动
悬挂着《草叶集》的温情
五
只有走进十四亿人
又从十四亿人中出走
抬高人生的旷野
走过未曾走过的
天边、雪原、流沙、走石、悲欢与大梦
以及星空下的古堡
酿造最精美的语言……
于是，当大海的凝露
映出珠穆朗玛的高峻清雅
我的玻璃心啊
像振翅的海鸟
裹覆黎明的珍珠冠冕
高飞翱翔之翼
碇泊于远山的神殿
六
一路上，循着长江、黄河
我踏临江河源、星河源
瞧着这满是冰雪的阳光世界
这摩羯座般隆起的冰川
大自然仅存的乳房
海拔六千米巍峨的空荡大厅
仿佛到了一片抛弃的原野
不可驯服的冰冻深处
以无人的深邃与自由
充满着蓝天、水泊
一会儿，雪花
像天堂使用的语言
一会儿，冰雹
在天空滚落牙齿
驱赶着石头的勇武种族
一遍遍甩动彩虹的长鞭
将流水的牛羊、云朵的蜂房
赶往天上的深渊
亿万年，铁锹和犁铧
不曾来过的土地
农业不曾注册的土地
使古海的遗产成为普若岗日的光泽
但时间的犁头
执拗地犁来了
种子的原野，鎏金的太阳
谷物的山峦，黑金的帐篷
紫外光的马匹，羚羊角的啸吟
雪豹的流火，鹰隼的羽
部落的盔甲，游牧的歌声
珊瑚的血色盐泽
缺氧的能见度
一动不动的积雪和兀鹫
创世纪的巨蟹
外星人的领地
不曾标注的雷鸣
