动车到紫阳
■ 远方
绿色和谐号动车一路向南，穿越秦岭，经过安康，在秦巴山地折向西南，于山水间徐徐行驶。我们惊叹着大山的深邃宁静，陶醉于汉江的碧绿婉转，觉得这应是路上的风景，列车播报到站，竟然真的停车，窗外是风景如画的大巴山与汉江水，紫阳站到了。
紫阳县与四川省接壤，行政区划属于陕西安康，而饮食、方言、民风、习俗，却与巴蜀文化同源，县城也是悬在山腰，有“小重庆”之称，就连闻名海内外的紫阳民歌，也自带一股清灵灵的麻辣味，腔调与川剧颇有几分相似。
走出车厢，脚下所踩不是水泥地面，而是厚重钢板上铺设防腐木。位于半山腰的县级车站没有人影匆匆的喧嚣，下车和上车的人，都是静悄悄，与近在咫尺的大山和江水相比，突感自己渺小，从大城市携带的纷扰与奔忙，在几小时的旅途中已经消解，现在如一粒尘埃，飘入山水画卷，不敢高声语，恐惊天上人，当然也都不愿高声语，不必高声语，一个个被大自然梳理得乖乖顺顺，像幼儿园小朋友，鱼贯走出车站，被小小坡道上的各种车辆拉上走了。我回头看向车站，是在山体上硬生生凿开来、架出来、支起来的一块小小要地，我们刚才下车的站台，竟是在一个桥上，而桥下就是流淌的汉江，江水默默见证了紫阳车站的发展，记录了来来去去的人们，裹挟着时代前行的风。
紫阳车站建于20世纪70年代。当时局限就是只能建在江边，因为所有的设施和建材，都要从水上运来，于是车站也有了因地制宜、就地安置的特点。
我历来对地理方位的相关知识感兴趣，好奇于人们怎样发现大巴山中这块风水宝地，开始了居住生息，又如何在山间铺上铁轨，开凿出一个火车站，于是找来紫阳县城的俯瞰照片仔细观察。汉江自西向东，在神峰山下弯曲而过，成为U形，半包围状，任河又从另一侧汇入，形成一个优美“树杈”，而寸土寸金的紫阳城，在山坡上叠床架屋，挤挤搡搡，悬挂了千百年，无奈而幸福地面对江水。
火车站在县城后面东侧的半山上，高高的桥梁架起铁轨，将列车运送到站台，停留两分钟，吞吐有限的数十人，再次启动，钻过县城所在的山包，跨过汉江上的铁路桥，再钻入对面的文笔山，悠悠然曲曲折折往四川去了。目前紫阳还未开通高铁，动车来紫阳，已经是最快的旅程。
水边的城与镇，大多选在两江交汇之处，重庆是嘉陵江汇入长江，武汉是汉江注入长江，旬阳市的蜀河镇，是蜀河投入汉江怀抱，而这紫阳城下，是任河流入汉江。有水的地方就有码头，大江大河交集之处是大码头，小江小河汇聚之处是小码头，于是形成了码头文化。大巴山深处的紫阳，自然也属于码头文化，流动的，灵性的，江湖义气的，诗和远方的。
■ 烟火
县城里一只桐子树叶包裹的三角形杂面馍两元，毛坝镇上一个大白馒头两元。小城和乡镇，物价怎这般的高？因为土地稀缺，庄稼少，交通成本高，物资迢迢运来，已经产生了相当成本，而经营者还要加工、盈利，这样一想价格还算合理。县城里，随时可见对面走来的女人，妆容精细，服装讲究。一位不再年轻的女性，个子瘦小，一身小香风套裙，足蹬高跟鞋，身上飘散一阵香气，擦肩而过，款款而行。我回头注视她的小小背影，在这个只有一条街道，谁都认识谁的小城，她要去往哪里，参加什么重要活动，还是去跟谁约会？我想，是我错了，她并没有我们猜想的什么重要事情，也或许没有为哪一个悦己者容，这只是她的日常，爱生活，爱美丽，爱自己，不论年轻衰老，都要吐露芬芳。
毛坝镇在县城上游，任河从镇上流过，奔向县城，曲曲折折七十里，为一条河流画上句号。河边人家，住得挨挨挤挤，屋院设置高高低低，出入都要上下台阶，绕些坡道。院子里、家门口，总要挤出桌子大的地方，种上青菜，若是连这点“桌面”也没有，那么在墙根下、墙沿上挤满“花盆”，用过的盆子箱子、塑料筐、泡沫盒，凡是可盛土的器物，都用来种植青菜、花草、绿植，总之要最大化地亲近泥土，养育生命，听着河水，望着青山，再侍弄一番花花草草，这就是他们的幸福生活。北方人打招呼问的是“吃了吗”，这里的问候语是“耍去呀”，仿佛人生就是一天天耍下去。我们在河边遇到几位老年妇女，笑脸盈盈，主动问我们来自哪里，又问，来耍人府啵？我们面面相觑听不懂，以为她问的是在政府工作吗？旁边经过一位老年男人，给我们翻译说，你们是来走亲戚的？啊哈，祖国语言真是丰富生动，这分明就是四川方言嘛。
在毛坝镇染沟村驻村的屈老师，每天清晨走在路上，会被人定点问候，耍去呀？会看到年轻女子在早上七点，脸上已经化妆成调色盘，脚蹬高跟鞋，怀里抱着小的，手上牵着大的，送娃儿上学，上去高高的坡，将大的送到学校，抱着小的再下那个大坡。高跟鞋上坡倒也罢了，下那个陡坡，脚要直竖起来，弄不好会一头栽倒搞成残疾，曾经驻村的小姑娘穿着旅游鞋还在此摔了一跤，从此在她眼里，这个坡道堪比华山险要。可这女人就那样踩着高跟，一步步走得稳当，真为她怀里的娃儿担心。
■ 紫阳茶
陕南名茶出紫阳，紫阳好茶在焕古。我们去往大连村，几乎是三步一岗五步一哨，到处可见茶厂，一户人家，几间房屋，就是一个厂子，顶着共同的名字——紫阳富硒茶，自创一个品牌，自产自销，各有各的渠道和固定客户，每年都能顺利销完，盈利顾住全家开销。来年春天，又将投入新的一季采制销，祖祖辈辈岁岁年年，以茶为生。家家有茶，人人喝茶，无论去往谁家，都会为你泡上一杯紫阳茶，绝不会白开水招待。目前全县400多家茶企，多为本地人经营，当然以挣钱为目的，但每个人的心中，定有一份来自紫阳茶的荣耀和职责。
大连村的茶厂，当过村支书的谢立安因带领村民种茶产茶致富，被破格提拔为乡镇领导，主抓茶产业。茶厂承包了一面山坡，今年新茶快要采摘，设施擦洗干净，工人陆续到位。好茶出烂石，焕古的每棵茶树都紧紧扎根于大巴山的岩缝里，吸足大自然的灵气，以及别的地界所没有的矿物质元素硒，这一科学发现让紫阳茶身价倍增。因山势陡峭，机器无法开进，只能手采，每年清明前后，采茶人在几乎是垂直九十度的山坡上采摘，其场面惊心动魄。制茶过程也不能专业化生产，无法全部标准化，只靠制茶师傅的经验和感觉掌握。谢立安为我们现场泡茶，汤色嫩绿清亮，滋味鲜醇回甘，比起自己在家喝的紫阳绿茶，不知好了多少。却原来，同为紫阳茶，也分等级和优劣，而真正的上品紫阳绿茶，基本属于奢侈品了。谢立安不同意我这个观点，他说，喝好茶，其实花不了多少钱，比如千元一斤的绿茶，一般人每年也就喝一两斤，工薪阶层完全可以承受。他这是身在哪行说哪行，可能在他心目中，世上最好最重要的，莫非紫阳茶，而世上人，都该喝紫阳茶的。
作家贾平凹有《紫阳城记》的文章，描述了一行三人乘船由任河顺流而下，来到紫阳，登临小城的经历，后来他将这篇文章版权无偿赠送紫阳，作为文旅宣传所用。
多年以后，作家描述的紫阳城，江水日夜流淌，风景依然美丽，只是多了一些高层建筑、现代设施，时代的风，自然也吹进大山，和山风一起，交相辉映。我们动车往返，一边读着《紫阳城记》，一边写着我所见的紫阳，也算是春天里一件美好的事。
