《散文百家》2025年第4期丨华之：晒书
春日，阳光轻薄，母亲翻箱倒柜，抱出几床大厚棉被在院子里晾晒。白棉布被里朝外，尼龙绳压成向下的弧度，在几只麻雀蹦蹦跳跳的小院里，这素白的厚重像冬天最后的隐喻。
父亲在门口的小菜园翻土。去年，巴掌大的菜园里，父亲上了猪粪、牛粪，又撒了许多草木灰，褐色的泥土抓一把能攥出油。现在，惺忪的还夹杂着冰雪残星的泥土，在父亲闪亮的尖头锨下翻了一个身，又晒着暖沉沉睡去。
春天，心爱之物似乎都应该拿出来晒一晒。
1
无端想到了书。书在架上放久了，就像箱柜里的被子一样，有一种潮润而幽闭的时光气息，书上的文字也寂寞太久，该让它们出来透透气了。
铺几张席子在院中空地，一趟一趟搬运，又一排一排把书小心摆开，席子上放不下，再铺几个床单，直到把大半个院子都摆成一个大书摊。
晒书真是一个体力活，等我把全部的书都搬出来，早已累得腰酸背疼。原来，文字真的是有重量的，它们落在纸上的力道，像经年不废的武功，此刻透过纸背，全压在我的双臂间。
母亲养的大花眼神迷离地走过来。大花是一只毛色灰白驳杂的猫，好吃懒做，体态臃肿，它腆着肚子扭扭搭搭蹭到我身边，妩媚地拱拱我的腿，两只前爪一伸，腰脊下塌，屁股后坐，就要往书上趴，被我一脚踢开，委屈地滚在一边。
春天的风清甜，不识字，也来凑热闹，胡乱翻书。
我搬一把椅子，坐在书摊前，满心欢喜地看着，目光从一本一本书上掠过，像一个吝啬又虚荣的富翁，在无人处盘点他积攒多年的金币。
弟弟带着小侄子来了，三岁的小侄子叫着姑姑，就要往书前跑，被母亲一把拉住，哄劝他说，赶紧回来，你姑的书金贵着哩，可不敢去碰，奶奶给你找好东西吃。
还是母亲最了解我，知道我这人没心没肺，唯独因为书，敢和所有人翻脸。
去年，母亲住到我家之后，邻居玉梅婶常来串门。玉梅婶有点财迷，说话时眼睛骨碌碌乱转，东瞅西看，忙得不够使唤。母亲知道她日子过得拮据，总是顺手送她一些水果，点心，自己种的蔬菜之类，不想有一次她竟不吭声夹走了我放在桌上的《山海经》。
母亲不让问，说抬头不见低头见的，多难堪。我偏问，玉梅婶不识字，书到她那里不会有好下场。果然玉梅婶讪笑着，说想用纸打些袼褙，给孙子缝虎头鞋。《山海经》第二天隔门缝塞了进来，玉梅婶却再也不来串门了。
不过，玉梅婶的小孙子豆豆有时会趁人不注意跑到我家院子里看猫咪，我若恰好得闲，就抱他在膝上，给他看《山海经》里奇奇怪怪的动物。他小眼神清澈，小手指指点点，看得很是入迷，细绒绒的头发蹭着我的下巴，柔软又温存。那时，我对虎头鞋的愧疚就一点一点抵消了。
宋濂在《送东阳马生序》里写道：以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。但愿豆豆长大后，还能在书中找到足乐。
2
这些年，我在网上买了不少书。
以前买书最低限度是正版，现在已不苛求，当当网，拼多多，旧书网，货比三家，只捡便宜的买。不是对书的要求降低了，而是和看手机相比，任何一本纸质书的阅读体验，对眼睛和心灵都不亚于一次养生SPA，当然对纸质有特殊要求的书画类书籍除外。
记得2023年看了春晚舞蹈《只此青绿》后，我专门在网上买了一本关于王希孟的书，当时可能挑花了眼，仓促点了一个链接，付了款。三天后收到一个硕大而扁平的包裹，满腹狐疑打开后才发现，竟然是一本铜版纸质的《千里江山图》画册。
这是十八岁的少年画家王希孟笔下的千里江山，青翠蓊郁，绿意蓬勃，水天一色，绵延不绝。看完画册，那梦幻般的青绿光芒一直在我心头闪烁，我似乎在瞬间明白一个道理，有些事情，只能在合适的年龄去做，就像这幅传世的《千里江山图》一样，只能属于十八岁。元代画家黄公望年过八旬画出的《富春山居图》，同为传世之作，却处处透着人对自然和生命的哲思，那已是属于暮年的超然和禅意了。
现在，这本《千里江山图》画册成了家里最大的书，书架里放不下，只好放在最上层，靠墙立着。
后来，我又买了一本孙甘露的《千里江山图》，但这本书和王希孟不相干，不过书中一个桥段，我一直记忆犹新：
陈千里找到诊所门后，轻轻敲了两下。门后，陈千元正在等着他。
“我想找一幅宋画。”
“你说说是哪一幅？”
“《千里江山图》。”
“你打开窗朝外面看。”
“说的是，这些人就是江山……”
对于理想和信仰，王希孟和陈千里都愿为之付出生命的代价，一幅千里江山图，实则是一部关于英雄的风雅颂。
3
我的目光落在一套新书上，这是法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，上中下三本，放在一起半尺多厚。我记得自己好像只看了一个开头，记住书中有这样一句话：一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。
后来我曾无数次在将睡未睡时，感受到自己平躺在浩瀚渺远的宇宙里，左右是深蓝或土灰色的星球，它们是金星，木星，天王星，或者不知名的星星，但我却由此获得一种坐标般的确定感，一种最原始的存在感。
可惜当我清醒之后，那种神秘又玄远的感觉就会迅速消失，如奇异冰花在窗玻璃上快速消融。我对普鲁斯特的文字很着迷，却始终没有耐心读完厚厚的三本书，每次翻读大约都会在相似的地方搁置。
仔细看看，这种着急买回来却又束之高阁的书还不少，像钱钟书的《谈艺录》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，金宇澄的《繁花》等，它们全然簇新地躺着，像阳光下盛装的新娘，终是被我辜负了。
有人说，把买书等于读书，就像是得到一本《葵花宝典》，就误以为自己拥有绝世武功一样，其实，还有一个过程必须得经历。
说这话的人好狠，其实读书没有那么痛苦。对于爱好买书的人来说，他买的其实是一种安全感。就像我看着书架上的书一天一天拥挤起来，满满当当，会有一种即使全世界都消散了，只要这些书还在，日子于我就一如往常一样。
而那些没有看过的书，就像一座座未知的岛屿，它们漂流在日常的河流里，是我随时可以涉足探寻的春山和秘园。
4
风拂动我的发丝，也轻轻拂动书页，它们在阳光下哗啦啦地翻动着，像是被春天一一检阅。
一小根纤细的洋槐叶脉落下来，随手拿来做了书签，夹在某页书的中间。一只黑色的小甲虫爬上梭罗的《瓦尔登湖》，书的封面是一片青青的羊齿叶，甲虫围着那片叶子团团转，它是嗅到了叶子另类的文化味道吧。
我随手拿起身边的一本《诗经》，翻开来看，发现书中难认的生字都标了拼音，有许多地方还做了批注，以前看书还是挺认真的。在《召南·野有死麕》这篇，边上用黑色蝇头小字写着：别傻，一只死鹿而已！叹号画得很粗，像一个女子仓促的决心。
不过重读这首诗，单是诗中“有女如玉”这四字，便生出十分珍惜。吉士不应该以死麕诱之，要堂堂正正请媒人，下聘礼，八抬大轿娶她回去，才不亵渎爱这个字。
这些年，对于爱情，总让人欲说还休。可即使我一辈子也不曾遇到过爱情，我依然坚信它的存在，就像沃尔什在《与神对话》里说的那样，我相信爱是这个世界的绝对真相。
我拿出笔，又在批注下加了一行小字：女人的花期短，她的美，请务必珍重。
再往后翻，又有意外收获。书中某页居然夹了一张请假条，纸张已经很脆薄了，上面写着：因家中有事，需请假一天。落款是部门一个女孩的名字，时间是二零一五年三月十一日。
屈指一算，十年了。十年前的一张请假条，为何被我夹入《诗经》。当我看到夹纸条的这页，是《卫风·氓》这首诗时，思绪一下明朗了。
女孩叫艳艳，那时刚经历一场刻骨铭心的失恋，一位追她好久的男孩转身娶了领导的女儿，举行了盛大的婚礼。她为了报复，频繁开启相亲模式。那天请假，又是去相亲了，她说，上午见一个，下午还要见一个。
艳艳长得好，愿意相亲的人排成长队。
当时我正读《诗经》，就翻到《氓》那篇，指着其中一段让她读：桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！
她看了注释后嘿嘿一笑说，男人是贪吃的斑鸠，但我不会当美味的桑葚，你放心，我的主任，见了兔子我再撒鹰。说完把一张请假条拍在桌上，转身离去。当时，我应该是顺手把假条夹书里了。
如今十年过去，艳艳早已离开单位，独自在外地打拼。当年那段疯狂的相亲，她阅人无数却芳心未动，听说现在还是孑然一身。
有人说她挑，也有人说她面相孤寡，人心中的成见确实像大山一样，女人只要不结婚，日子过得再好都不叫幸福。但人生可以有许多选择，爱却是一道单选题，没有找到唯一的答案之前，艳艳，真希望这张请假条永远有效。
我又把假条郑重地放回书页，合上书，仿佛合上一段没有落幕的苍凉旧事。此去经年，凭这一纸密钥，或许能等到一个花好月圆的结局吧。
5
目光落在一本《肖邦传》上，这是一位远方的朋友送我的书。
朋友喜欢买书，藏书，还开过一家很大的书店，不为赚钱，只为他四处淘来的书有一个好的归宿。他送过我好几本书，有清代吴乘权的《纲鉴易知录》，美国斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，英国诗人艾略特的《荒原》，还有《肖邦传》和《莫扎特传》，这些书我以前甚至都没有听说过。
朋友说，送书就像恋爱，要送给对的人才会珍惜。
收到那些从远方迢递而来的书，我不敢怠慢，一本一本细细阅读，然后才发现，他送的不只是书，还是关于音乐和诗歌的某扇暗门，某把钥匙，关于幽深历史隧道里的某个机关，某串密码。
有一段时间，我开始喜欢肖邦，聆听他空灵如夜色般纯净的《降E大调夜曲》，一遍一遍不能自拔。以前以为最纯粹的文字就像春天的小雨，能从草木的芽尖润湿到人心最幽微的角落。听了肖邦的音乐，才知道最纯粹的音乐是不在这个世界的，它像是文字的翅膀，能带着无法用语言描述的感觉御风飞到世界之外。
后来，我也遇到一位喜欢读书的女孩，经常找我借书。她在一家企业上班，收入微薄，借书时总是有些不好意思，我每次都额外多送她几本，让她不要还了。可每过一段时间，她都会把书如数还回来，还仔细地给每一本书包上书皮，生怕弄脏。书中的批注也是铅笔写的，娟秀的小楷，浅淡如水。
包了书皮的书，陌生而郑重，在我，竟似又得新书一般欣喜。
书来书往，批注重叠，让思考传递思考，让意义叠加意义，让文字唤醒文字，借书的价值大抵就在于此吧。
6
母亲说，春天太阳浅，不如秋天晒书好。
母亲说得没错，古人很早就有关于晒书的各种记载。有在三伏天晒书的，清代藏书家孙庆增在《上善堂藏书纪要》中说：曝书须在伏天，照柜数目挨柜晒，一柜一日。
有在六月六这天晒书的，孙德符在《万历野获编》中记载：“每年六月初六，原本不是什么特殊的日子，但是皇宫中的内府官员会把各种史籍、重要的档案、御制文集拿出来晒，每年如此，从未更改。”
也有在七月七这天晒书的，清代的孙枝蔚在《七夕忆内》里写道：“遥怜弄针妇，空嫁晒书人”，就生动描写了七夕这天男子晒书和女子乞巧的民间风俗。
唐代的杜牧则在他的《西山草堂》诗中写道：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”一个秋日傍晚，诗人晒书，洗药，忙着自己的事情，夕阳下飘散着书册的干燥气息，草庐里弥漫着石泉的清凉芬芳，这是独属于诗人的黄昏，安谧又轻软。
是的，不拘是三月三，还是六月六，原本都不是什么特殊的日子，却因为这些书，在阳光下夹缠着零碎的记忆开出一朵朵花，我便欣欣然有些沉醉了，仿佛所有的春天都为我而来。
【作者简介：范江华，女，七零后，笔名华之，三门峡市作协副主席，现就职于渑池县文联。作品散见于《散文》《散文选刊》《散文百家》《安徽文学》《当代人》等杂志。出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。】
