中国作家协会主管

废墟，一个适合默念与回味的词，一个不需大声说出的词。时间已判断过，光阴已浸淫过。废墟，它在时光深处很久了。

废墟有统一的表情：陈旧的温馨，若有所思的沉默。另一种更漫长的旅行开始了，抵达可能的废墟美学或废墟哲学，抵达一场又一场的空旷或寥落。

洋洋得意，人及一切事物，看上去总有一种永生永在的神情。而在看不见的内部，宿命的废墟在绝对生长。植物在植物的废墟上，虫子在虫子的废墟上，人在一切的废墟上，废墟亦在废墟上。所有投胎无不新鲜，却无一不是废墟上的投胎。不是废墟，就是在去往废墟的路上。

“一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠，沙漠是一粒沙的分裂或繁殖。”二十余年前，世纪末的那一天，我首次沿塔中公路穿越塔克拉玛干沙漠，面对无边无际的魔幻沙峦巨阵，心头冒出这句话。这里是世界第二大流动沙漠，流沙面积却是世界第一。就是说，这里是全球运动能力、运动波及面最强最大的沙漠。有一位全能运动员：风。沙漠的风，风的沙漠。那一天，正好有不大不小的风。风柔和地搬运着沙粒，布置起由沙粒组织起来的沙雾、沙帐、沙漠军团，沿沙漠公路优美悠闲地游戏或游行。阵容整齐，阵势浩大，似乎有目的。

世上其他地方的风，有无数的事物可以吹。吹牛，吹骡马鸡虫，吹草木，吹鱼虾云烟，吹每一只猴子，吹每一个人，吹每个人的每一根头发。这里的风只能吹沙，对一粒沙一吹再吹，对所有的沙一吹再吹。吹走一个军团，又吹来一个更大的军团。吹走一个旧世界，吹来一个新世界。如果有其他事物偶然进来，风不是吹那事物，而是要吹来足够多的沙将其埋葬。与沙粒、沙漠不一样的事物，当然就应该埋葬。时间富有又漫长，沙粒人多势众肆无忌惮，埋葬的事物可以无穷多，有时，连活人都不放过呢。沙峦的形态，如熄灭的火，如火的燃烧，如火山爆发，如火山死灭。模棱两可的风，又是有超凡意志与能量的风，风的意志就是风化。风总是在重新安排一切，让凝固的火移动，让熄灭的火重新燃烧，不可阻挡地风化一切，将一切化妆出风一样的波纹，如一支回环不已的小夜曲，如一片喧嚣不已的大海。你意识到窒息时就晚了，你想逃走时却已丧失了力量，你处在一个无力的梦中。风与沙的感知与判断总是很准，若有一具汁液丰沛的肉身，正适合在此时此地被制造成一个完美的废墟。风与沙立即试探贴近这具肉身，判断可能性。你不会感觉不到，无穷的风的吹散与流转，风的意志裹挟沙漠的意志，或者相反。它们的意志，好像本质上就是一个意志。一个意志与表象的世界。世界就这样在聚散中高度统一。

沙漠，自然的一部分，又是自然的一个大废墟，一个似乎富贵无边雍容自在的大废墟。有个异常事物悄然出现。漠虎，一只漠虎（沙漠地区的一种蜥蜴），这个异常事物夸张又细腻地摇动四肢，驾驭着肉身与最底层的风，在沙漠废墟里摆渡它自己。遇到人，亦必是它生存里的一场异常事故。它警觉地昂起头，驻步观察我数秒或更长时间，好像在追问：你是谁，你从哪里来，要到哪里去？此处是你待的地方吗？它大约是失望的，它或许已经有一个结论：这是一只散发着浓烈味道的动物，可是实在无法让这头庞然大物成为一种食物。在难觅任何生灵踪迹的此境，它的现身无疑是一个奇迹。这只与沙粒颜色高度一致的漠虎，快速运送着自己，沿沙丘“索索”而行。它的身材真好，修长、精致、灵动，无一丝一毫多余之物，比起其他地域的蜥蜴，它体现的生灵之美更加纯粹。它是我目力范围内唯一生动的活物。就生存来说，它选择的是一个无比贫乏的世界，它必须足够勇敢果断。它与风沙共存，独行沙海沙雾，生之苦与生之乐，自作自受。它拼死拼活地活着。它以一股又一股细小的呼吸，与宏大冷酷的世界对峙。再细小的呼吸也是呼吸，呼吸造成它腹部的涨落，好像它体内拥有一汤匙海浪，一座约一立方厘米大小的泳池。与我短暂对峙后，它果断从我眼前失踪。不是被风沙埋葬了，是到远处散步。风沙是如此广袤，却无法埋葬活着的漠虎。风对它无奈，它本身就是一小撮风。沙对它无奈，它本身就是一小撮沙。不这样不行。这里的生灵极稀少，它们皆知选择最管用的策略，去对付一份来之不易的生存。有些生灵，在此传宗接代久了，干脆进化出独特的夏眠习性。这里的夏天既然如此不美妙，就用来睡懒觉吧。睡个长觉，做一做“仲夏夜之梦”。大自然乐意这样安排，沙漠深处的仲夏夜亦需生灵来消受。

那些早就失去了季节的事物，那些被埋葬于沙漠大废墟已千年万年的事物，大废墟里那些长眠的小废墟，如果有谁忽然结束长眠，意外来到人间，有可能是一件很轰动的事呢。比如“楼兰美女”。

沙漠这座大废墟喜欢制造一种现代人类珍视的废墟：人类身体的废墟——干尸。

塔克拉玛干沙漠周边地区，各个博物馆几乎都辟有干尸陈列室，有些干尸会被视为镇馆之宝，新疆维吾尔自治区博物馆的“楼兰美女”即是。巴州博物馆、吐鲁番博物馆、和田博物馆、若羌楼兰博物馆等，都馆藏着丰富的干尸。大沙漠东南角的且末县扎滚鲁克古墓群，年代约在距今3000年至1500年前，仅其中一座墓就发现大小干尸14具，是一项比较重要的考古发现，相关部门直接在其上建了一处干尸陈列室。有名的“且末宝宝”即发现于该古墓群。它是一具2800年前的婴儿干尸，一件人形事物。再小的婴儿亦必有一份人间经历，享受过人类之爱。此婴儿在人间生活不超过12个月，被发掘后即成为全球最古老的婴儿干尸。亲人将其包裹时认真仔细的程度，足以震撼面对他的每一位活人：2800年前的绿洲人，就能将一具婴儿尸体照顾得这么周到完美了。它仅露面孔，以精心制作的石片护住眼眶，以毛线塞住鼻腔。专家们对古人在遗体上如此使用石片和毛线，做了宗教的、民俗的等各种猜测判断，莫衷一是。我这样想：那位伤心不已的母亲，这样做不过就是为了阻断无孔不入的沙粒进入孩子体内吧？这具肉身实在娇嫩啊，沙太多了太易进入人体，眼里容不得沙子啊。在沙漠环伺的绿洲里，沙粒与空气同在。这是2800年前的一个伤心事件，那位母亲实在伤心极了。对那具肉身，母亲想尽了所有办法去保护它，保护它在世界反面的存在。我这观点大约太简陋、太感性了。“且末宝宝”名声仅次于“楼兰美女”，曾出境巡展，轰动的场面上演了一场又一场。从沙漠瀚海的一角，来到汪洋大海里的一座岛屿，这具对一切无感无知的婴儿干尸享受了殊荣。

人性还是那个人性，人类的游戏方式却一直在花样翻新。

一具人形干尸，被供在博物馆，体现出活人所需要的一些意义，被视为著名干尸、无价之宝，类似活人中的名人。这只是人类在最近一两百年内发展出的爱好。这干尸如不是陈列在博物馆，而是处在人间其他任何地方，必定仍会被视为恐怖、不吉、不洁。世上的各类宝贝，人人想见到，乃至想占有。但若有人送你一具干尸宝贝，你是何感想？显而易见，人类个体是拒绝干尸的，人类只能以群体方式接受、欣赏干尸。干尸呈现在人间皆为偶然，而人类有朝一日重视干尸却是必然，是现当代才会产生的“必然”。我们发展出如此嗜好，根源何在？我们选择集体面对干尸，是面对什么？有可能面对什么？

我大约算是拜访干尸次数比较多的一个活人。不是因为我对它们多么热衷，而是因为在我的三年西域生活及后来的屡次西部之行中，它们总是分布在我的必经之路上。

20世纪末的那个暑假，再次踏上从我支教所在地喀什噶尔返回山东半岛的路途。独自一人来到乌鲁木齐新疆维吾尔自治区博物馆，那里有一具著名的“楼兰美女”及其他众多干尸。馆员热心推荐讲解服务，我谢绝了。我自己能看出来的东西，你未必能讲出来；你讲出来的东西，我未必爱听。馆员问我：就你一个人？我点头。我一直拼死拼活地活着，亦喜欢自作自受。看了一楼各展厅，来到了二楼，众干尸在二楼耐心等候。它们最不缺的就是耐心，千年等一回万年等一回都无妨。一个游客都不见，我将自己的肉身移入那间古尸横陈的庞大陈列室。除了一个人的脚步声，没有其他声音。它们来自不同时空，堪称仪态万方，却不会制造任何一点声音。先将陈列室扫视一遍，心里忽然犯了嘀咕：光线咋这么暗？大夏天，咋冷飕飕的？如身处地窖或墓穴。大概人家博物馆要的就是这种效果吧。不少人专门花钱看恐怖片呢，什么恐怖片也比不上博物馆有现场感。寒气，另一个世界的寒气，从地下从天上，从四面八方向我压来。这可是平生第一次观赏干尸。感觉需先干点与干尸无关之事。我停下脚步，定定神，朝众干尸喊一声：我来啦，我是动物，我是活人！忆起儿时走夜路吹口哨的情景。制造声音以求壮胆或威慑，是动物通用的法则。似乎有“嗡嗡”回音，回音又戛然而止。就在这时，所有男女老少干尸，不约而同“嘎吱嘎吱”地鼓起掌来，干燥的掌声在大厅里“嗡嗡”回荡。据说，人类的鼓掌习惯源于对权力的恐惧与尊崇，两手举到胸前，拍击手掌：请看，我两手空空，人畜无害，掌声是最好的证明与表白。恍惚中我亦举手拍了一下掌。我的掌声唤醒了我，马上明白干尸的掌声纯属我的妄想或自作多情。干尸怎么可能鼓掌呢？它们的手掌固然十分完整，可是，再完整也不可能鼓掌了。干尸的手掌有血有肉时，可能为国王或酋长鼓过掌，现在是绝无可能鼓掌了。此方时空里，只有我这样一个普通看客，独自“嘎吱嘎吱”地走在干尸陈列室。

众干尸虽形态各异，但皆完整有序。身为干尸，越完整有序，是不是越像造物主的一个噩梦？这又是我自作多情了。造物主从时间开始的那一刻，就一直在造物，后来开始造众生，造一生，送一死，有始有终，至今一次错都没犯呢。造物主不会有例外更不会有噩梦，有噩梦的只能是人。秦王嬴政成为始皇帝后，就在他那个小小的人间帝国里给予自己无数的例外，追求彻底满足此生。他最终却不得不承认一个道理：彻底满足自己，是一件无法完成的任务。始皇想让天帝（约等于造物主）对他来一次例外，让他成仙永生，等待他的却是一场规模巨大的噩梦。修改废墟必然降临这一宿命，造物主无此设计。

干尸废墟是一些无忧无乐的结构（组织），每一具却皆能令人心动。它们曾经是人，是各种各样的人。我拼死拼活地活着，知道自己每分每秒都在向废墟迈进，可是绝没有成为宝贝废墟的可能，除非忽然失踪于沙漠。不过，还是暂时不失踪为好。活下去的理由最易找，必然成为废墟的宿命却总想回避。

认真看完了第一具干尸。这么宝贵的事物，可得好好看。真是个生动完美的废墟。肉身的所有细节，皆凝固为干尸的无限狰狞。衣物，饰品，各式各样的头发，脸庞，躯干，皮肤组织，胳膊，睫毛，眼睛，手背，手指，指甲，指甲纹路，个别指甲上竟然还存有指甲油怪异的颜色……遗憾，看不见干尸手掌是何模样。不但看不见这具干尸的手掌，其他所有干尸的手掌也都看不见。没有哪个死人会将手掌向外显露。抬头转身再看下一具干尸的功夫，感觉空气又有点不大对劲，头皮似乎在与空气紧张地商量事情，头发似乎竖了起来，似乎还发出呼啸声。我伸出自己的手掌摸了摸自己的头皮那软不耷拉的头发，仍老老实实地待在我的头皮上，并没有变成干尸头顶上的宝贝发绺。再看，必须看，坚决看。看了一具又一具。同活人与活人的区别相比，干尸与干尸的区别更大更彻底。它们曾活在不同时空，呼吸过不同时空里的空气，披挂着不同时空的衣饰，带着不同时空的印记，活着时谁也没见过谁，现在被活人安排同居一室，表演于一室，却老死不相往来。统一的狰狞前提下，一具有一具的个性。这具是嘲弄的表情，下一具是荒诞的表情，再一具是……干尸，实话实说，虽然根源于人类，却于活人无半点同情同理心，半点不照顾活人的脆弱，就是直接体现具体的恐怖。体现，体现，亲自体现，集中体现，一具具干尸，充分体现了……身为干尸，形态无不狰狞，而体现无不具体。它们是人类的狰狞宝贝。

陈列室核心位置，那位“楼兰美女”好像在迎接我呢。

精心制作的巨幅楼兰美女画像，笑吟吟地竖立在“楼兰美女”干尸陈列柜旁。端详一阵美女画像，再端详一阵美女干尸，只能感慨画像制作者想象力的丰富。他奉命制作美女画像时，一定是一面驰骋其想象力，一面乐不可支。馆内众干尸，只“楼兰美女”享用了展示生前美貌的特权。

1900年3月28日，一个令瑞典探险家斯文·赫定激动不已的日子——他在以罗布泊为探险考察对象的行动中，梦幻般地意外发现了已被流沙掩埋1500年的楼兰古国。他感到自己真是太幸运了。试探性发掘后，确定这里就是楼兰古国，中亚史里一直谜一样飘忽不定的楼兰古国，被异国他乡的这个幸运儿发现了。这是他一生中最重大的发现。一所房子清理出来了，简陋却完整的木门朝外敞开着，这一敞开姿势已保持了1500年。“这一定是1500年前，这座古城里的最后一个居民在离开家时所开的门。”（斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》）那个人离家却不关门，不是忘了关，而是因为他知道自己永远不会再回来了。流水枯竭了或改道了，这片绿洲被抛弃了，楼兰人只好放弃它，任它死去。但大沙漠有最好的记性，它会收藏一切，记住一切。

八十年后，1980年的一天，“楼兰美女”在古楼兰国遗址被发掘出来，经碳-14测定，它已有3800年历史。1500年前，楼兰人无奈离去时，“楼兰美女”已在此掩埋约2300年。

新疆维吾尔自治区博物馆古尸陈列室展出的干尸中，“楼兰美女”最为有名。美女照样是一具废墟，只是它更加完整清晰。它的重量是10.5公斤。它曾经活色生香，水分充足。展室中唯一有名有姓的干尸，是古高昌国将军张雄，重量是17公斤——所有成年人干尸，都是十多公斤。我们总是水分充足流水潺潺地活着，把水分还给大自然之后，就剩了这么点重量。

“楼兰美女”的形态证明，它经历了精心的修饰埋葬过程。一具人类遗体，偶然逃避了时间的寻常规定，化为一座袖珍废墟，成为一件展览品，成为一件现代人眼中的“宝贝”。它那黑洞洞的眼眶，似乎正在呼喊什么似的嘴巴，扭曲的肌肉，绝对是一种黑色幽默。庄重对待同类遗体，并对之进行特殊处理，这是人类进化到较高程度后才有的文明行为。人类进化史上的其他重要文明事件，应该大都发生于有这一行为之后。即使最初的极简陋掩埋，也必定伴随这一心理：期盼这遗体不被活人及各种动物打扰。一直虔诚对待同类遗体的一代又一代先人，做梦也想不到，有朝一日竟然有热衷于欣赏干尸这一骇人爱好的现代人诞生出来。

干尸废墟意外地来到人间来到现代，它必须亲自体现并生成一些现代人所需要的意义与价值。发掘、研究、研讨会、评估、保护、特展、巡回展，人类学、社会学、考古学、考古人类学，相关活动不少。“楼兰美女”是个名人（名尸），过着行尸走肉、行尸走肉干的生活。活人不断地围绕它及众干尸动心思，不断推出新成果。吐鲁番博物馆曾推出一项创意活动：在干尸馆扎帐篷过夜。据称，活动吸引来不少远方的客人。创意真是不错。现代人焦思极虑设计出一条又一条的游戏路径，而无聊寂寞永远是包围着人类的汪洋大海。

“楼兰美女”是一种不怕任何打扰的事物。它摆出的应当是彻底嘲弄的姿态：我已穷形尽相，了无挂碍，你劈我一斧头与献给我一首赞美诗，都没有意义。我是废墟我怕谁。你们，潮水一般来而复往的活人们，所有得意洋洋眉眼生动的活人们，实际上无不对我怀有畏惧之心。你胆大，你不怕？那好办，我赏你与我单独相处一夜，条件是博物馆深夜关灯之后，你必须老老实实，不许动手动脚，心脏也不许乱动，不能乱想象。我们是睡眠极好的事物，睡到永远，不论永远有多远，我们都不怕。作为干尸，与我们相处最久、我们对之理解最深的事物就是黑暗。活人，常常看不到或不理解他自己的黑暗，就知道嘻嘻哈哈地活着。与我、与我们共享一夜黑暗，我觉得这件事很有必要。

有一种幽默是“楼兰美女”式的幽默。

我这个煞有介事的打扰者，终于被“楼兰美女”逗笑了。刚进门时的不适烟消云散，感觉灯光似乎变亮了，对干尸废墟有点亲切感了。

现在，每时每刻，笑意盈盈的“楼兰美女”复原图与身体废墟摆在一起。不论白天还是黑夜，它们该一直在互相嘲讽，一直在嘲笑对方太荒诞了。涅槃，重生，虚无，荒诞，生与死的界限在哪里？

这真是个难得的可以保持沉默的好地方好机会。沉默，一直沉默到生存的暗影里去，察知自己的黑暗，将黑暗举到有光的头顶，并与之和解。

就在我一心一意独自体会干尸、展望人生可能的意义时，忽然来了一大群看客。男女老少，大呼小叫，指指点点，得意洋洋。我这个煞有介事的打扰者，感觉到立即被更大的打扰所覆盖淹没。同样一件事，一个人做，两个人做，一群人做，境界味道就会完全不一样。独行一段路，群游一条街，有天壤之别。我匆匆看完余下的干尸废墟，走出干尸陈列室，走出博物馆，来到正午的阳光下。我深深体会到，我只能活在阳光下。

在欣赏干尸的这一小段时间里，我的生命又消逝了一截，与命定废墟的距离又近了几尺几寸。一呼一吸间的生命，比琴弦更脆弱。我拼死拼活地活着，一刻也不曾松懈。据说，废墟亦需要呼吸，保存干尸废墟，要特别注意干湿度。

2011年仲夏，我到新疆，又见到了“楼兰美女”。这回不是离我命定的废墟又近了几尺几寸，而是已由青年进入中年，我又经历了好多场肉身与人生的本质性变化。而它还是那样。它当然还是那样。看来，它的呼吸比我稳定多了。存在于季节之外，它不需任何伪装与表达。它体现一切，亦无所体现。看样子，它并不知道：它的知名度更高了，地位更显赫了，期待看一看它的人越来越多了。

“楼兰美女”是印欧人种（一般指白色人种），去世时很年轻。3800年前，正当中原夏商之际，中华文明的半信史时代。楼兰距印欧距中原都十分遥远。她因何在这里？她，她所在的族群，有怎样的经历？这是个永恒之谜。

塔克拉玛干大沙漠周边的干尸，它们死亡时大都很年轻或年幼，以今日标准看，少有年长者。年代越远越是如此。世上所有地方发现的所有人类遗骨，都能证明这一点。这无疑会粉碎越是远古越美好的幻想。我们的祖先就这样幻想了数千年，在幻想里打发着克隆轮回一般的岁月。年代越久远，人类的生存越是残酷艰难。一代一代古人，在他们的时空里度过了艰难的日子。实质上，那也是替我们过的。我们没理由不敬重他们。古今人性亦是同一种人性，没有第二种人性。本质上，我们与他们的日子是一个日子，人类的日子是同一个日子。干尸曾短暂拥有人格人性，但很快就没有了，永远没有了。干尸废墟，是死亡的呈现或证据。我们亦必将如此。这才是它们有能力让我恐惧，又能令我产生探究亲近愿望的根本原因。

世界很多地方发现过古人制作的干尸，以古埃及木乃伊最为典型。木乃伊皆经历过许许多多规模不等的隆重仪式。这一仪式密切关联权力与统治。时光深处，总是不断有遗体必须被隆重对待。个别人甚至还很年轻时，就精心布置未来的那一隆重仪式了。秦始皇遗体是古中国被空前重视的遗体。始皇取得了同时代无人能匹敌的成就，他认为他必须享用江山上一座空前巨大的陵墓，那巨陵承载着幻想中的震慑天下、延续权力的重任。遗体关联权力，是人类源远流长不绝如缕的现象，是一个可以以之检验文明程度的指标。怎样对待遗体，永远是人类的一个问题。我所见沙漠干尸皆为自然环境造成，它们本身亦化为自然的一部分。是现代人类的异常需要，让它们重新不自然起来。

有一种“事物”历史极悠久，但没有一件会化为废墟，这事物就是鬼神。我不信鬼神，自儿时就不信。可是，生而为人，就是做不到对鬼神无所畏惧。人创造了鬼神，人又将鬼神形象化偶像化。其目的显然就是以鬼神为依托，既生动形象，又能震慑人心。这是神庙佛殿广泛存在的根据。若有人煞有介事地装神弄鬼，我亦可能情不自禁地滋生出将其奉为神明的冲动。

一生从未面对过同类遗体的人可能并不多。那一年，高寿的母亲无疾而终。夜晚，兄弟姐妹七人为母亲守灵。夜深了，表达悲伤最激烈的三姐妹被我们劝走。到了下半夜凌晨三四点钟，大哥二哥先后出去忙活与丧葬有关的事务了。一个人去世，会一下子产生很多事务。又过了一会儿，四弟也要出去。四弟说：三哥你害怕吧？我说怕啥。正是黎明前最黑暗时分，死寂，一大团死寂。恐惧忽然降临，我望向娘的遗体，几炷香的细烟在袅袅升腾，似乎试图接近冥冥中的某种力量，空气丝丝有声。我走到娘跟前，端详着娘那张仍然慈祥的脸，握住娘那冰凉的手，求娘原谅老三的不孝。——我不该恐惧。娘去世前头脑还明白的时候，对围在身边的七子女留下她最终的嘱咐：我死了，你们（娘抬手朝我们划了一圈）都别害怕，娘不吓唬你们；二妮胆最小，二妮你别害怕（娘抬手指指二姐）。二姐流着泪说：娘，您放心，俺不害怕。我一直握着娘的手，另一个世界的凉意渗入了我的骨头，直至有人进来，我亲眼看到了娘咽气的那一刻。那一刻之后，娘已变成另一件事物，一座废墟，略作停放后即去火化。但对我来说，这是人间最有力量的一座废墟。数十年前，刚推广火化时，阻力很大，乡间老年人普遍这样想：这辈子咋这么背运啊，死了连个完整尸身也留不下。竟然发生过这样的事：听闻火化厂烟囱倒塌的谣言，竟有老人欣然自尽。在幻想中，其尸身趁机安然入土了。母亲对火化亦相当排斥恐惧，常常念叨，并指望子女像个别人家那样，能抗命将亲人尸身偷偷掩埋。好在这种念叨越来越少，去世前没有再提火化这事。不信鬼神的父亲，当初这样哄劝被火化吓慌了的我娘：人家说了，上天堂不干净可不行，在火炉里炼得干干净净的，光剩下白骨头，神仙给换上新衣，就能进天堂了。娘说：你这是哄我的吧？

尸身作为一种事物，注定以尘埃的形式，回归无穷的物质世界。而活人却总是对尸身或想象中的尸身念念不忘。“楼兰美女”没有化为尘埃，而是以干尸形式存在，重返人间对它来说纯属意外事件。

背负着孤注一掷的命运，不远万里来博物馆赏鉴身体废墟。它们无意中把更本质的存在形式暴露给了我，废墟似乎更容易抵达真相或真理。

人可以在活着时就已经是废墟，年轻的或年老的废墟，移动的活的废墟，时时散发着真正的废墟散发不出的浓烈腐败气息的废墟。一万具“楼兰美女”不会改变空气，一具活废墟却可能具备足以令人窒息的力量。身体会产生腐败，废墟已结束腐败。

华莱士·史蒂文斯把这样几句话放在一起：“每个诗人都有点儿像农民。亚里士多德是一具骷髅。身体是伟大的诗篇。”

我颠覆一下或变相改装一下：“优秀的农民就是诗人。亚里士多德的骷髅一直在追问亚里士多德。每个废墟都是一场黑色幽默。”

人类的干尸废墟，不过是一件人形物品，可是它们与石头、木头、牛干尸、马干尸等物品就是不一样，它们向我传送特别信息的目的，总是能够得逞。唯一原因就是：我是人，我活着，我呼吸。废墟是有力量的。将悬置于未来却随时会到达的死亡，视为生存与存在的最深刻动力，是不能回避并必须去做的事。

山东半岛海滨，22楼，阁楼，面朝大海，2024年的第一场秋雨如一位不速之客，正洒向目力所及的一切大地一切海水一切风，沙，沙，沙，沙，沙，沙……语言是一件贫乏的事物，我只能用这个无一点水分的词，模拟无边秋雨声。一种渗透感穿越感极强的声音，来到了我人生的秋冬时节。雨丝落进大海，一如落进大沙漠。面朝大海，春暖花开；映日荷花，暴雨如注。春天夏天，皆为昔日景象，已成他人的季节。我煞有介事地写作一番，打量打理一下我在这个时空里的心情。心情是有颜色的。我大体看清了我心情的颜色。我的心情搁置在沙漠与大海之间，人与物之间，新生与废墟之间。废墟，它在时光深处等待一切。

【作者简介：夏立君，生于山东沂南，现居日照。曾在中学任教十余载，后供职于媒体。已出版散文集《时间之箭》《时间的压力》《时间会说话》、小说集《天堂里的牛栏》等。散文集《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖。另有作品获《钟山》文学奖、泰山文艺奖等。】