中国作家协会主管

导读

插画师胡阿古对声音异常敏感，他人发出的声音让他心烦。起初是邻居的欢闹和宠物狗的叫声，狗叫进而升级为持续不断的、令人精神崩溃的嗥叫。到了公司，胡阿古又要忍受同事发出的种种令他不适的声音和气味。这些声音渐渐演化为穿脑的魔音，演化为他身体内部的异响。胡阿古尝试和邻居、同事沟通，每每大败而归，于是报警，一系列连锁反应随之而来。后来邻居走了，同事的精神也出了问题，又来了新的邻居，胡阿古又开始听到另一些更为怪异的声响……《声音》描写了日常生活中并不罕见的歇斯底里，只是它更为具体、完整、冷静。作品以近乎审美式的观察和叙述，擦画出了偌大城市中，一个孤独微小的、无足轻重的、无比真实的打工人和他的日常温度。

1

开始是嘈杂而欢喜的——共有三种笑声，男声、女声和狗声。男声的笑洪亮中透着金属质地，有特殊的气质和感染力；女声的笑带有水流声，是山涧流经岩石的水流，透明、纯净而清爽，有时又像母鸡下蛋后的炫耀，总之是快乐的；狗的笑声依然是汪汪汪的，但仍能感觉到那是在笑，讨好主人的笑，还伴着撒娇的哼哼唧唧声。三股声音或交叉错落，或两种声音、三种声音同时响起，纠缠不休，连续不断，此起彼伏。笑声像是带着尖锐的锋芒，穿透墙壁每一粒微尘和看不见的缝隙，直接和胡阿古的耳鼓发生着反应，让声音在他身体里无限放大。一轮声音结束了，再重来一遍，如此循环不断。

胡阿古被动地听着这些声音，先是觉得心烦，接着还是觉得心烦。但人家隔壁邻居在双休日新得一条心爱的小狗狗，开心一下怎么啦？碍着你啦？就算是碍着了，你也得忍忍，毕竟那是别人的家。单砖过渡的墙壁虽然不隔音，那也不能怪他们，他们跟你同样是租户。要怪就怪房东，怪建筑商，怪你没本事住独立的别墅。胡阿古就这样被声音折磨了两天，忍受了两天，隔壁传来的嘈杂声在周日午夜过后，才安静下来。可能是人累了，狗也累了，或是狗狗的两位新主人要在天亮后上班，便睡下了，进入了梦乡。

胡阿古也想进入梦乡。可胡阿古耳朵里的声音依然没有停，或者又以另一种形式响起来了——如果没有外来的声音，那内部的声音就开始作祟。胡阿古耳朵里的声音来自他身体的各个角落。他身体的每一个地方都有声音，肚子里发出的声音是咕咕咕的，这是饿了，或有可能饿了。反正他晚上没有吃饭。他处在减肥的状态中，晚饭是断断不能吃半口的。但他还是吃了，是切片青萝卜两口。一片薄薄的青萝卜要三口才能吃完，他只吃两口，剩下的放在一只小茶碟中。没错，两口青萝卜还配了一壶“鸭屎香”茶，这样有助于消化，胃里的声音有可能是茶水和萝卜发生的反应。胡阿古的骨头也发出了声音。骨头的声音来自膝盖，他只要两腿伸直，用力地伸，两个膝盖就开始酸，一个酸得厉害一点，一个酸得不厉害一点。酸得厉害一点的膝盖里发出咔、咔、咔的响声，金属一样的响声，和肚子里的咕咕声不一样。咕咕咕是连缀的，互相有牵连的，而咔咔声中间有停顿，那停顿干净利索，很有节奏，要用句号才能表达准确。他把酸得厉害一点的、发出咔咔声响的那个膝盖用力去收缩，响声更脆更大更酸也更爽。胡阿古的脖子里也发出声音，他脖子只要动一动，无论扭动，摆动，或点头仰头，就会发出啾的响声，动一下，啾一声，动一下，啾一声，如果不动，也会隔个一时半会啾一声。仿佛是一种小鸟，就躲藏在他脖子的某一隐蔽处，他想寻找小鸟具体的方位，没有一次能够成功，好像小鸟会在他脖子里窜动。胡阿古的耳朵里也会发出声音，他耳朵里的声音是一年四季都有的，而且是固定在右耳朵的深处。他右耳朵的深处，仿佛藏着知了，一天二十四小时不停地叫——不厉害时，是一只知了在叫；厉害时，是一树、一片林子、一个夏天的知了在齐声大合唱，他耳朵里就成了知了的舞台，唯一的听众就是他。是不是每个人的身体都会发出声音呢？他不知道。他知道自己的身体里有声音，每天都被声音所控制，除非睡着了——他也知道，就是睡着了，声音也没有睡，只不过他听不到而已。可这么多顽固的声音，他怎么能够轻易睡得着呢？

早晨来临了。

胡阿古不知道睡没睡着，也许睡了一会儿，也许没有睡，迷迷糊糊的，睡着了也是迷迷糊糊的，没睡着也是迷迷糊糊的。反正天亮了。天亮是真实的，窗户的玻璃上透出白光，还有不知从哪里折射过来的霞光。胡阿古身体里的声音是怕天亮的。天亮了，身体里的声音就消失了。

隔壁的声音又响起来了。是关门的声音。这个声音胡阿古也熟悉。隔壁的那对小情侣每天都成双成对地上班和下班，上班时关门的声音就是这样的，乓的一声，门就关死了，然后是杂沓的脚步声从他门口刚一响起就消失，似乎是跑着向电梯厅冲去的。楼道的两端都有电梯厅，他们习惯使用右侧的电梯。胡阿古也用右侧的电梯厅，就是小号的那边。这对神仙般的小情侣上班去了。胡阿古知道，另一个难熬又必须熬的一天开始了。胡阿古准备画画。胡阿古有两本书共三十六张插画还没有完成，这是他不久前新领的任务。他已经拖延了。拖延症也是他的病状之一。但这两天不能怪他，隔壁因新来的狗狗引起的声音太影响他的专注度了。在那样的声音中，他怎么能静心工作呢？他的画纸一直摆放在画案上，各种画笔也准备停当，他一坐就是半天，脑子被各种声音控制着，无法有片刻的集中。

现在，隔壁的小情侣终于上班了，外在的声音终于消失了，加上交稿日期也日渐临近，是时候干活了。就在他屁股刚一落下时，或者说他屁股离椅子还有一段距离时，叫声突然响起——这是一种特别的叫声，长嗥。他只听到声音的开始，下意识里觉得声音结束再落座。可他坐不下来了，嗥叫声像一条直线，一直延伸，无限延伸，延伸到他听觉的最深处，且继续延伸。他的屁股就处于悬空状态了。

嗥——

一直延长的破折号，就是那声音的长度。

声音依旧来自隔壁。两个主人走了，他们心爱的狗狗开始了嗥叫。胡阿古知道这种声音叫嗥叫，他小时候在某部外国电影里听到过这种叫声。那是狼的叫声。狼是狗的前世。狗除了进化了汪汪的狗语，啸叫的长嗥也被它们继承了。这是胡阿古第一次听到狗狗能这样一口气的嗥叫，中间连停顿都没有，或者连喘息都没有，这是一种什么功能，太强大了。胡阿古辨听着声音，从毫无节奏感的嗥叫声中，还是听出了狗的焦虑、焦急、焦躁、焦心，还有渴望、渴求和向往，这种情绪，他感到亲切——因为不久之前他似乎也在这种情绪中徘徊。胡阿古被它所感染，回到了从前的情绪里，也学着它嗥叫。他学了两次都没有成功，第三次把喉咙捏着，才略有点相似。奇怪的是，他的嗥叫声刚有点像，隔壁的嗥叫就停了下来。他无法做到狗狗那样的嗥叫。他嗥叫的时间持续只有三四秒，气就不够了。气的长度，和嗥叫的长度成正比，这也是他的发现。更加奇怪的是，他一停下来，狗狗就叫了。最后，他和隔壁的狗狗形成一种默契，他叫，狗就不叫。他不叫，狗就叫。狗狗像是知道他在鹦鹉学舌。他当然不能像狗狗那样陪它嗥叫了。狗狗可以不工作，他不能不工作。于是，他不再叫了，试图让自己进入工作的状态中。但是狗狗在等待嗥叫而没有等来时，又开始了长嗥。

2

胡阿古在小区里散步。这是他连续第三天散步了。胡阿古到底还是凡人，没能够忍受得住隔壁狗狗的嗥叫。他被嗥叫声赶出来了。他学狗狗的嗥叫也只能管一时，没有镇得住狗狗，也没能带动狗狗而不叫。何况他也不可能像狗狗那样，把嗥叫当成工作叫上一天。他还要工作，就算能叫，也不能不工作啊。自己学狗叫反而影响工作。他也为狗狗着想过，觉得狗狗刚刚有了新主人。而新主人又要上班，无法在白天陪它，才促使了它的嗥叫。每天，狗狗的嗥叫都是从早上开始，即那对小情侣一出门就开始叫，一直叫到晚上八点左右他们回到家时止。胡阿古不胜其烦，在心里自我安慰，也许它叫几天就习惯孤独一狗在家了，就不再嗥叫了。也许呢，它知道隔壁有狗狗（他所装的狗叫）陪它，有了伴，就消停了。这是他用自己的思维度量狗的思维，当然不起作用了。胡阿古还在散步时，悄悄回家，倾听并分析狗狗的嗥叫声，看看有没有制约它的方法。但，似乎只有狗狗能制约他。比如前两天他在小区里像没头苍蝇一样乱窜，中途有几次悄悄开门回家，听听它还叫不叫，叫声有没有变化——他是心愿狗狗不叫或换一种新的叫法。让他失望的是，它还是那样地叫。对于他的回来，狗狗也没有察觉。它的长嗥，依旧尖而细，顺着听觉的通道，可以抵达他神经的各个末梢。他简直就被它的长嗥声架了起来，架到了云端，而且随着叫声的持续，他越升越高。胡阿古只好再次出门，再次在小区里转悠了。转悠，既可打发时间，思想还可以飞扬，胡乱地飞，胡乱地扬，以期岔开长嗥声对他的侵扰和伤害。但是，收效甚微——虽然物理的声音没有了，可他意念中的声音还顽固地存在。

至于工作，就别想了——胡阿古的工作是一家文化公司的专职画师。这家文化公司里的员工全是画家，有画童书的，有画课本的，有画各种工艺品的，有线描、水粉、油画的，也有像他这样全面手的插图画家。员工和员工之间卷得要死，都想一炮而红，一红冲天。胡阿古也被夹裹其中，左冲右突，压力山大。但同事们相处也和谐。但，不知从什么时候开始，他不再受到其他员工的欢迎了。不受欢迎他是无意中体会到的，比如有人不理他了，就算他跟对方微笑、打招呼，对方也没有回应。还有人冲他怒吼，指责他桌子上的杯子酸了，臭了，发酵了。他闻到他的杯子确实在散发一股异味，不需要仔细地回忆，就想起来了，他某周的某天出了个差，加上周六周日双休，人没到办公室，杯子里的茶叶便发出了这种怪味。向他怒吼的是邻桌。他和邻桌之间隔着一道隔断，即三四十厘米高的挡板——称隔壁也妥当。他隔壁是个爱干净的女画师，平时所画的儿童画风格独特，辨识度强，也都活泼可爱，人却凶得要死。她突然责怪胡阿古的茶杯和杯中的残茶，而且不是开玩笑。胡阿古不想跟她计较，也没搭理他，拿着杯子去走廊上的洗手池清洗了。胡阿古心里也委屈，觉得他没有及时清理茶杯固然不对，你就不能帮着清理一下？这话只能在心里想想，说出来就毫无道理了，人家凭什么帮你清洗茶杯。巧就巧在，隔一段时间，某天中午吃饭时，隔壁女画师拿出一饭盒水果，居然是闻着臭吃着香的榴梿。胡阿古最讨厌这种味道了，闻着就恶心。好嘛，你只顾自己香，考虑别人的感受吗？于是胡阿古便画了一幅彩色而精致的《大便图》，图上的大便冒着热气，一只戴着小花帽子的小母狗正在舔食，旁边还有一行夸张的大字：自己觉得香，别人闻着臭！他把这幅即兴创作的画贴在背后的墙上。随即，全办公室的画师们都看到了，也领会了。隔壁女画师更是怒不可遏，把他的画撕下来，揉成一团，直接扔到他脸上。就是这天临下班时，老板找他谈话了。老板单刀直入，礼貌地让他回家工作，不用来单位了。凭啥呀！他感到受到了歧视，跟老板理论。老板和颜悦色地告诉他，有好几次，他的情绪出现过一点状况，比如在洗手池上洗手，每次都是洗了十几分钟，那洗手池的左边是女厕所，右边是男厕所。他霸占着只可容一人洗手的洗手池，让别人无法用，也让女同事们去卫生间时产生心理上的障碍，毕竟所有声音都是能传出来的。胡阿古听了，想不起来有这么个事，好像只知道自己喜欢洗手，喜欢一边洗手一边想着画的构图，想着色彩、色泽的调配和运用。洗个手需要十几分钟吗？这个是问题吗？老板还说他在某一天，很晚了，可能是在加班，然后到老板的办公室门口，用头撞他的门，玻璃门，撞得砰砰响。他听了，觉得不太可能，谁傻呀？拿头去撞玻璃，不疼吗？他根本不承认。他不承认，老板就发愣了。发愣一会儿的老板还是好意地告诉他，有监控，门口、走廊，都有监控，只要有人进入他设置的监控范围区，老板的手机就发出提醒，就能从手机里看到。老板肯定地说，你撞了。老板试图唤醒他的记忆，继续说，春节假期后，上班第一天，晚上，你还把我门上的春联撕了，还记得我曾找你谈过，你矢口否认，不过你没有全撕下来，只撕了一个巴掌大的角，想起来啦？胡阿古很纳闷老板怎么能这样信口开河？老板还说了些什么，他就听不见了——就算是听了，也相当于没听到。但他也不想跟老板争论。不争论是因为他没有这些记忆。同时他又觉得老板不会撒谎，就是撒谎了，也是因为某种需要。回家上班也挺好。他答应了。老板为了消除他的疑虑，还许诺只要工作任务完成，待遇不变。这是多么好的事啊，许多人求而不得的好事，居然让他误打误撞给碰上了。其实，胡阿古知道，老板做了这么多铺垫，一直没提他隔断另一边的女画师——这一切都是拜女画师所赐——女画师告了他一状。女画师是怎么告的，怎么添油加醋的，他也不想知道，反正老板是听信并帮女画师采取行动了。女画师是公司的顶梁柱，是老板的摇钱树，老板得罪不起，就想着法子，让他回家上班了，眼不见心不烦。回家上班的两三个月里，他觉得也没有什么不习惯，工作都能做得下去。在隔壁的狗狗嗥叫之前，只有他身体里发出的各种声音对他略有影响，但他已经习惯身体里的声音了，且只局限于夜间，对他的影响微乎其微。如果不是这条狗狗白天的嗥叫，他依然享受这样的生活。正是狗狗的嗥叫，让他精神和思想凌乱了，让他像只流浪狗一样在小区里转悠。

3

小区里也有声音。小区里的声音是混杂的，无法辨清是什么声音。小区里的声音，说不清道不明，可以忽略不计，胡阿古也不想去辨别这些声音，虽然他对声音非常敏感。

胡阿古坐在一张铁艺条凳上，他走累了，需要休息一下，也需要喝口水。胡阿古随身带着水。喝一口水，他开始闭目养神——他是在等待，等待天黑。天黑后，离那对小情侣下班的时间就近了。那对小情侣一回来，狗狗就不再嗥叫了。虽然隔壁还有别的声音，但那些都是他可以接受的声音。

迷迷糊糊中，胡阿古感觉起风了。风倒是不大，但树枝和树叶发出的声音，还是让他感觉到了不同声音的风，感觉到他前边的树和后边的树在风声中的差异，后边的树是几棵北京槐，前边的树是一排银杏树。为了证实，他睁开眼，果然如他的判断。他继续闭目养神，不同的树发出的不同的风声，让他又想起邻桌的女画师，简单说，是想起了女画师喝饮料的声音。喝饮料的声音每个人都有可能发出，让他觉得不可思议的是，从女画师所喝饮料的声音，他能辨别出她在喝什么饮料。女画师喝饮料的品种不多，也没有固定一种，但就在她常喝的不多的三四种饮料中，能辨别出她喝的是雪梨，是冰红茶，还是奶茶。他不用闻气味，靠女画师喝饮料所发出的轻微声音中就能辨听出来。有一阶段，他想证实一下，居然全部正确。不同树在风中发出的不同的声音，和女画师喝饮料发出的不同的声音，让胡阿古牵连地想起小学时候的英语考试，在听力选择题时，他立即全神贯注地注意身边学霸的写字声，因为他早已经发现，邻桌学霸的写字较重，会发出声音，他能根据声音辨听出学霸所写的ABCD来，A是三笔，B是两笔，C是一笔，D呢，虽然也是两笔，写的时候会快一些，和B发出的声音完全不一样。所以，每次英语考试，听力选择题他都靠听声音完成的，且没有错过一次。闭目养神中的胡阿古，仿佛耳朵里再次响起了嗥叫声。胡阿古太明白自己了，他真是无法消化和接受这样的嗥叫，想个什么办法呢？

……

（未完，全文见《十月》2025年第2期）

【作者简介：陈武，男，1962年生，江苏东海人。作品见《人民文学》《十月》《钟山》《花城》等刊物，出版各类文学作品六十余种，代表作有《连滚带爬》《中介》《换一个地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等。】