中国作家协会主管

往昔，在我们雁门风沙里，有关驴的事情都叫驴事。

——题记

 一把紫苜蓿多的驴事

黄风

啊啃尔，啊啃尔，这显然是驴叫，假如你熟悉的话。

驴天神似的，一声一声抛向落日，后一声追着前一声。起初是轰，呼啸的驴叫声，将落日的光芒纷纷轰掉，轰成一个通红的球。在此之前，驴的身影被落日的光芒无限拉长，把驴拉成一张越来越薄的皮，在旷野中铺张了。

冬天的旷野上，驴顶天立地。失去光芒的落日掉到远山上时，驴叫声就变成啃，先啃落日个豁口，接着左一口右一口，把豁口迅速扩大。落日剩下一半，剩下一少半，剩下一点的时候，被驴一口吞没了。

被啃的落日，染红了远山顶，染红了一片天空。

我与发小们在旷野上玩耍，一听到驴叫就会驻足，甚至爬到荒草齐腰深的烽墩上，看驴把落日吃掉。看多了，我们逐渐明白，驴叫之所以厉害，是因为驴吃掉了落日，每一声都是一疙瘩落日，一疙瘩落日的肉。

如果不是一头驴叫，是几头几十头驴叫，落日就不是被一口一口吃掉，而是被你争我抢地撕掉了。给村里放驴的牧倌闲二，说那是“驴鸣送葬”。闲二除了放驴，别的农活都不干，常抱一半本破书，旁若无人地翻阅。他总能搞到破书，脑子稀奇古怪的，在勤劳的村人眼中不务正业，是村里仅次于已死掉的“老秀才”一样的闲人。

“驴鸣送葬”，其实并不是送落日，是一群人给一个人送葬。死去的人生前喜欢驴叫，当朕的便说用驴叫给他送葬吧，一群人就学起了驴叫。听了牧倌闲二的话，我与发小们笑翻了，认为他脑子又失常了。后来当然清楚了，起码是我清楚了，闲二说的是真的。

冬天的傍晚，旷野上的驴叫最有气势。一群人用“钦定”之声送葬，那“驴叫”一定不同凡响，一定是冬天最有气势的驴叫。叫起来牙獠了，满脸只剩下一张嘴：

啊啃尔，啊啃尔。

啊啃尔，啊啃尔。

只是那被啃的“尔”，成了驴口落日，一定感觉够呛。驴叫声却因之获得前所未有的尊贵，若将“驴鸣送葬”延续至今的话，已退出乡野，由卖力改行卖肉的驴，一定不做“菜驴”了，养驴人光卖驴叫声就大发了。

像哭婆卖哭一样，赶着一群驴去送葬，一手交钱一手交哭。驴们披麻戴孝地围住灵柩，养驴人对驴们说哭吧，驴们就争先恐后地哭起来。

 

在我们雁门风沙里，冬天的驴绝对是闲驴，牧倌闲二放闲驴几乎用不着操心，地里不见一棵庄稼，放出去就少管了。然后拣个高处，把一庹长的牧棍插上去，那牧棍在驴眼里会长的，驴们瞭到金箍棒一样的牧棍，就瞭到了他。

闲二仰躺在牧棍下，像躺在神柱下，腰里系个脏兮兮的褡包，棉衣领子敞开着，无论天气多冷都不闭。随身带的书藏在怀里，看时从领口伸进手去掏出来，不管他掏出的书完好无损，还是残缺不全，村人一概称其为破书。

牧倌闲二抱着破书，会看得咯咯笑起来，把满书的字凌乱了，活蹦乱跳地抖下一地。给我们讲“驴鸣送葬”时，他就是那样笑的，把我们笑翻了，他自己也笑翻了。

可笑着笑着他不笑了，眼睛在旷野上搜寻着，把右手的食指钩了，放嘴里打个箭一样的呼哨。趁他笑闹的工夫，跑远了的驴听到后，便从他视线之外颠儿颠儿跑回来。如果我们跟着他去放驴，我们会替他检点驴的，发现有驴开小差了，就尖叫：

闲二，你的驴跑了。

闲二，用不用去撵它？

闲二让我们去撵时，我们就捡起土块，虚张声势地吆喝着投去。

作为我们替他撵驴的奖赏，最多的是允许我们跟着他放驴，再一个是放驴的时候给我们讲故事。而最大的奖赏是让我们骑驴，谁先发现驴开小差的就让谁骑，他把开小差的驴喊过来，像老子训斥儿子，让驴乖乖地接受惩罚。

驴俯首帖耳的，可一旦骑上它，离开牧倌闲二就可恶了，不停地尥蹶子，把背上的发小尥下来。我们向闲二告状，你的驴不让骑，你的驴太坏了。

 

如果尥蹶子不成，没把背上的发小尥下去，驴就昂叽昂叽奔跑起来，胀大的鼻孔怒气冲冲，把旷野中庄稼地里秋天留下的茬子，留下的枯草败叶踏碎。

我们眼追着驴背上的发小，觉得发小很英雄，并不为他担心什么。那样子骑手似的，徒手抓着驴鬃，两腿夹着驴肚，屁股在驴背上颠荡，钻进他耳朵的风，根据我们的经验，一定是呼呼的，像裹挟在旋风中。

可驴奔跑一阵后，发小就熊样了，一改骑驴的姿势，双臂抱住驴脖子，把身死死贴在驴背上。被颠得要吐了，却又吐不出来，嘴越张越大，把吐变成了喊叫，甚至哇哇哭起来。牧倌闲二见状，便打呼哨让驴停下，如果驴还不停下，他就挥舞金箍棒一样的牧棍。

驴气喘喘地停下后，尾大不掉的，然后垂头走来。驴背上的发小，被一步一晃地驮着，直到闲二跟前他才松手，从驴背上爬下来，一张脸被汗和泪糟蹋得五抹六道。

牧倌闲二数落着驴，你倒是个驴，比你老子还驴，骑一骑你咋了？你试试把他摔坏，把这小子摔坏，大卸你八块煮了。骂得差不多了，对驴说去吧，下不为例。驴走出去几步又站住，掉头朝向闲二，把驴鞭一截一截拔出来，浇泡黄尿。

闲二对发小说，你瞧，它嫌我偏向你了，掏出枪示威呢。

 

啃掉许多个落日，经过一冬天养精蓄锐，驴们结束了悠闲的光景，又开始漫长的劳碌。一如既往，拉车的拉车，耕地的耕地。

驴单独拉车，拉的是小车，也就是架子车；与骡马一道拉车，拉的是大车，也就是马车。与骡马拉车，驴只能拉边套，没有驾辕的份儿。满载的马车，行驶在黄土大道上，爬坡或需要加速时，挥舞的鞭总是先落在驴身上，抽出一道道白痕。藏在皮毛里的尘土，与冬天未散尽的闲杂气，在叭叭的鞭下烟似的蹿腾。

黄土大道穿过的田野上，拉车的驴看到耕地的驴像自己一样卖力，背后牵犁的耕绳紧绷了，把落到绳上的一朵朵阳光绷成雾。从地的一头耕过去，人与驴渐渐变小了，再从地的另一头耕过来，人与驴又渐渐变大了。犁把式一手扶犁一手扬鞭，犁浪翻出潮漉漉的气息，还有肥沃的粪味。

几天后，或一场春雨夜里下过，耧铃便在耕过的田野上响起，长着三条美腿的耧车，播幅均匀地劐下一道道田垄，让苦口婆心的布谷鸟又见“诗行”。两头驴一前一后，前面的奋蹄拉套，后面的驾着耧辕。耧把式握着耧柄，跟着耧铃的节奏摇耧，耧铃又跟着摇耧的节奏作响。不紧不慢，把田垄悠长了：

咣当，咣当。

咣当，咣当。

在暖洋洋的天底下，耧锤敲打着耧斗的斗壁，将种子分成三股从斗脐流进下籽筒，再流进与下籽筒相连的三条耧腿，耧腿的下半截是空心的，然后从耧铧背后的出口流出，播进棉被一样的地里。

 

牧倌闲二放的驴明显少了，除了老弱病残，再就是要配种的驴。

驴虽然少了，却放得并不轻松，不像冬天一样，放出去就丢手了。尤其是庄稼起来，闲二得把驴盯紧了，打出的呼哨不再箭一样，而像扑出去的牧羊犬，把驴维持在荒坡野地里，与庄稼秋毫无犯。

老弱病残的驴听话，行为稍有不轨，一个呼哨就回头。要配种的驴，特别是年轻气盛的公驴，却满不在乎，非得把呼哨换成呵斥才行。最好的办法，就是把它縻到一个草盛处，只允许它在缰绳可及的范围内活动。被縻的公驴常常不服，埋头吃上一阵子草，就扯着缰绳兜圈子，要么出神地张望远处：一个哥们飞奔的身影，或传来哥们叫声的地方。

最出神的是，望着附近的母驴，母驴无所羁绊，尾巴一撩一撩的。公驴被撩得眼里蹿火了，就夯唔夯唔地大叫。母驴却不睬，尾巴撩也不是撩它，纯属自作多情。母驴知道公驴被縻着，叫得再凶也白搭，只是专心吃草，膘肥体壮了，为中意的驴哥做准备。公驴徒劳地叫上一阵子，便英雄气短了，讪讪地息声。

哪头驴要配种了，牧倌闲二放驴的工作，就暂时由别人代替，他带着驴去“例行公事”。“例行公事”的地方，就在村里畜院的下面，紧挨蜂飞蝶舞的菜园，隔着菜园的围墙，一棵大杏树盖过来，笼罩出一片浓荫。

浓荫下几根粗壮的木桩，用来拴母驴母马。闲二只管驴不管马，公马跟母驴“例行公事”，他就把母驴拴到木桩上，为母驴保驾护航，切莫受了委屈。公驴跟母马“例行公事”，他就牵着公驴行动，为公驴鼓劲加油，不能银样镴枪头，白忙乎半天。若公驴跟母驴来事，他就得两头照顾，让自家的肥水，浇好自家的田。

“例行公事”的头一天，闲二一定要给驴净身，在畜院的老井上，用辘轳把井畔的石槽打满水。先用毛刷子将驴身上刷一遍，刷得干干净净，然后拿抹布从石槽里蘸上水清洗。一把一把洗完了，把洗得圆光溜滑的驴，牵到大杏树的浓荫下，拴在木桩上晾着，菜园里带着花香的风，如缕不绝地逾墙吹来，驴从头到脚的神爽。

牧倌闲二撸起袖头给驴净身的时候，尤其是小母驴，表现得很听话。他让掉过去，小母驴就掉过去，他让掉过来，小母驴就掉过来。

 

“例行公事”的时候，围观的人很多，村里像一下冒出不少闲人。没有女孩子，男孩子也不许看，但男孩子赶不走，总能躲过大人看上，甚至藏到大杏树上，比大人还看得清楚。

那些大人，男的离得近一些，女的离得远一些，看配种怎么配的，看畜们如何当爹当妈的。一听就是假的，那还用看吗？他们骂孩子脸皮厚，自己的脸皮比孩子的还厚，看到急处指手画脚，为驴为马为闲二出谋划策。

牧倌闲二牵着母驴上场后，让母驴先瞧瞧场边等待的公马，公马一见母驴就亢奋，样子雄赳赳的。闲二对母驴说不错，与你挺般配的，就把母驴拴到木桩上。母驴若不满意，夹着尾巴不干，他就掀开驴尾巴，一边劝母驴别太挑剔了，哪能十全十美呢，不满意也将就点吧；一边催促马主人，好事多磨，一次不行两次啊。

如果公马看不上或撺儿了，掉转屁股尥蹶子，或恶咬母驴的脖子，闲二就挺身护住自己的驴，训斥气咻咻的公马，你以为你是谁呀？又对马主人说，你是咋调教这家伙的，不就不吧还耍横？

如果是自己的公驴不干，攻击对方的母马，牧倌闲二就脸软了，让马主人多担待点儿，他的驴他做主，不能它不干就不干了。转而呵斥公驴，不喜欢也不能无礼。你要清楚自个儿，人家再咋也是马，是你高攀了，不是人家高攀了。

公驴先听不进去，要从闲二手中挣脱缰绳，挣不脱就顾盼自雄，驴鞭吊儿郎当了。但在闲二软硬兼施下，最后还是屈从了，一晃一晃走前来，闲二拍一掌驴屁股，说这不就对了，要识抬举呀。我知道强扭的瓜不甜，但扭一扭不就甜了？

至于公驴与母驴，牧倌闲二早做好了工作，上场“一拍即合”。最紧要的时候，也就是“例行公事”成功的一刻，除了颠鸾倒凤的畜声，四面八方一下静悄悄的。人声像卡在喉咙里，卡得张口结舌，眼睅了。地里劳作的人，在村中短暂的寂静过后，耳朵看到成群结队的笑闹声，被轰赶的鸟一样飞上天空。

“例行公事”结束后，至少有两三天吧，大杏树显得格外生机蓬勃，叶子亮闪闪的。鼻子抻长了，寻到树下的马，会围绕木桩磨蹭，寻到树下的驴，会仰天嘶叫：

夯唔，夯唔。

夯唔，夯唔。

 

驴漫长的忙碌开始后，尤其大忙季节，与劳作的骡马一样，每天饲料要好好跟上。配种前后的一段日子，“例行公事”的驴和马，饲料更要好好跟上。

在我们雁门风沙里，最好的青饲料是苜蓿，更准确地说是紫苜蓿，一辆专门的架子车，每天奔跑在苜蓿地与畜院之间。一位发小的堂兄负责割苜蓿，发小常带我坐着架子车，到苜蓿地玩耍。驾车的驴屁股滚圆了，跑起来像扒着踆乌，一颠一颠地炫晃。

苜蓿地就在冬天驴啃落日的旷野上，去年最后一茬苜蓿割过，今年又长出来后，隔着宽阔的苜蓿无法越界生长的田埂或地沟，远望去又什么也没隔着，与绿汪汪的庄稼连在一起。

我与发小扑进去，驴一样打几个滚，仰面八叉地躺下后，像躺在大水之上，风涌来一漂一漂的。有时会惊起云雀，把我们的目光带走，在天空迅速变细，断线一样消失了。

如果牧倌闲二在附近放驴，望见苜蓿地的驴，就像望见往世的同类，会呃急啊呃急啊地叫起来。闲二说“不是像，就是望见了”，那些同类就在苜蓿地里，就在远处的公路上。公路曾是古道，通向北面的雁门关外，四季商旅不断，有的从雁门关下来，有的翻越雁门关而去。背负货物的驴，一个个肚子压弯了，驮垛嘎吱嘎吱，把日子圪挤得肉疼。

古道慢慢变成公路，昔日驴留下的踪迹，在柏油覆盖的路面下，生息之气依然不灭，每当苜蓿又茂又盛了，像在沙漠里望见水一样，就赋形复活了。人看不见它们复活的身影，它们的同类却看得见。它们吃掉的苜蓿，若夹带着籽儿，没消化了拉出来，就会变成途中的野苜蓿。

牧倌闲二说，他的驴发出的叫声中，就有昔日的驴叫声。昔日的驴叫声，有时叫得很分明，那便是隔空的回声，在人看不见的那头，呼应着这头。

呃急啊，呃急啊。

呃急啊，呃急啊。

 

每天架子车满载着苜蓿回来，在畜院偌大的草房里卸下，再用铡刀切碎。切时一人光膀子站着把刀，一人蹲在铡刀一侧给刀“喂草”。

把刀的是发小的堂兄，“喂草”的是饲养员秣头儿。秣头儿双手拢一大束苜蓿，给张开的铡刀口喂一下，发小的堂兄就紧握刀柄，两臂肌肉鼓凸了，向下猛地一压，切一刀。一喂一切连续了，嚓呼嚓呼嚓呼，把苜蓿一截一截切碎，每截寸把来长。

我与发小待在一旁，眼珠子跟着发小堂兄胳膊上的肌肉，在发小堂兄胳膊上滚来滚去，滚上一阵子落到铡刀一边，发现切下很鲜嫩的苜蓿，就会抓一把吃，吃得嘴角像铡刀绿汁淋漓的刀口。生吃远没家里煮熟凉拌上好吃，但生吃不受油盐醋干扰，能吃出苜蓿的原味来，一股清新的青草味。

那汁淋淋的味，牧倌闲二说是“胡味”，因为苜蓿是“胡草”，最初来自很遥远的地方。过去不仅畜们吃，连学校的先生都吃。一听老师都吃，我与发小吃得更二了，好满口“胡味”，吹气胜兰。

发小的堂兄每天去割两次苜蓿，太阳在东边割一次，太阳到了西边割一次。牧倌闲二傍晚放驴归来，正碰上切苜蓿的话，也会到草房里看看，看苜蓿切得适口不适口，让秣头儿喂畜们的时候，对他放的驴哪些要多加照顾。其实无需他吩咐，秣头儿也明白，用他的话说，“越俎代庖”了。

闲二让多加照顾的驴，多是即将“添丁”的驴，说起“添丁”来，闲二娘们儿一样纠结。驴跟驴“添丁”他高兴，不会串秧儿，那一定还是驴，真正的传“种”接代。可驴跟马“添丁”他就惆怅了，不管添的是马骡，还是不归他放的怀孕的母马要添的驴骡，既为骡就传“种”绝代了。

骡子比驴和马更能吃苦耐劳，一生为人卖力，却连个子孙也留不下。闲二说人造孽呀，驴和马造孽呀，“呀”比他嘴里的牙还多。但悲叹之余，他又为骡子高兴，比驴和马都强，因为不能生育，骡子就彻底绝后了，不用把自己经受的苦难，再延续给下一代。

牧倌闲二这样的话说多了，发小的堂兄或秣头儿，就笑他咸吃萝卜淡操心，让他别为骡子操心了，那是老天爷的安排，为自己操操心吧。说他老大不小了，连两个“大白馍”也吃不上，将来跟骡子有啥区别？

 

当晚的畜院里，充满畜们“茂盛”的食草声，一如既往地绵延了，在发小堂兄赶着架子车奔跑的季节里，夜夜都不会中断。特别是皓月当空的晚上，被月光洗去杂声异味，不仅更加“茂盛”，而且“纯脆”的声息中，弥漫着闲二所说的“胡味”。

月光洗出来的，“贵炁”似的“胡味”，会从畜院逸出，顺着大街小巷缥缈，或翻墙入院，或在紧闭的街门前，寻寻觅觅地徘徊。院中的一切，梦入苜蓿地的，一定紫花烂漫，蝴蝶们在起舞。

沉浸在月下的村庄，有时会被一阵飞来的驴叫声炸翻，大块的寂静掀起，像大块的水一样，落下来摔碎了。躺在黑暗处的狗，一下从梦里蹿到梦外，从浓影里跳到月下，先冲天空狂咬，然后转向村外，变成忿忿的叫。

被惊醒的人，紧张地竖起耳朵，撇开喧闹的狗吠，辨别着驴叫声：啊啃尔，啊啃尔。如果牧倌闲二也醒了，他会立刻断定那不是驴发情，也不是驴啃落日一样啃月亮，而是“狼拐”了。“狼拐”了，就是狼窜犯村子，要么进村作祟，要么在村周围的野外出没。

夹杂的隐约的羊倌的呼喊声，证实他的判断没错儿。那呼喊声与驴叫声，来自村外羊宿的地方，用羊栅围宿的羊在“采粪”，也就是夜里把粪直接拉到地里。一处采上六七天，再到另一处去采。羊栅旁縻着两头驴，正朝朦胧的夜深处咆哮。

闲二颇为那咆哮自豪，用他的话形容，一声一声如抛手雷。夜里羊在野外“采粪”，缺乏狗的时候，就牵两头驴去守护。其实对付狼，驴比狗还要厉害，发现狼后先注视着，把狼装进眼里，捺成一条虫，然后打响鼻警告，如果狼无视警告，还继续靠近，驴就狂躁起来，声炸了驱逐。

事后讲起驴的厉害，闲二不仅为自己的驴加持，还为一头“黔之驴”鸣不平，说“黔之驴”远非那么无能，那面对的是老虎，面对狼的话，“断其喉”的可能是“黔之驴”。我与发小们听得不知所云，以为他脑子又失常了。他说柳河东大概被驴踢过，而且踢得不轻，可又不能拿狼报复，一只狼根本敌不过一头驴，便拿老虎来说事。

但我与发小们知道驴踢的厉害，在我们雁门风沙里，骂人最凶的话之一，就是“你的脑袋驴踢了”“你的卵子驴踹了”，跟“驴日的”差不多。“驴日的”结果是：“驴转的”“脸驴了”“那个灰毛驴”“一家子的驴”。

我们没见过驴踢狼，仅听牧倌闲二讲过，但见过驴踢狗，被狗欺负急了的驴，一蹄踢到狗头上，狗支吾支吾叫着，然后天塌下来，坐那里大半天没了反应。

 

“狼拐”之夜过后，紧跟着会发生两件事情，一件只有秣头儿、牧倌闲二和羊倌知道，就是两头驴晚上再去守护羊的时候，它们的草料袋里装的一定是这天最好的苜蓿，还有这天其他畜们吃不到的豆饼。

另一件事则有目共睹，村里紧临野外的围墙或屋壁上，又多了马车轮子大的白圈，除了新增的白圈，旧有的白圈也重新涂抹了，与新增的一样白花花的。一个个白圈是用白灰画的，刚画下的时候，散发着一股刺鼻味，即使你闭眼不看，那味也能给你把圈描绘出来。

牧倌闲二说，黑夜狼看到白圈，以为是人设下的圈套，人在圈套后面蹲守着，只要它一头扑进去就完蛋了，像人上吊一样，被一下吊起来。于是狼望而却步，本打算进村也不进了。

那些唬狼的白圈，在我们雁风沙里何时开始兴起的，连脑子稀奇古怪的闲二也不清楚。我与发小们就更不清楚了。但我们知道它何时从墙壁上消退的，那就是村里的畜院解散了，把畜们分给各家各户，闲二无驴可放了的时候。

墙壁上的白圈，不知不觉消退的时候，驴叫声也在减弱，同时多起来的是农机声，最多的是拖拉机声。说不清哪天驴叫声消失的，但总之是从村中消失了，如今回村能听到一声驴叫，好像一下回到了往昔，会举目在天空寻找半天。

 

发小们告诉我，驴其实一头也没少，只是在村里难得一见了，都到饲养场做了“菜驴”。“天上龙肉，地下驴肉”，做“菜驴”给人卖肉，远比给人卖力赚钱。

闲二当牧倌的那会儿村里也吃驴肉，但是不吃骡肉马肉，骡马死后大都埋了，或趁它们死之前就卖了。驴却是不行的，年轻力壮时，偶尔也宰杀了吃，老了死了更不放过，不惧它得什么病，也不惧人染上什么病。

在我们雁门风沙里，煮驴肉叫釜驴肉，釜好的驴肉，搭配上荞面碗团，把蒜泥拌足了，把老陈醋浇足了，再温上一壶烧酒，别的菜有无都无所谓，一定会吃得“杯盘罢，争些醉煞”。

那时镇上有家小饭馆，其他菜可想而知，唯有一道凉菜特别，就是驴鞭。釜好的驴鞭，我们叫“坨坨肉”，吃之前老板拿出来，先让你过目，一手握着形状完好的驴鞭，在另一只手掌上啪啪一拍，你满意就动刀，不满意再换一根。尺把长的驴鞭，飞刀切成片后，感觉藕片似的，仅眼儿少了几个。也有不用切的，拿着一根驴鞭，像拿着一根黄瓜吃了。

离开故乡到都市后，同样的小饭馆找不到了，但荞面碗团和驴肉还有，只是荞面碗团变味了，不是凉拌上吃，而是炒上吃。并且改名换姓，叫什么炒灌肠。驴肉倒是不错，比故乡的釜得好，而且“内容”丰富，是专门的驴肉食肆。

曾隔上一段时间就同朋友去解馋，在一口沸气缭绕的大锅前，先将变成美味的驴，从头到尾过一眼，然后驴肉驴脸驴板肠什么的，点上三几样。驴鞭不在锅里，早釜好切成片，在碟里用保鲜膜包着，一碟不足一根驴鞭的三分之一。

再要上一碟葱段和一个凉拼盘，每人半碗老陈醋拌蒜泥，一块一块一片一片蘸上吃，边吃边就上葱段，呵着香味辣气。末了喝一碗黄澄澄的玉米糊糊，再吃一个汁淋淋的驴肉火烧。吃得眼窝汗泚泚的，肚腆了呃个嗝，像驴打滚儿。

但后来不去吃了。原因是有次中午吃罢，我突然产生一个可怖的疑问，某天再来吃时那锅中会不会冲出一头驴来？拎着闲二牧棍似的驴鞭，一边将我们赶出店去，一边像几十年前啃落日一样嘶叫。

啊啃尔，啊啃尔……