俄惹的雪
夜半暗，雪穿透夜空。雪花被风裹挟，像一群群飞蛾在空中乱舞。看了一会儿，我感觉有点眩晕。
今晚不知为啥，我老是睡不着。撩开窗帘，楼下恰好有一盏路灯，把周遭照得半明半暗。
深夜两点，老公睡得鼾声大作，我真羡慕他的好睡眠。哦，女儿在老家的阿爸那里，白天在野地里疯了一天，这会儿也应该呼呼大睡了吧。其实，平时我的睡眠挺好。是不是下雪有点闷？还是……哎，真不知怎么了，我辗转反侧，就是睡不着。
突然，听到手机消息提示音响了几下。咦，这大半夜谁找我？拿过手机一看，我大吃一惊，是卓玛吉给我发的邮件。出啥事了？我和卓玛吉在手机上聊天，一直用微信。今天这么奇怪，她竟然发来了邮件，而且还是几封，我马上打开邮件查看。
一
亲爱的依西珍，我真是后悔啊，肠子都要悔青了，当初怎么没阻止扎西呢！
依西珍啊，我的好闺蜜，我和扎西举行婚礼时，为了见证我最幸福的时刻，你不顾有孕在身，挺着大肚子来参加了我们的婚礼。
在哈洛村办婚礼，开支小，除去支出，还剩下二十万礼金，这可把我和扎西高兴坏了。我俩反复数了几遍现金，我说存银行，扎西也答应，但他从此天天盘算做生意。
自从阿卡出生后，扎西做生意的愿望更强烈了，他一天到晚在我耳边唠叨。他说，银行利息太少，他开出租车，早出晚归，挣钱少，还没办法照顾我和阿卡。他还说，他要让我和阿卡过上好日子。其实，我不太在意我们有没有钱，只要扎西一直像现在这样对我和阿卡好，我就心满意足了。
扎西一直四处打听，有没有啥好门路。阿卡一岁时，扎西突然说，他要和三个朋友开砂石厂。他还说，砂石厂厂址他们已经选好，就在我们帕尔玛村沟口临近大河的地方。他说，那段河道开阔，砂石又多又好，又说，他们打算一人投资五十万。当时，我手里抱着刚要睡着的阿卡，我一听，大吃一惊，全身一颤，阿卡被惊醒，啼哭起来。我边哄阿卡，边问扎西：“我们哪有那么多钱？”扎西说，他打算到银行贷款三十万，已基本说妥，抵押就用他家和我家两栋碉房，还说，找了人帮忙，贷款应该不成问题。扎西这么一说，我突然间忧心忡忡，一再问他生意稳不稳当。扎西说：“卓玛吉，你就是怕变。没问题的，现在建设多，修房子、修路都需要砂石，应该是一本万利的生意。”还说了一大堆，谁谁做砂石生意挣了多少钱。我不太懂，但心里惴惴不安。
刚开始，扎西他们办砂石厂还算顺利。那段时间，我带着阿卡从俄惹乡回县城，扎西他们都在商量办砂石厂的事。扎西一天到晚兴冲冲地说，要到市场监管局办营业执照，要到税务局办税务登记证，要到环保局申请环评，要到自然资源局办土地使用证、生产许可证，要到国家发展改革委立项……扎西把我的头都说昏了，我不感兴趣，真是听不进去，我也懒得再过问。扎西他们一天到晚商量来商量去，东奔西跑。几个月下来，砂石厂终于开始生产了。
扎西一直很忙，他成天泡在砂石厂，我和阿卡都很难见到他，更不要说受到他的照顾了。养育阿卡成了我一个人的事。我要带阿卡，又要上班，每天都累得精疲力尽。扎西长期住在砂石厂，变得又黑又瘦，我也不忍心责备他。
扎西好久没回家，有一次周末，我带着阿卡去砂石厂看他。我带了扎西喜欢吃的凉拌香猪腿、牦牛肉包子还有西瓜，从县城坐了近半个小时的车才到砂石厂。
砂石厂内，灰尘像薄雾，机器轰鸣。整个厂区除了机器，就是沙子和石子。我远远看到扎西站在机器旁，一动不动。扎西脸色黝黑，嘴唇爆皮，他的脸上、头上都是灰尘，头发都有点发灰。扎西目不转睛地盯着机器和砂石。
阿卡突然眼睛发亮，嘟囔道：“阿爸，爸爸。”阿卡也是好久没见到扎西，十分兴奋，我还没教她，她就在那里嘟嘟囔囔。扎西一抬头看到我和阿卡，喜出望外，马上又说：“卓玛吉，你把孩子带到这儿来干啥，这里到处都是灰尘。”我只得说：“阿卡想阿爸了嘛！”
扎西不再说什么，他一把抱起阿卡，亲了又亲。阿卡被扎西脸上的胡子扎得又疼又痒，小脑袋左右躲闪，咯咯地笑了起来。
他俩玩了一阵后，扎西开始给我介绍他的宝贝机器：给料机、颚破机、洗砂机、圆锥破碎机……哎，头都给我说大了。
然后，扎西给我介绍制砂流程：“河道里开采的鹅卵石通过给料机进入颚破机进行粗碎，粗碎后的骨料通过皮带输送到1号筛分机，将天然砂倒入洗砂机进行水洗，40毫米以下骨料进入冲击式制砂机进行三级破碎，40毫米以上的进入圆锥破碎机进行二次破碎，其中沙子通过洗砂机水洗后进行脱水处理……”扎西边说边给我指那些隆隆开动的机器，我从来没接触过砂石生产，说得我头昏脑涨。
看着那些运转的机器，听着扎西的话，我一阵阵发愣。扎西还指着一堆一堆像小山的砂石说：“卓玛吉，这些可都是钱呀！”扎西的眼睛像黑曜石一样发光，牙齿白亮，笑意不经意溢出他的眼睛。扎西一把抓起传送带上的砂石，用黝黑细长的手指捏了捏，声音里抑制不住地透出喜悦，“卓玛吉，你看这些砂石的质量多好啊，一定能卖出大价钱！”我看着运送沙子的传送带，突然想起电视里看到的印钞机，一粒粒灰不溜丢的沙子，好像一张张粉红的百元大钞。
扎西带我和阿卡来到工棚。工棚简陋，用木板简单搭了床，床上乱七八糟地铺了棉絮铺盖。看到扎西黝黑精瘦，看到他条件这么艰苦、工作这么辛苦，我一阵心酸，抹起泪来。扎西一把抱住我，说：“卓玛吉，别这样，过段时间我们就挣钱了。”
从此，我再也没去过砂石厂，扎西不让我们母女去。每晚他都会在微信里跟我聊天，天天打视频电话。他说，他们几个股东做了分工。罗尔武人脉广，负责跑关系、找门路、收货款。严木初与人见面自来熟，管具体销售。彭措和他管工地，虽然辛苦，但扎西觉得适合他。
有一次，我刷抖音，看到罗尔武拍了一条短视频。罗尔武穿了一身藏青色的格子西服，跟他平时的形象完全不搭调，幸好罗尔武长得帅气，看起来也不违和。他抓起一把砂石，用手轻轻捏住它们，感觉他在爱抚那些砂石，接着罗尔武用“椒盐普通话”说：“砂石干净无泥，颜色纯黄，是砂石中的爆款，有需求的与我私聊。”然后，缓缓捏紧手指，砂石从罗尔武的手指间慢慢泻下。
后来，罗尔武还给我打电话说：“嫂子，我策划了一条抖音，你帮我们当一下模特，就在砂石旁摆几个姿势，拍几张照片就行了。”我腼腆，很少拍照，而且我从小自卑，从来没有抛头露面，我怕搞砸，没答应。后来，我看到罗尔武发的抖音，一个穿月白色藏族服饰的美女站在砂石堆旁，一会儿手遮太阳，一会儿手托下巴，一会儿扶腰，一会儿又做了一串藏族舞蹈动作，好像仙女下凡，不小心落在了砂石旁。音乐配的是歌曲《画你》，一个温柔甜美的女声唱道：“把你的倩影画在故乡的山间，幸福的笑容定格在我心里，把你的温柔画成那小河，爱情的泉水永流我心田……”然后，一个童声画外音响起，“真是想不明白，我不找你，你就不会主动找我吗？”画面下写着“大量供应各种优质砂石”。
一年匆匆过去。冬季，扎西他们也没有停工，但是大部分的时间都在催收货款。扎西没了在厂里的开心劲儿，有点焦虑。他说，不赊账不好卖砂石，赊账不好收货款。扎西不太给我讲他们砂石厂的事，他害怕我担心。
周末，我带着阿卡回县城。我发现，扎西的颧骨处有点红肿，马上追问他。扎西这才同我说，他们到一家建筑工地要欠款，和小老板动了手。那小老板赊账时，满脸堆笑，随时都哈着腰，一见面就散一圈香烟。这次他们去要欠款，完全变了一个人，眼睛上翻，鼻孔睨人，半躺在椅子上，还把一双臭脚放在桌上乱抖。那小老板说，业主没给他钱，他也没办法，还说工人的工资都还没开呢。他叫扎西他们等着，还大言不惭地说：“欠账不赖账，我这点信用还是有的。”扎西气不过，和那小老板争吵起来，还动了手。扎西一拳打过去，那小老板的脸瞬间又红又肿，鼻血长淌，扎西也被他打中颧骨。我一听，好心疼扎西，掉起泪来，倒是扎西安慰了我好一阵。
春节前，扎西他们分了红。他们这一年生意真是不错，一个股东分了四十万。拿到钱那晚，股东们一起吃火锅，还请了我们家属。每个人都很开心，我们喝了酒，还去唱了歌。大家意气风发，想到来年，大家更是铆足劲儿，准备大干一场。
那晚，阿卡在卡拉OK厅里睡着了。半夜一点，我们才回家。回到家，扎西搂着我说：“为了你们母女，我啥苦都能吃。卓玛吉，你看嘛，我一定能让你们过上好日子。”我心里一颤，不禁落下泪，平时对他的埋怨瞬间全无。我觉得我很幸福，老天给我安排了这样好的老公。
春节刚过，扎西他们又开工了。有一天，扎西在电话里声音低落地说，政府在拍卖砂石厂，卖出了天价，他们的砂石厂不在拍卖的范围内。过了一段时间，扎西又说，县城的工地，被政府拍卖的砂石厂承包了，不允许买他们的砂石。过了几天，扎西又说，他们的砂石只有贱卖给那些指定的砂石厂，利润很薄。
三月底的一个周末，我回县城。吃过晚饭，扎西给我讲，他们胳膊拧不过大腿，砂石厂利润不大，他们几个股东合计，打算开一家火锅店，还说店面已经找到，以前也是经营火锅的，经营不善倒闭了，正急着出手。
我毫无思想准备，大吃一惊，心急火燎地问道：“本钱怎么办？”
扎西胸有成竹地说：“我们几个已经算过了，那个店面本来就是火锅店，需要投入不是很多。店面需要重新提升装修，再添置一些设备，每人首期投四十万吧！”
我一听着了急，忍不住高声问：“我们哪有那么多钱？”
扎西嗫嚅道：“三十万贷款，我还没去还。”
我一听火冒三丈，“三十万贷款你还没有去还？不是说好春节后你就去还吗？你怎么能这样！”
扎西挠着脑袋说：“我看砂石厂的生意不咋好了，想着再做其他生意，就没着急还。”
我不由自主厉声说：“前面的贷款还没还上，怎么还能再投钱呢，到时还不上银行的钱，那可怎么办？”
扎西说：“罗尔武他们三个都知道我们家的情况，他们说一有收入，就先给我分红，让我还贷款。”
我声音越来越高，“不怕一万就怕万一，砂石厂经营起初不错，你看现在遇到这个状况。如果开火锅店再出一点意外，那我们可怎么办？”
扎西不以为然地说：“我们做了市场调查，县城的人喜欢吃火锅，不要说火锅店，就连火锅串串也生意火爆，应该没问题。”我看到扎西边说边用力握紧他细长的手指，好像要抓住什么。我突然想起抖音视频中罗尔武抓砂石的手，罗尔武握住砂石，越用力，砂石从他的手掌中泻落得越快。
我耐住性子说：“开出租车，虽然累，虽然挣钱少，但稳当，我喜欢脚踏实地的感觉。”
扎西不屑一顾地说：“你一个女的懂啥，你就是求稳怕变，不投入哪有回报？”
我气不打一处来，气急败坏地喊道：“扎西，没想到你这样看不起我！”
扎西哄了我一晚上，一再解释他没有看不起我的意思，他说，这个世上他最在乎的就是我和阿卡，他也是为了让我俩过上好日子，才这样受罪。
那是结婚后，我俩第一次吵架。
五月，扎西他们的火锅店开张了。刚开张，生意不错，不过，这个县城只要是新开的餐饮店起初生意都不错。扎西一头扎进火锅店，仍然是早出晚归。不过，那会儿我只要回到县城，找他倒是挺方便的。阿卡快三岁了，可以在火锅店里玩。他们忙的时候，我也帮忙，洗菜、洗碗、端菜、收拾桌子……见啥做啥。
以前我挺喜欢吃火锅的，我们家改善伙食，都吃火锅。开了火锅店后，扎西的衣服、口腔，连头发丝都是火锅味儿，我和阿卡只要到火锅店也是一身火锅味儿。几个月下来，闻着那味儿我都想吐，但我没跟扎西说。星期天，我和阿卡回俄惹乡前，我都要给自己和阿卡洗头、洗澡、换衣服。
哎，以前扎西不怎么喝酒，特殊情况，也只是表示一下。自从开火锅店后，为了争取回头客，扎西要给重要客人敬酒，每晚回来一身酒气，有时还喝得醉醺醺的。我责备他，他就一脸无辜地说：“卓玛吉，我也不想喝，我喝了胃疼，我也是为了生意，没办法啊！”
二
这样一直持续到十月，火锅店的生意倒还可以，可是扎西越来越焦虑，他的贷款快到期了。火锅店刚开张几个月，投入多，利润却不多。扎西只得到处借钱，四处碰壁。我俩的亲戚都在村里，本来就没啥钱，就算有心也没办法帮我们。他去催收砂石厂的货款，老板们都说，再宽限一两个月，一定能还上。我眼睁睁看他一天天像无头苍蝇瞎忙，却没有任何收获。他一天天焦头烂额，晚上睡不好觉，每天还要在火锅店忙到深夜。看着扎西日渐消瘦，我心里非常着急，却无能为力，毫无办法。
周末，非常难得地轮到扎西休息，我在家做了晚饭。自从有了阿卡后，我的厨艺提高不少。
扎西会笑的眼睛失去了光彩，他一直不太说话，心不在焉地吃着晚饭。他胃口不好，吃得很少。我问他，是不是我做的饭菜不可口，他急忙说：“卓玛吉，你做得很好，只是这段时间我胃疼，吃什么都没味道。”看到扎西那副难以下咽的表情，我觉得有点扫兴，但也没说什么，我知道这段时间他都在为还贷款的事烦心呢。
吃完晚饭，扎西蜷缩在沙发上，好像得了流感全身发冷的病人。看他根本没有洗碗的意思，我只得自己收拾碗筷。阿卡倒是像平常那样无忧无虑，在房间里跑来跑去，摸摸这里，捯饬捯饬那里。我在厨房听到扎西不耐烦地呵斥阿卡。以前扎西特别宝贝他的女儿，今天不知怎么了。突然，我听到玻璃杯摔碎的声音，紧接着听到扎西大喝一声：“阿卡，喊你不要乱跑，不要调皮，一点儿也不听话，你看你又把茶杯打碎了！”阿卡放声大哭，声音急促而尖锐，等我奔到客厅门口，只见扎西一把将阿卡摔到沙发上，朝她小小的屁股就是一巴掌，然后，气呼呼地开始徒手捡地上的玻璃碎片。阿卡从没有经受这样的惊吓，一下哭得好像有人卡住了她的脖子。我忍不住说：“扎西，你再心烦也不能拿女儿撒气吧！阿卡这么小，你舍得啊！”扎西嘴角抽动了一下，看着我搂着的还在哇哇大哭的女儿，没再说什么。
过了一会儿，我和扎西都哭丧着脸，电视虽然开着，但我俩都没有心情看。阿卡又开始跑来跑去，还嘻嘻地笑起来，好像啥事都没发生过一样。
那晚，九点刚过我们就睡了。我在床上辗转了好一阵，扎西仍然心事重重。
半夜，我突然醒来，一摸身边，扎西不在。我吃了一惊，一骨碌翻身坐起来。我打开卧室门，客厅没开灯，但客厅的窗外有一盏路灯，灯光透过浅米色的窗帘，照得室内半明半暗。我闻到一股白酒味儿，扎西坐在沙发上，把头深深地埋在膝盖上，十指插进头发里，手指痉挛一般，一下一下地抓扯着自己的一头卷发，好像这样就能把烦心事一点点从他的脑袋中抓走。我压低声音问：“扎西，你怎么了？”扎西全身一颤，眯缝眼睛茫然地盯了我好一阵，才缓缓回过神来，他声音沙哑地说：“对不起，卓玛吉，我确实睡不着，我想喝点酒，也许就能睡着了。”我不忍心责备他，扶着他上了床，但我却好久都没有睡着。
第二天下午，扎西两年来第一次破例送我和阿卡回俄惹乡，晚上扎西也没回县城。第二天我起床时，扎西还没起床。我手忙脚乱地把阿卡送到乡幼儿园，然后匆匆赶往办公室。一上午，我都不在状态。想起扎西和他的一堆破事，我忍不住唉声叹气。
中午，我回家时，扎西已做好午饭。吃过午饭，扎西说：“卓玛吉，我们到美谷村转转吧。”两年来，我们都没有一起去过美谷村，我欣然答应。
那天，天空湛蓝深邃，天边飘着几丝云彩。我们从美谷村左侧徐徐向上爬，穿行在碉房之间，那是村里老人每天转经的路线——从左至右绕行村子一圈。
我和扎西路过我们第一次一起喝咖啡的水岸西餐厅，现在那里已变成了中餐厅。西餐厅水土不服倒闭了——游客日程安排匆忙，没工夫在这里慢慢品咖啡，本地人尝个鲜，也就不去了。现在的中餐厅叫“再回首”，经营家常川菜。看着餐厅里人声鼎沸，生意不错。我和扎西唏嘘不已，世事多变啊，我俩再也找不到我们以前的回忆了。其实，那天一反常态，一路都是我在说话，扎西说得很少。
沿着碉房间的石板小路，走到村子的最高处，一幢有金顶的建筑，那是村里的美谷寺庙，寺庙的四壁外墙安装了转经筒。中午，游客和村里人都在吃饭休息，游玩或转经的人很少。寺庙门口，我们遇到了庙里的喇嘛。喇嘛五十多岁，慈眉善目，体型壮硕，他和气地说：“请脱鞋进大殿！”我和扎西连忙双手合十道谢。
大殿上供的是三米多高的四臂观音，四臂观音法相庄严，一双丹凤眼垂视。菩萨前供了曼扎、净水、酥油灯，还有鲜花。两厢的墙装满了落地壁柜，壁柜的上端装成大小整齐划一的小格子，一格刚好供奉一尊小四臂观音铜像，下方是长方形的格子，每一格都装上了经书。
我和扎西走进大殿，在门口正对着四臂观音的已经包浆的木地板上磕长头。我很快磕完，小时候，阿妈每天晚上都要磕长头，我对磕长头十分熟稔。
我缓缓起身，转头看扎西。他的双手在头顶合十，缓缓下移到胸前，双腿跪下同时双手向前伸，然后趴在地板上。扎西每一个动作都做得很缓慢，修长的手因太过用力微微颤抖，一双手相互依靠又减轻了抖动的强度。他的肩胛完全打开，他把自己紧紧贴在地板上，好像把自己毫无保留地交给了大地。哦，阿妈说过，我们都是大地的一部分，新生命降生，像一棵禾苗破土，人终其一生都在大地上奔忙，人最终离开，也是通过土地。
磕完三个长头，他蜷起身子，双手合十，头埋在胸前，跪在那里。我看到他瘦削的肩膀微微颤抖，他一直跪在那里，好像世上只有他一个人，完全忘了我的存在。
我跪在他身边，一直不停地祈祷。我喃喃念诵：“祈求菩萨普度众生，像一对驱除幽暗的日月，一场熄灭烦恼的雨雪，一块承受善恶的基石，一条大慈大悲的河流，一座不被动摇的大山，一片抚慰痛苦的厚云，一位布施爱心的母亲……”这些话，我都是学着阿妈念诵的，阿妈祈祷时都要念诵这些。
我们不知跪了多久，我的双腿发麻，头发昏，一起身，一个趔趄。扎西浑然不觉，我看他此时全身松软，头垂得更低了，双肩不再颤抖，蜷缩在那里。我突然想起扎西讲过，他开出租车时，搭载过一对教授夫妻到寺庙。教授讲，为什么要在菩萨前双手合十磕头，那是因为每个人到寺庙都带着一颗善心，你双手合十磕头就能接收菩萨身上所有的正能量。看来，这话，扎西是听进去了。
不知过了多久，扎西长吁一口气站了起来，他头不昏，腿也没麻。我们双手合十在胸前，从左往右缓缓地走，走到佛像的右侧，回头望了一眼四臂观音，我猛然惊呆了。四臂观音正面看庄严肃穆，高高在上，不可企及。从右侧看，眉眼间突然平添了一丝妩媚，仿佛红尘间的女子。哦，真是不可思议。
晚上，我们陪阿卡玩了很久。我看扎西平静了许多，不再像前几天那么愁眉不展、唉声叹气，我心里也好受了不少。
躺在床上，扎西睡不着，我也睡不着。
扎西突然说：“如果能借到钱，就算只借两三个月都好。火锅店生意还可以，应该很快能还上。哎，真是一文钱难倒英雄汉啊！”
他又说：“卓玛吉，我确实借不到钱了，你能不能在你们乡上想点办法？过渡一下嘛。”
他长叹一口气接着说：“你当会计，你们乡上那么多钱，能不能借两三个月？”
这几年，我考了会计证，从出纳变成了会计。
听扎西这样一说，我吓得心惊肉跳，我急忙说：“那是挪用公款，要判刑的。”
扎西说：“我们很快还上，应该神不知鬼不觉。”
我连忙说：“不行，不行，你想都别想！”
扎西那晚还说，如果不及时还贷，他的征信会受影响，以后再也贷不上款，而且还要被定成“老赖”，向全社会公布，到时，我和阿卡都会受牵连。
最后，扎西流着泪说：“卓玛吉，我真对不起你和阿卡，我一心想让你俩过上好日子。我那么辛苦，那么努力，没想到会这样。”
我俩一夜再无言，但都没怎么睡好。
过了几天，扎西打电话来，惊慌失措，声音颤抖地说：“卓玛吉，银行打电话来了，说已把我纳入征信黑名单，让我赶快还钱，不然要起诉我，要让我蹲大狱！”
我吓得定在那里说不出话来，我仿佛看到扎西被警察铐走，我和阿卡在后面呼天抢地。我一下哭出了声，竟然忘了自己在办公室里。哎呀，我的命怎么这么苦啊，跟我阿妈一样。放下扎西的电话，我请了假，推说身体不舒服，回寝室休息一下。
那段时间，我们乡的出纳去生孩子，安排了一个临时出纳。临时出纳是个中年男人，人好，就是不爱学习，对出纳业务一窍不通。乡上安排他当临时出纳，他一万个不愿意，但是推不掉，只得接了。他天天说：“卓玛吉，我啥都不会，你帮我做一下嘛。你以前是出纳，轻车熟路。到时我一定感谢你，我请你吃饭。”平时他对我很照顾，我也不好驳他的面子，而且我们今后还要在一起工作。开始我还想教他，但他不想学，说：“混过半年，我就不用当出纳，懒得学。”最后还把出纳的密钥都交给了我。我想反正工作也不难，我就会计出纳一起做了。
依西珍，我鬼迷心窍啊，真是鬼迷心窍。我在寝室里左思右想。我想，现在扎西这么危急，我不救他，谁救他？我看了很多部外国电影，都是好人一进监狱，受到各种侮辱打骂，受到非人待遇，生不如死。一想到那些情节，我不寒而栗。又想到，扎西一进监狱，我没老公，阿卡没阿爸，我俩都会受欺负、受歧视，我特别不愿意阿卡像我小时候那样。我又想，扎西他们火锅店生意还真不错，过渡一下，后面应该能还上。我在家边想边哭，竟然忘了去乡幼儿园接阿卡。还是阿卡的老师打来电话，我才想起接女儿的事。
我怕别人看到我红肿的眼睛和苍白的脸色，赶紧擦干眼泪，洗了脸，还破例涂了粉底、胭脂、口红，然后急急忙忙去接女儿。
吃了晚饭，我一边心不在焉地陪女儿玩，一边胡思乱想。女儿终于睡着，我忍不住又哭了起来。我想来想去，一下想起，我们俄惹乡有一个维修村道的项目，账户里有一百万。因为要占用老百姓的地，一直协调不下来，没法实施，资金还在乡政府的账上。
前段时间，我们乡上又去协调维修村道用地，我也去了。我们乡上和村上的干部刚走到那家人的碉房前，一个手指戴着硕大金戒指的男人腆着肚子走了出来。他刚吃完午饭，正在用卫生纸擦嘴，牙齿上还粘着辣椒。
一看见我们，那个男人对着村干部开口就骂：“王真，你随便喊哪个来都没门，我就是不让地！”
我们乡长耐心地说：“严木参，你有啥要求，我们可以慢慢谈嘛！”
严木参气势汹汹地说：“哼，有王真免谈！”说得村党支部书记王真一阵面红耳赤。
这时，严木参的老婆走出房门，我以为她会劝她老公。出人意料的是，她的态度比严木参更恶劣，她一手叉腰，另一只手一会儿指天，一会儿指地，一会儿都要指到王真的鼻子上，一直不停地尖声叫骂。她的声音尖锐刺耳，像巨型尖叫鸡，激动时，一脸横肉乱跳，口沫横飞，一只脚不停在地上乱跺，好像要把王真踩在脚下。她还撩起藏装的后下摆，肥屁股朝向王真，拍着屁股喊：“王真，哼，你让我们让地，你想得美，我让你吃屎！”严木参的老婆真是要多蛮横就有多蛮横。
我听了半天，终于听明白，严木参和王真早结下了梁子。前几年，也是征地，严木参他们的地等级低，赔付少一些。严木参两口子去找王真，结果一言不合，动了手，严木参把王真打伤，王真报了警，派出所拘留了严木参，还让他们赔了医药费，两家就此结下了梁子。
严木参老婆叫骂：“凭什么都是地，人家赔的钱多，我们家赔的钱少。我们找你理论，你还叫派出所抓严木参。王真，你优亲厚友，你仗势欺人。哼！你们官官相护，你们叫我们让地，门都没有！”然后，作势要在地上打滚，连花头帕都掉在了地上，我们乡上的干部只好左右扶住她。严木参老婆的两根辫子乱蓬蓬地耷拉在耳朵边，真像黑子遇见陌生人狂吠，铁链都要挣脱的样子。
我们灰溜溜地无功而返。后来，乡上村上一直在做工作，可是严木参两口子铁了心不让地。
依西珍啊，我鬼迷心窍，真是鬼迷心窍啊！我想，工程应该一时动不了工，一时还不需要用钱。为了救扎西，我应该万死不辞，况且只是冒点风险。这么多年，扎西从来没有骗过我，从来没做过一丁点对不起我的事，这次出这样的事也不能全怪他。为了救扎西，我就暂时借用一下吧，扎西说了，一两个月就能还上。
第二天，我心一横，用密钥把维修村道的三十万转到了我的账上，然后颤抖着声音给扎西打电话让他赶快还贷款。一转完钱，我浑身发软，手都抬不起来，好像被谁痛打了一顿。从那一刻开始，无论看到谁，我的眼睛都躲躲闪闪，不敢正眼看人，真是做贼心虚啊，总觉得我犯的罪马上就要暴露在光天化日之下。上班，我躲在自己的办公室，下班赶紧回家，生怕见人。坐在办公室我还会莫名心慌，晚上也睡不踏实。
当天下午，扎西到乡上看我。我俩一回到房间，我就痛哭失声，心中早已后悔不已，我边哭边数落扎西。扎西用颤抖的手抚摸我的头，嗫嚅着说：“卓玛吉，我对不起你，对不起阿卡！我一定想方设法，赶紧找钱。”
依西珍，那是十月份的事，两个月前了。扎西确实在努力筹钱，他的朋友们也说，火锅店一有钱，砂石厂一收回货款就先拿钱给我们。扎西我俩给他们说，我们借了高利贷。
十月底，该做账了。我做了银行存款明细账和库存现金明细账，还帮临时出纳做了银行现金日记账和库存现金日记账，用的最简单的复制粘贴。临时出纳浑浑噩噩，根本看不出来，还一再说感谢我。我好惭愧，脸都红到了脖颈，恨不得有个地缝钻进去。
十一月的一天，扎西给我打电话，说钱再过两天就能筹齐，让我不要太担心。我怎么能不担心嘛，自从挪用了乡上的钱后，我天天晚上睡不着觉，白天上班恍恍惚惚。我越想越害怕，越想越后悔，心里忍不住埋怨扎西。女同事们都说，卓玛吉，你是不是病了？这么苍白，这么消瘦。
扎西给我打电话的第二天上午，我正在上班，突然接到罗尔武老婆桑丹的电话。一看号码，我有点纳闷，心想她找我干啥，突然有种不祥的预感。我一接电话，桑丹哭着说：“卓玛吉，罗尔武和扎西他们被公安局抓走了！”我顿时感觉晴天霹雳，眼前突然发黑，天都快要塌下来了，眼前的东西和人都变成了黑白色。两条腿根本不听使唤，一步也迈不动，我一下瘫坐在地上。
乡上的同事们一听说扎西出事，马上让我请假到县城。平时要好的女同事还说，让我不用担心阿卡，这几天，她帮我带阿卡。
我浑浑噩噩到了县城，火锅店已被封，门上打了封条。我去找罗尔武的老婆桑丹，她的眼睛红肿，假眼睫毛乱七八糟地倒伏在她的眼皮上，眼泪冲出一条条泪痕，脸上白一块，红一块。桑丹一见我，马上放声大哭：“卓玛吉，这可咋办啊，他们四个都被抓走了！”我问她到底怎么回事，她哭哭啼啼，呜呜咽咽，说了半天，我才听明白。她说，前几天，有市场监管局的来检查，说他们店用了地沟油，他们没放在心上。开店以来，来检查的单位很多，一会儿消防，一会儿卫生，一会儿派出所。今天上午刚开店没多久，就接到派出所通知，让所有的股东务必在火锅店等候。十点左右，来了一队警察，念了拘留通知书，就把他们几个铐走了。桑丹还说，扎西他们被拘留在县上的看守所。
走出桑丹家，我木然站在大街上。大街上依旧艳阳高照，车水马龙，人来人往。哎，世上有这么多人，都与我无关，我茕茕孑立，无依无靠，除了扎西。一个念头突然冒出：我要去找扎西。
坐上出租车，我一路忍住没哭，昏昏沉沉就到了看守所。一到看守所的门口，就看见大门旁有一个岗亭，岗亭里站了一位武警。
他问：“同志，你有啥事？”
我说：“我丈夫扎西今天上午被拘留到这里，我想看看他。”
武警像看外星人那样把我上下打量了一番，他严肃地说：“你不知道吗，刚抓进来不允许探监。再说，探监也需要手续。”
我低声下气，厚着脸皮说：“求求你，帮帮忙，我远远看一眼也行！”
武警坚决地说：“走走走，不行就是不行！”
我急得哭了起来。
看守所在山边，只有一条小路通向大道，小路两旁是高大的白杨树。说是小路，其实也通汽车。这条小路只通看守所，来往的行人很少。
我怕武警再来轰我，只好坐在稍远的一棵树下。我痴心妄想，万一能远远地看到扎西呢，其实，我知道这是不可能的事。我又想，我离扎西这么近，也许他能感应到我在陪他吧。
哎，该死的扎西啊，你倒是进了监狱，我可怎么办？我挪用的公款怎么还上？我也进了监狱，阿卡怎么办啊？阿卡的命怎么比我还苦呢？我虽然没有阿爸，但还有阿妈陪我。我和扎西都进了监狱，阿卡才三岁，谁来照顾她？我的小阿卡，你的命咋这么苦啊！
我坐在路边，蓬头垢面，涕泗滂沱，心如刀绞。太阳明晃晃地挂在天上，我觉得那天的阳光特别刺眼。我一抬头，天旋地转，眼睛都不敢睁开。我看任何地方好像都看不真切，所有的东西都有重影，就像不戴眼镜看3D电影。
不知过了多久，太阳落山，天黑了下来，路灯亮了，寒风刺骨。
另一个武警走到我的身边，温和地说：“天黑了，快回去吧。过段时间再来吧，记得办手续。”
我木讷地看着他，然后，起身跌跌撞撞地往县城走去。我走在大路旁，不断有车灯照亮道路，车呼啸着从我身边开过。那些车灯的光好像只照亮道路，根本不照在我的身上，我落入无边的黑暗。我像一个落入黑色深渊的人，越挣扎，越往下落，要命的是不知深渊的底在哪里，我看不到一丝光亮。我像那些落入泥潭的牦牛，越挣扎，陷落得越快。我伸出手，试图抓住什么，可是抓住的除了空气，就是黑夜。我踉踉跄跄，好像被痛打了一顿，全身的骨头都被打断，我的骨头已经支撑不了形销骨立的我。刚走进县城，我一头栽倒在地。
等我醒来，我躺在医院急诊室的床上。护士惊喜地说：“11床醒了！”我下意识地想抬手摸摸额头，护士急忙说：“别动，还在输液！”这时，医生走过来，翻看了我的眼皮，用听诊器、血压计给我检查了一阵，说没事了。过了一会儿，我才听护士说，我在路边晕倒，有个好心的路人把我送到了医院。他们在我斜挎的包里找到了我的身份证，还有钱。他们忙着抢救我，那个路人趁他们不注意走了。医生看我不严重，也就没再找那人。哎，不知道那好心人是谁，我也没能感谢他。输了一晚上的液，第二天我就回了俄惹乡。
依西珍啊，回去后，我发现我的眼泪突然变少了。
有一天中午，我强迫自己睡午觉，可是好像有只无形的手抓扯我的心，我越睡越心慌。我挣扎着起了床，沿着步游道，就到了美谷村，好像梦游，我走到了美谷寺庙。
一走进大殿，我蜷缩着身体跪在那里，忏悔自己的罪过。不知跪了多久，我突然看到大殿的角落里还有一位觉姆。觉姆三十来岁，绛红色的袈裟衬得她肤色白净。她气定神闲，盘腿坐在那里，背后是挂了唐卡的土墙。她放了一条白布在她盘起的腿上，她在白布上放上一层曼扎盘，接着慢慢地用手把混有玛瑙珍珠的青稞麦子装满曼扎盘，她又拿过一层曼扎盘放在上面，再放进她供养的粮食珠宝。她这样垒了四层，曼扎盘每高一层，体积递减一圈，垒好后，曼扎盘很像一座宝塔。她小心翼翼地盖上曼扎盘的盖子，停了片刻，她把曼扎盘轻轻推倒，曼扎盘和供养的粮食珠宝滚满她腿上的白布。然后，她一直不断重复这一切。她口里念念有词，我听不清她究竟在念诵什么。我傻傻地在旁边看了很久，我心想，如果人生也可以这样重来，如果人死了也可以这样重来，该有多好啊！觉姆垒起曼扎盘多不容易啊，她怎么舍得一次次推倒重来？是寓意“舍即是得”，还是寓意“人生无常”？我正在胡思乱想，那个觉姆突然对我展颜一笑，那是孩童般的笑容，好像一道清澈明媚的阳光照在我的身上，我周身刹那间暖洋洋的，心里的积雪开始消融。她是不是洞悉了我的想法，不可能吧，但我觉得我的心情好了一些。
那段时间，我白天照常上班，下班后我给阿卡做我最拿手的饭菜，然后陪她玩。阿卡一睡着，一静下来，我就觉得好像有一面小鼓在我的心坎里乱敲，有时还有嗡嗡的声音在我耳边响，让我坐立不安。
有一晚，看阿卡睡熟，我反锁大门，蹑手蹑脚地走出家门。我也不知自己要去哪里，我觉得自己好像无主的幽灵四处游荡。也不知道怎么回事，我就走到了美谷寺庙。
我不停转动寺庙外的经筒，一回头，看到一排排呼呼转动的经筒，在月光下充满了蓬勃生机。只一会儿工夫，一排排的经筒，在我身后渐次缓缓停下，但只要我肯再用力转动它们，它们就又重新充满了活力。我想，是不是世上的一切，只要肯努力，都可以重新开始。
我连续两晚到美谷寺庙转经。转经时我太过用力，转经的时间太长，我的手臂、后背酸痛，但我睡得踏实多了。
第三天晚上，天上铅云密布，北风呼啸，快要下雪了。我戴上防寒口罩，系上格子围巾，穿上黑色羽绒服，走出家门。风越来越大，我的头发被吹得像蓬草，乱发打在我的脸颊上。我刚踏上美谷村的拱桥，正想把围巾系在头上，突然一阵寒风吹来，我恍恍惚惚没抓紧围巾，围巾落到了拱桥下的河边。我连忙跑下拱桥到河边捡围巾，刚跑到河边，又一阵风，把围巾刮进了河里。此时已是十二月，河水发黑，像冰冷的铁水，但不时有雪白的浪花点亮漆黑的河面。灰色的格子围巾在河水里闪动了几下，就消失得无影无踪。
我傻愣愣地站在河边，束手无策。哎，河水永无休止地往前流，从不回头。河水一边流淌一边不时泛出浪花，河水应该是快乐的吧。河水发出低沉的声音，好像女中音在给自己唱小夜曲，河水真是自得其乐啊。
一个念头突如其来，如雷电闪现：“只要走进河里，痛苦就会像围巾一样无影无踪，我再也不用承受这样的煎熬了。”好像旷野里有个声音在回荡：“来吧，来吧，一了百了，一了百了！”我木然地往河里走，我的脚刚迈进河水，一阵刺骨的疼痛袭来，我的眼前突然像电影一样叠加种种画面——阿妈穿着梦里的紫衣服，“卓玛吉，你答应阿妈要好好活着！”扎西会笑的眼睛脉脉地看着我，“卓玛吉，我会一辈子对你好！”阿卡哭喊：“阿妈，阿妈！”寒风吹得小阿卡头顶花环一样的卷发瑟瑟发抖。我打了一个激灵，猛地清醒过来，我在心里暗暗地责备自己：“卓玛吉，你不能这样，你是阿妈、妻子、女儿，你怎么能只顾自己的感受，你怎么能这样自私呢！”
我的鞋像冰块裹紧我的双脚，我的脚发麻，不一会儿就没了知觉。我像一个醉汉，高一脚低一脚，踉踉跄跄地朝家的方向走去。此时，雪下了起来，雪下得又急又大，我感觉一片片雪砸在我头上、身上，砸得我走路更加摇摇晃晃。雪在跟风搏斗，我在跟风雪搏斗，我在跟自己搏斗。
雪啊，连你也欺负我这不幸的人。这雪好像那些村野的狗，看到体弱的、衣衫褴褛的、不幸的人都要狂吠，甚至扑上去狠狠地咬噬他们。
我们帕尔玛村就出过这样的事，我们村里的巴准婆婆，70多岁，矮小体弱，还患有阿尔茨海默病。不久前，巴准婆婆在村里走，一条狗冲向她狂吠一阵，看她没啥反应，那狗得寸进尺，试着扑向她，瘦弱的巴准婆婆一下被扑倒在地，旁边的几条狗看领头的狗得势，一拥而上。听说，那些狗一瞬间咬得巴准婆婆鲜血淋漓，连肋骨都露了出来。幸好送医及时，巴准婆婆保住了老命。
此时，这些雪、这些风啊，也欺负我这不幸的人，好像要把我击倒在地，直到吸干我血管里的最后一滴血。我的心啊，痛苦地抽搐，我翻来覆去地想，世上的人那么幸福，我的命为什么从小就那么苦？别人天生能拥有的幸福，为什么我要拥有却那么难？我一次次地琢磨，为什么老天爷对我如此不公。我一次次地后悔，我在人生岔路口的选择。我一次次地奢望，假如我能重新选择该有多好啊！我的心啊，像这风搅雪，我把自己的内心搅动得鲜血淋漓，苦不堪言。
顶着风雪，拖着完全没有知觉的双脚，我终于踉跄着走回了家。打开卧室门，一眼看见阿卡只穿着内衣内裤睡在床下的地板上，她已经睡着，脸上满是泪痕。我一阵锥心的痛，哎，我作为阿妈太不称职了，我只顾着自己的感受，忘了自己已是阿卡的阿妈。如果阿卡出了什么事，那就算下地狱，也不能弥补我的过失。
依西珍啊，从那晚后，阿卡睡着后我也寸步不离。我仍然痛心疾首，担惊受怕，痛苦不堪。你知道我不善言辞，我一直想跟你好好聊聊，倾诉一下我内心的苦痛，我觉得我快承受不住了，但一见面，我又不忍心破坏你的好心情。还有，我的内心太痛苦，思绪太乱，我怕我词不达意，我怕我在你面前痛哭失声，我怕让你为我担惊受怕。从那晚后，阿卡睡着了，我就开始给你写信，我怕到时，我来不及告诉你我的这些事，还有，我觉得把失眠的时间花在给你写信上，我的心里要好受一些。我写信给你，更像是写信给我自己，好像我在跟我自己交谈。
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第5期）
