谢淼焱：写下消逝的月塘长歌
不久前，谢淼焱接到表哥打来的电话，说老家办了场马拉松，参赛选手绕镇上的几个村子跑圈，还来了不少游客。村头，临时搭起了一个集市，桌上摆着村里人自酿的米酒、蜂蜜。
“与时代脱节的那部分消亡了，还有一部分融入了现在。”谢淼焱自小看父亲从蜂箱里摇出蜂蜜，每年能产百来斤。这几年，农家蜜越来越畅销，供不应求。
“月塘村”位于湖南益阳，是儿童文学作家谢淼焱的“文学地标”。在离家的日子里，他写下了《沧水谣》《月塘的长歌》《守艺人》。
不过，谢淼焱并不认为自己是“作家”。
他说，自己“就像一个票友，达到一定程度也可以上台表演”，仅此而已。
1、生死
在湘中方言里，“冲”指山间平地，高山间往往有村落聚集。
“我们家的‘冲’更多指偏远，因为那儿的山并不高。”谢淼焱讲到，村子几经合并，地图上的“月塘村”消失了，那一片儿都叫“月塘冲”。
谢淼焱出生于上世纪七十年代末，从小就开始学习等待。比如，他想吃地瓜干，母亲早早在年初栽秧，等到秋季成熟，从地里刨出地瓜，再一担担挑回家。
“一要参与，二要等待。”他总结。
幼时，辈分关系曾让谢淼焱困惑。两个同龄的孩子没法一起玩，一个要毕恭毕敬地叫另一个“叔叔”。面对比自己小的女孩，谢淼焱要叫“姑奶”。
大人习以为常，这是族谱里的规矩。
谢淼焱看过一个视频，一个小孩坐首席，在大人堆里主持仪式。评论区里，有网友羡慕孩子辈分高。谢淼焱则担忧：“他（小孩）会不会觉得不舒服，觉得压力大？”
少年时代，谢淼焱时常感到孤独——和同辈分的大人说不到一起去，与同龄人相处小心翼翼，生怕乱了“纲常”。为了保险起见，他逐渐把自己变成“边缘人”。
就这样，谢淼焱找到了“同类”——村民老何。谢淼焱写过一个短篇《阿启》，小说得了第四届《儿童文学》金近奖。老何是“阿启”的原型。
现实中，老何高考失利，复读后落榜。他在村小当代课老师。几年后，老何丢了工作，备受打击。渐渐地，他有些精神失常。和小说里写的一样，老何走失了，至今下落不明。
谢淼焱还讲到殡葬习俗。在过去，葬礼是件大事，家家户户都得帮忙，有人支援桌椅板凳，有人去厨房打下手。
后来，有了做流水席的团队，一车拉来所有用具，从摆放桌椅到烹饪、上菜、打扫卫生，包下全程。村里人只管随份子、吃席就行了。
葬礼筹备更便捷，但攀比时有发生。比如，有人家连请几天西洋乐队，光“烟花”这一项就支出几万元——这超出了祭奠的应有范畴。
不过，老人对待死亡的态度没变。“我没见过，村里有老人恐惧死亡。都在（为死亡）做准备，可能提前十几年就开始准备了。”谢淼焱说。
在谢淼焱小时候，爷爷带他进山闲逛。爷爷指着一棵大茶树说：“这地方不错，将来我要埋在这里。”他还说：“我绝不埋在竹子旁边，它的根会乱蹿，拱得人睡不踏实。”
爷爷当过私塾先生，八十多岁腿脚利落、思路清晰。爷爷怕自己去世后谢淼焱伤心，于是叮嘱他：“到了那一天，你不要哭，人都是要死的，我不希望你哭。”
村里，老人总会提前买好棺材，放在屋后用油布盖住。有一天，父亲忽然对谢淼焱说：“有一副棺材不错，你帮我一起去买。”谢淼焱有些惊讶：“（你）还不到70岁，买什么棺材？”
谢淼焱劝不动父亲，还是陪他去了。几年后，村里实行火葬，工作人员把棺材收走，给予相应补偿。父亲对补偿很满意，但他雇车把棺材拉回家，花了200元运费。补偿里不含运费。
父亲打来电话，聊到了棺材，语气如常——就像说起一件“网购失败”的商品，由于退货后运费自理，略感失落。谢淼焱哭笑不得，他笑着对父亲说：“没事没事，运费我给你报了。”
村口荒废多年的小桥
2、贫穷的日常
“在上世纪八十年代的湘中山村，贫穷是一种常态。”谢淼焱在穷困中度过了童年。
那时，他唯一苦恼的是，识字后找不到可读的书，“村小没有课外书，就连乡里的中学也没有像样的图书馆”。
谢淼焱的爷爷是私塾先生，留下一套刻印于道光七年的《康熙字典》，装了满满一箱子。爷爷说，这是太爷爷花了十担谷子换回来的——相当于一个私塾先生一整年的收入。
赶上天气晴朗的日子，谢淼焱的父亲总要把《康熙字典》拿出来晒晒。这天，鸡鸭进笼，猪狗进圈。谢淼焱趁着晒书，能翻看一会。但上面全是繁体字，无法满足他的阅读需求。
于是，谢淼焱迫切寻找一切可以读懂的文字，“连路边包过糕点的半张报纸也不放过”。
谢淼焱的舅舅也晒书，但舅舅晒书出于生计需要。
舅舅家开鞭炮作坊，他从各处收来废纸，用来做鞭炮筒。有人为了压秤，故意把纸泡湿。因此，他不得不时常在楼顶晒书。
少时，谢淼焱爬上舅舅家的阳台，就像老鼠掉进了米缸。
他找到一本泛黄的《小灵通漫游未来》，愉快地看了一下午。到了回家的时候，谢淼焱还没看完，于是把书藏在瓦缝里，还拿些破布头盖上伪装。
后来，每当听说舅舅家要卷鞭炮筒，谢淼焱就缠着母亲去。
“说是要帮忙，其实就是为了找几本书看。”谢淼焱笑着说起，他在舅舅家的阳台，每次都能找到几本儿童杂志或是通俗小说。
那些年，谢淼焱为了把书带回家，没少花心思——有时把书藏在墙缝里，有时塞进衣服里。谢淼焱“偷了”几年书，舅舅竟一次都没发现。他有些得意，“觉得自己很聪明”。
其实，舅舅早就看穿了，只是装不知情。多年后，舅舅对谢淼焱说：“我很庆幸，那些本该做成鞭炮的破纸皮，被一个爱读书的孩子当宝贝给捡起了。”
除了舅舅家的阳台，谢淼焱还从一对篾箩里找过书。村里有位伯伯经常在农闲时四处收荒货（收废品）。赶上中高考结束，伯伯总能在学校附近捡到废弃的书。
书是伯伯捡来的，他没花钱，愿意让孩子们挑喜欢的拿走。谢淼焱印象很深，他从伯伯那里得到过一套少儿杂志，全年一共12本，麻绳从书脊处规整地扎住了一整套。
“大概是读初一，我看了梁羽生的小说就想写武侠小说。写了好多页，后来搞丢了。”谢淼焱从初中开始写散文，写完就照报纸、杂志上的地址投稿。
到了高一，他写的叙事散文《黑鸟》在《中学生学习报》的副刊发表，占了四分之一版面。他记得，当时报刊邮政地址在郑州工人第一新村。
谢淼焱各科成绩都挺好，除了英语。村小老师上课说方言，英语也用方言教，这让本来就艰难的外语学习雪上加霜。他音标就没学好，只能死记硬背。
土房子上有扇小窗户，那是谢淼焱儿时学习、生活的地方
高三第一次模拟考出成绩，谢淼焱的英语成绩不高，估摸着只能考上市里的师专。“那时读大学要交学费，每年要交几千块。”他想到家里没钱，于是在高考前几个月去了广东打工。
那是广东顺德的一个灯具厂。
进厂后，谢淼焱每天拿锡枪焊点，只做一个动作，一天干十几个小时。他只是干活，不知道手头做的是什么。过了很久他才知道，自己做的是悬挂在酒店大堂的水晶吊灯。
有天下班，谢淼焱躺在床上休息，突然想到：“这辈子就这么过下去了吗？”关于未来，他想过当作家，也想过当老师。到了9月，有同学考上军校，谢淼焱这才知道，军校免学费。
当年12月底，还有一次入伍机会。谢淼焱辞去工作，匆忙回老家应征。入伍第二年，他参加军校招生考试被录取了。他笑着说：“学校果然不收学费，平时还会发生活用品、津贴。”
上了大学，谢淼焱保持写作习惯，相继在《萌芽》《北京文学》《解放军文艺》《西南军事文学》等杂志发表散文、中篇小说。
2003年，毕业前一晚，谢淼焱还不知道将来要去哪里工作。第二天，学校通知他到辽东的一个小镇报到。那是谢淼焱第一次听到这个地名，他立马翻出一张地图找具体位置。
3、家庭活动
刚到东北时，谢淼焱不停地找湘菜馆子，“感觉东北的辣椒不够辣”。待久了，他发现当地有“一道沟”“两道沟”，甚至是“十道沟”。他想到了老家的“冲”，“命名方式都差不多”。
谢淼焱自嘲：“我是一个寡味的人，没什么兴趣爱好。”下班回家，他除了看书，就是写东西，不打麻将、不打扑克，对逛街、购物意兴阑珊，手机里没下载视频软件。
遇上小说写不出来，他也不着急，“反正没人催我，写不出来就放那里。”放上一段时间，新想法就冒了出来。总之，他在感到舒适时写作。如果写得不舒服，他就去看书。
谢淼焱真正开始写儿童文学是在2012年。一个重要原因是妻子怀孕了，他想给孩子写点什么。加上离家近十年，“想家的感觉出来了”，他开始写老家的事儿。
最初，谢淼焱写了一个十万字的长篇《野孩子》，写了村里好玩的事。因为发不出来，他把小说拆成几个短篇，或改写成散文，刊在《儿童文学》《东方少年》等杂志。
2013年，女儿出生了，一天天长大。在女儿识字前，谢淼焱和妻子轮流给女儿讲睡前故事。有两三年，他写的速度赶不上讲的，经常要“现挂”——临时给女儿现编故事。
谢淼焱逐渐培养起“对象感”——写作时，心里有了一个具体的倾诉对象。他也更清楚孩子的兴趣点。写儿童文学以后，他投稿的“成活率”越来越高，几乎“写一篇成一篇”。
妻子支持丈夫的写作。谢淼焱每写完一篇小说，都会听取家庭成员的意见。女儿自小在城里长大，更关注新鲜感。妻子是高校的思政课老师，有一定的教育学基础，她代表了家长视角。
“在我心里，工作占1/3，生活占1/3，写作占1/3。”谢淼焱想了想，纠正道：“实际上，写作上花的时间不到1/3。但在重要性上，它能占这个比重。”
有时，写作和生活是交叠的。比如，谢淼焱周末送女儿上兴趣班，兴趣班开在商场里。等女儿下课时，他抱着笔记本在楼下写一会儿。在出差的火车上，他用笔记本写一会。
有一年五一假期，谢淼焱4天没出门，写完了两万字的中篇《演习故事》。还有一年去岳父家过节，亲友在楼上打牌，他一个人在楼下客厅写小说。
谢淼焱的写作是零散的，零零碎碎地写，积少成多，发表的小说、散文、童话有一百多万字。“对专业的儿童作家来说，这个（产）量肯定是少的。但对我来说，我是满意的。”他说。
值得一提的是，谢淼焱的打字速度很快，有时一天能写七八千字。在决定外出打工前，他想学点技术傍身，于是专门学了打字、排版。他能当速记员，每分钟能打一百七八十个字。
2019年，在东北工作了17年的谢淼焱调回湖南。6岁的女儿更频繁地回村子，实地找到小说提及的地方。
坝下村庄
4、近乡情怯
工作调动后，谢淼焱离家乡近了。但他不得不承认，自己已不是“村里人”。村里的婚丧嫁娶，由父亲打理。
有时，父亲会打来电话，说家里有亲戚来串门，拿走了两本他写的书。“你（下次）回来要记得去（他家）一下。我把东西（礼物）给你备好，你自己带过去。”父亲叮嘱。
在东北生活了十几年，谢淼焱跟村里人的生活缺乏交集，慢慢有了距离 。但一回村，他从远远见到第一个人起，就自然切换成乡音。
每次回村，谢淼焱都会见发小阿桂。和儿时一样，阿桂推门而入，熟稔地和谢淼焱打招呼，和谢淼焱的父亲打招呼。寒暄后，阿桂只是坐着，静静地抽一颗烟，陪谢淼焱待一会。
谢淼焱知道，阿桂是专程来陪他的。他们默契地都没说出口。抽完一颗烟，阿桂走了。谢淼焱点点头，没说别的，既没道别，也没挽留。
有一年冬天，两人坐在门口烤火，屋外下着雪，雪籽粒粒分明。火盆毕剥作响，火光跳跃着，暖黄的光映在脸上。他们只是翻手烤火，一个没说话，另一个也没说话。
不知过了多久，他们忽然想起儿时的一次争吵。两人在上学路上吵了一路，吵完几天没说话。他们分析了很久，最后“破案”了：起因是阿桂家煮白菜，谢淼焱说他家炒菜不放油。
发掘出“真相”后，两人哈哈大笑。
关于当下生活的艰难，阿桂不会主动提及。比如，事后谢淼焱才知道，阿桂的妻子出过车祸，全身多处骨折，好不容易捡回一条命。阿桂带妻子去长沙治病，一直没联系谢淼焱。
知道这件事后，谢淼焱很生气：“为什么不联系我呢？”阿桂淡淡地说：“告诉你也没用，你也不是医生。”阿桂做好了一切准备，他习惯于独自解决问题，不想给别人添麻烦。
阿桂是这样，谢淼焱的父亲也是这样。
父亲今年75岁，身体硬朗，每天早上5点起床散步，一走就是一万多步。他在家酿酒、摇蜜，吃不完就卖掉。
不同季节产的蜜不同：槐花蜜最香，也最贵（大概要80元/斤），稻花蜜次之。油菜花开得多，产量大，蜜也最便宜。实在无事，父亲就在园子里侍弄菜。
摆在园子里的蜂箱
谢淼焱担心父亲买菜不方便，他曾买来肉和果蔬，处理好放进冰箱。过了一段时间，他回老家发现，肉和菜几乎没少。父亲摊了摊手，无奈地说：“地里有菜，吃不完啊。”
赶上节假日，谢淼焱带妻女回村。隔辈亲结实地存在着，但两人有沟通障碍：孙女听不懂方言，爷爷不会讲普通话。遇上长难句，需要谢淼焱“翻译”。
这倒也不是说，父亲时刻需要儿子帮助。比如，他带孙女去挖土豆。爷爷在前面挖，孙女跟在后面捡。两人没交流，各干各的。但光看背影就知道，祖孙俩都很开心。
（图由受访者提供）
