蒋蓝：钓鱼城下忆鱼鹰
2025年4月，我来到重庆市合川区钓鱼城，此城防御体系堪称13世纪军事工程的巅峰之作，被称为“巴蜀要津”。其地当嘉陵江、渠江、涪江之口，控扼三江，涪江在其南，嘉陵江经其北，渠江在其东，三面临江，削壁悬岩，形势险峻。古言“蜀口形胜之地莫若钓鱼山，请徙诸此，若任得其人，积粟以守之，贤于十万师远矣，巴蜀不足守也。” 南宋淳佑三年（1243年），四川安抚使余玠为抵御蒙古军东下，于此筑城防守，名钓鱼城，并徙合州治此。开庆元年（1259年），蒙古兵围攻四月不下，蒙哥汗死于此！经此一战，“延续宋祚、缓解欧亚战祸、阻止蒙古向非洲扩张”。
黄昏时分，是钓鱼城下阔达江面最为恬静的时刻，从赤裸石头背脊上泻下来的夕光，开始在丝绸的水面淌金。偶尔可见几条猛力击水的宽大鱼尾翘出水面，颇有抽刀断水、切金断玉的凛然之气。自2020年长江十年禁渔全面启动以来，长江正在发生什么，又有什么变化？
我来到停泊在渠江上的中国渔政55146船上，见到了王树海、李根富、尹柒龙、吴兵、王合荣5位昔日的本地渔民，他们的身份来了一个鹞子大翻身，从昔日的职业捕鱼人成了合川区护鱼队的队员，逐日分别在20公里的江道巡护，风雨无阻，呵护着嘉陵江、渠江、涪江一线的鱼类生态。
这不过是全区36名护鱼队员的缩影，也可以窥见合川区昔日一千二百多位渔民的点点滴滴。
说到这里的鱼，翘壳（翘嘴鲌）、鲤鱼、花鲢、黄辣丁、江团（长吻鮠）、船钉子（长蛇鮈）、马脑壳鱼、鱤鱼、白甲以及六七十斤重的青波（中华倒刺鲅），鱼就从他们的嘴里倒泻而出。
禁渔前，由于过度捕捞等因素，长江渔业资源急剧衰退，一些珍稀鱼类甚至濒临灭绝。号称“四大家鱼”的青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼的资源量较20世纪50年代减少了90%以上。禁渔5年来，钓鱼城这一带江面鱼群之多，甚至挤成了“早高峰”，见多识广的老渔民不禁惊叹，“几十年未见此阵仗！”长江的鱼种新增了三四十种，中华鲟、胭脂鱼重现江湖。大江变活鱼的奇迹不断上演。
搏击巴山蜀水数千载的鱼鹰，即将迎来一个出生入死的大限时刻。也可以说，它们迎来了一个集体“下岗”的重大时辰。
鉴于鸬鹚全部被列入《世界自然保护联盟》（IUCN） 2013年濒危物种红色名录ver 3.1，鱼鹰也很快成为国家渔业法禁止的捕鱼工具。根据2015年7月22日通过的《成都市〈中华人民共和国渔业法〉实施办法》，第二十五条明确写着“禁止用鱼鹰、水獭在天然水域捕鱼，在特定水域确需要使用鱼鹰、水獭或者电力捕捞时，应当报省渔业行政主管部门批准。”
现在的普通鸬鹚是“三有”保护动物，私人也不被允许无证饲养了。也就是说，人们以后若想看到鱼鹰，只能在鱼塘、水库等特定水域里。
1963年出生的王树海，自幼生活在涪江上的铜溪镇，16岁开始捕鱼，拥有35年喂养鸬鹚的经验。谈到自己曾经喂养过的14只鸬鹚，王树海承认：“当时铜溪镇上只有我和另外一户养有鸬鹚。我这14只全部买自江阴，有一只最争气了，有亡命的精气神，能力可当十几只普通鸬鹚。它咬起过17条青波鱼，最大一条30多斤！它在水下与大鱼搏斗，彼此体力消耗殆尽，才叼着鱼鳃游出水，待我把鸬鹚与鱼捞上船，鸬鹚站都站不稳了，双脚打闪闪，倒在船板上要喘气半个小时……”
王树海有一定文化，他知道杜甫在夔州生活期间，写下过“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”的诗句。“乌鬼”是什么，这引起了后世学者的考据大战，有人竟然认为“乌鬼”是黑色的家猪，其谓四川人嗜肉，家家养猪，呼叫猪时则作乌鬼声，故号猪为乌鬼，甚至还有人考证是指鬼神。后来，北宋沈括考证说是鸬鹚，我和王树海以为是比较准确的。周师旷所撰的《禽经》，是中国最早的鸟类学专著，书中就记载道：“王雎、雎鸠，鱼鹰也。《毛诗》曰：‘王雎，鸷而有别。’多子。江表人呼为鱼鹰。雌雄相爱，不同居处”。但这也有问题，因为按照渔人的说法，鱼鹰很难抚养后代，鱼鹰的后代一般是渔人用母鸡来抚养的，如果“多子”的话，岂不累煞父母？
唐宋时，三峡一带人们称鸬鹚为“乌鬼”，以形容这种黑鸟不像鲣鸟那样冥顽，而有着近于鬼魅的擒拿技术。但这种技术一方面是天性使然，另一方面，在于它们那可以伸缩的喉袋，那里则被渔人视为理想的鱼类中转站。鸬鹚往往整齐地站在船头，各自脖子上都被戴上一个脖套。渔民发现鱼讯，打一声哨响，鸬鹚便纷纷跃入水中。由于带着脖套，鸬鹚捕到鱼却无法吞咽下去，它们只好叼着鱼返回船边。主人把鱼狠命夺下，鸬鹚又空着胃囊再次下潜。在遇到大鱼时，几只鸬鹚会合力捕捉。它们有的啄鱼眼，有的咬鱼尾、有的叼鱼鳍，配合得非常默契。待捕鱼结束后，主人摘下鸬鹚的脖套，把准备好的小鱼赏给它们。这是它们劳作一天的唯一口粮，还要看渔人的心情。
王树海回忆，“熬鹰”是鱼鹰必须接受的残酷训练。熬鹰的时候，渔人必须残酷，既然要指望从清水里榨出利润，就只能一门心思将它们熬练成鹰。用两根布条子，分别把鹰的脖子扎起来，几天下来，直饿得嗷嗷乱蹦，才端出盛满鲜鱼的小筐。鱼鹰扑过去，吞了鱼，喉咙处便鼓出一个大疙瘩。鱼鹰吃不进肚，又舍不得吐出来，被憋得咕咕叫。渔人攥着鹰的脖子，另一只手狠拍鹰的后背，鹰的嘴里不舍地吐出鱼来。就这样反反复复熬下去，使呕吐成为一种自由的呼吸。有些鱼鹰熬打不过，瘦成一只小鸟模样，丑陋死去。而熬过来的鱼鹰，打开翅膀，继续呕吐着，它们的生命才得以延续。所以，鱼鹰捕到鱼，渔人收入囊中。人们可怜渔人生活的清苦，却反过头来说鱼鹰贪婪。
虽然驯养鱼鹰在中国已有上千年的历史，但文字的记载却是少之又少。只有偶尔在一些诗、画或文学作品里被提及，没有系统化的研究。1931年，芝加哥自然博物馆的费迪馆人类学馆长Berthold Laufer 出版了一本书，比较中国及日本的驯养鱼鹰风俗，也许是至今最好的资料了。
王树海补充道，鱼鹰常年处于饥饿状态，胃酸的分泌刺激了它们斗争的欲望。人们偶尔见到的鱼鹰，往往都无精打采弯着脖子，仿佛一把休息的镰刀。这种欲望拯救了它们的性命，周围是自由的风，流动的水，高敞的天空，它们被食物系住了脖子。鱼鹰懒得抬头，梦在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水折断了一般。
熬鹰之举，也一度被使用到人类社会。人训练鹰，熬鹰又反作用于人。这样的吊诡循环，谁能预料得到？
《格林童话》里讲到鸬鹚的叫声，仿佛是在呼唤“回来，牛儿，回来。”其实，它们是沉默的，野生鸬鹚偶尔咕咕咕叫几声，被驯养的鱼鹰则连这咕咕咕也免了，它们缺乏感恩的兴致。就像一块沥青，夹在阳光和水面的反光中，黑成模糊的一团，一幅溶化欲滴的样子。
拉封丹在寓言《鱼和鱼鹰》当中，特别描写了老年鱼鹰的聪明，对此拉封丹总结说：“鱼虾用生命换来的教训告诉我们：永远不能相信吃人者的话。当然了，其实葬身于鱼鹰腹中的鱼虾还不能算太多，既然人们也同样把鱼虾的大部份都吃掉了，吃鱼虾的是谁又有什么关系呢？进人腹和进狼肚，都差不多，早一天或晚一日，我看区别也不大。”我同意寓言家的结论，在于他懂得最基本的进化论维持了这个残酷世界的稳定。拿食物给我们的人，另一只手，其实也随时将卡住我们的脖子。
鱼鹰大约可以工作15年，它们老了，眼力开始变差，捉鱼的效率便会降低，在这种时候，渔人便慢慢混一点酒精和生胡椒来喂它们，随着分量的逐步加大，鱼鹰便醉死在梦中……对于这个似是而非的说法，王树海没有搭腔。
我想，那个梦与天空、飞翔都无关，只与食物密切相连。这并不可悲，生命濒临绝境，与生命无关的念头，都会自动熄灭。不禁想起杜甫的诗句“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今以后知人意，一日须来一百回”，是体现人与鸟的和谐和信任的关系，但世间已经越来越不缺乏这种信任了，信任食物，逐渐成为了这个世界的最高语法。
王树海的手臂比划着，我竭力想象他和他的战队雄姿：“好鱼鹰要看脑壳，圆而丰满的，眼睛鼓的。到2000年，涪江草街水电站关闸蓄水，水深达三十多米，我知道这个深度超过了鸬鹚的极限，就把鸬鹚全部卖给了卢三娃。哎，很有点舍不得……2021年，我加入合川区护鱼队。我现在每天巡护在江边，劝说那些偷钓者；去水边寻找有无暗网施放……我偶尔听见鱼儿破水的声音，恍惚间，又好像是听到我的鸬鹚在奋力击水。”
