中国作家协会主管

周洁茹，江苏常州人，曾任《香港文学》总编辑，现为浙江传媒学院驻校作家。中国作家协会会员。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《美丽阁》等。

小对话：成为，拿奖，影响

◆◇ 周洁茹

成为

你想要成为一个什么样的人？这是一个我一直在问自己的问题。

我很早就“成为”了作家，我仍然经常地问自己，这是不是你真正想要的？你想要成为的自己？

新书《成为作家》发布会的前一个小时，肖恩给我打了一个电话，提及他的几个高中同学，中四中五就打工去了，没有再继续上学。

现在的年轻人怎么都没有什么希望呢？我说。

肖恩说他们不是没有希望，而是他们“觉得”他们没有希望。

连试都不愿意试一下？我说，只要拼过努力过就不会后悔。

有时候是挺难的。肖恩说，实在读不下去。

我说我也有过写不下去。

成为专业作家的那一年，我二十三岁，第二年离职，去了美国加州。美国的十年，我没有写作，事实上一到加州我就中止了写作，我想干点别的，什么都好，只要不是写作。

学校派给我一个拍档，随机派的。你去学生中心登记，想要了解当地人，融入到当地的生活，而且也有人去登记，愿意做这个志愿者，电脑系统就会给你们组一个队。

电脑派给我一位名叫奥格的老太太，我们每周见一次面，她会带我去一些当地人才知道的地方，艺术市集、玫瑰园，有时候也会待在她的很漂亮的家里，聊聊天。奥格那时候已经六七十岁，但是有生活的热情，她会去茶楼饮茶，画中国画，做瑜伽……我已经完全中止了写作，我要追求一个与我之前的生活完全不同的人生，但是未来到底会怎样，我不知道，也许更坏，越来越坏，我活得消沉，每天都在担忧。我更像是六七十岁。

有一天奥格带我去了一个集市，一个四人的爵士乐队正在表演，他们的年龄之和一定超过了三百岁，可是奥格听得入神。我对爵士没有兴趣，我克制着不耐烦。表演结束，奥格买了一张他们的自制CD送给我，封套上四个红西装老爷爷，手中的金色乐器在太阳光底下闪闪发光……我突然就跟奥格说，我再也不会拥有您这样的生活。

奥格显然是吃了一惊，脸色变得严肃。

你将来一定会有一个更好的生活的。奥格一字一顿地说。

我之前没有告诉过你，我来自洪都拉斯，你一定没听过这个名字。奥格说，刚到美国的时候我们一无所有，但是我们年轻啊，我们唯有努力，我的丈夫直到现在还在工作，没有休息过一天。

我不知道说什么好。我望着她。

你还很年轻啊。奥格说，你的未来一定会好的，你会有一个很好的人生。

我的第一个孩子肖恩出生以后，我们离开加州，去了纽约，我的第二个孩子家安在纽约出生。我与奥格渐渐不再联络。事实上，一离开加州，我就不再写信给奥格，我也不再写信给任何人，我与所有人都中断了联络。孩子们都上了中学以后，我尝试重新开始写作。我给大家群发了一封地址更新邮件，那时我们已经搬家到中国香港，在香港居住了将近六年，从中止写作又回归写作，已经差不多十六年，我快要40岁了。奥格给我回了信，她说她很高兴又收到我的信，并且希望我再给她写信，告诉她我一直都在做什么。

我的电话一直没有变。她说，给我打电话。

可是我没有给她打电话，我也没有再写信给她。

肖恩快要上大学时，我们又回到加州。车开在大教堂前的大路上，两旁是高大的棕榈树，一切好像又回到二十年前。我说不出来更多的感受，已经45岁的我，不只是消沉，又加上了疲惫。我有没有过上更好的生活？我不确定。

我拿出手机，从信箱里搜出那封奥格的回信，给她打了一个电话。

奥格的声音完全没有变，我相信她也是马上认出了我的声音。奥格欢迎我们随时探访，她随时都在家。

再见到奥格，我都觉得我在做梦。奥格一点没变，奥格的房子也没有变，一切都没有变。可是真的过去了二十年啊，真真实实的二十年。只是，奥格的丈夫病了，在医院，她得经常去医院看他。

离开加州的前夜，我给奥格寄去了一本小说集，里面收录了我的一个短篇小说，写的是我们离开加州搬到纽约的第一年。

希望您喜欢这篇小说。我写信给奥格，期待下次再见。

奥格一直没有回信，我在想也许书寄丢了，也许书没有寄丢但是奥格要看完了我的小说才回信给我。我很快就忘了这件事，我越来越忙，只是我没有再离场，我一直写了下去，也有实在写不下去的时刻，时间和体力都不太够，也许写作就是一场长跑，有人永久离场，有人好不容易返场仍然很难跑到终点。

有一天，凌晨三点，我突然醒了，打开手机，奥格发来了一封信，她说很抱歉回信迟了，她一直在忙着照顾丈夫，他在月中的一个午夜过世了。

现在对我来说是一个非常悲伤的时刻，我需要做很多事情才能使我的生活重新恢复。奥格说，我用读你的书来帮助我度过这个时期。

我从床上坐起来，读这封信。

你不知道你们的来访给我带来了多少快乐。奥格说，真为你感到骄傲，你有这么可爱的孩子们，而且你不知道我有多喜欢你寄来的书，这是一个最特别的礼物，让我知道，你成为了你想要成为的你，一位母亲，同时也是一位作家。你有一个很好的人生。爱你的，奥格。

我的眼泪终于没能忍住。但是是的，我成为了我想要成为的我。

肖恩听我讲完，沉默了会儿说，妈妈，我找到了方法，我到图书馆来读书，实在读不进去的书，坐在图书馆就能读进去。

我说好，刚才我在家长群晃荡，又有家长在计较学校排名，说你们学校这次被宿敌赶超是因为流浪汉的缘故，学校不整顿校园治安导致排名下滑一位。

家长们又展开了热烈的讨论，我又说。

肖恩笑了起来。

有一位家长只说了一句话，但是很打动我。她说她看到一个流浪汉坐在路边读着一本书，他面前的纸牌子写着“I am homeless but not hopeless”（我是一个无家可归的人，但我不是一个没有希望的人）。

排名这些没什么的。肖恩说，我尊重他们，这是他们的个人选择。他们当然有希望，他们也还爱着，他们还想继续感受这个世界，只是以一种我们不太熟悉的生活方式，继续享受、继续爱着这个世界罢了。

是的，这才是你们的学校真正教给你们的。我说，honesty, integrity, and respect for others（诚实、正直和尊重他人）。这一句印在学生证的上面。

肖恩笑着说他要回去学习了。

放下电话，打开电脑，又刷新了一下朋友圈，肖恩发了一张照片，拍的他在图书馆的书桌，今天的书桌上多了两行他的学长给他留下的字，左边是You can do this（你可以的），右边是You are Loved（你被爱着）。

虽然字写得有点不怎么样，但还挺好看的。

拿奖

肖恩读了《素食者》，问我这本书的语言怎么样？

我说所有翻译过来的小说都不太好评论吧，尤其是语言。

结构怎么样？肖恩又问。

我说对于一个已经拿了诺奖的作品，结构怎么样好像也不太重要了。

那它为什么能拿奖？

我不知道它为什么能拿奖。我说，我只知道韩江拿到了奖，就意味着我们全部的七零后女作家都拿到了奖。

她拿跟我拿是一样的，我又补充了一句。

肖恩笑了起来。

生为女性，不配活着也不配死去。肖恩说，这就是我读完了这本书之后的读后感。

我给肖恩发过去一个大拇指。

惠英的父母视她为商品，出售给她的丈夫，并会因为女儿今天的行为是由于父母没有管教好而感到抱歉，她的丈夫抬高自己贬低妻子，将妻子的举动物质化、应该化，以“忽视”建立冷暴力，而丈夫与姐夫都以“窥视”的方式，互相描述、贬低，甚至性幻想彼此的妻子，并以“物件”发泄对对方妻子的性冲动，他们通过“女性惩罚”，最终实现了自己的“地位崇高”，丈夫以妻子未能达到自己的期望，理所当然地，冷暴力惩罚，姐夫以她来发泄自己在生活中性对象的缺失，性暴力惩罚。肖恩说，以女性作为被惩罚的对象，来提高男性地位。

是你的功课？我问，你要写书评？

不要啊。肖恩说，我只是刚好把电影理论课学到的东西用一下。

我说你妹妹挑选了《玛丽波平斯》做她的哲学课功课，但是分析研究特拉弗斯的理论文章实在太稀少了，她很烦恼。我建议她可以引用电影《欢乐满人间》和《拯救班克斯先生》。

确实可以，肖恩说。

格式上面可以吗？

不知道啊。肖恩说，好像无法引用电影中的台词，但可以引用评论这部电影的评论文章。

你妹妹的老师向她强调她不可以引用自己建立的理论、自己说的话，她一定要去引用别人的著作、别人说过的话。我说，所以你妹妹决定先发表她评论特拉弗斯的文章，然后再在功课中引用她自己的话。

可以吗？

不可以吗？

好吧。肖恩又笑了。

男性将自己视为世界的中心，并借以为自己的所作所为作出解释。肖恩说，尤其将自己的性冲动罪责于女性与艺术创作的姐夫，妻子对他的好是应该的，妻子的妹妹为“艺术”献身也是应该的，事情就应该按照他设定的剧本走，当他“享受”完这一切以后，也应该“展翅而飞”，但当他被拦下来的那一瞬间，世界破灭了。

听你这么一说，我得去找这本书来看看了，我说。

可以看看。肖恩说，你叫我看《过春天》我就去看了，虽然第一眼就知道是女导演的电影。我想特别提一下《素食者》中的大姐，可能有读者会认为这是一个支撑住整个家庭，作出了自我牺牲的伟大女性，其实一切都建立在一种自我安慰，自我救赎与自我弥补。当姐姐看到丈夫消瘦的模样，回想到的却是自己出来打拼的那段经历，并将自己映射到这个如此自私之人身上，并以其视为打拼的动力，从始至终她从未自己而活，这是自我救赎；当姐姐将自己活着的动力建立在自己的孩子之上，家庭的维持是因为孩子，自己活着的原因也是因为孩子，这是自我安慰，也是自我救赎；而姐姐对妹妹的包容是对其童年时期因为“不理解父亲”经常挨打，自己的漠视与自我保全的弥补，妹妹长大后姐姐对其的照顾，与其说是爱，更不如说也是自我弥补，弥补童年，弥补自私，并达到自我救赎。姐姐的自我救赎，更是剥夺了惠英去死的权利——“我为什么不能死?”

本质上来说，这就是一本权利之书，而女性作为被冷暴力对待、窥视贬低、性别夸张、男性惩罚、物质化的对象，自始至终都缺失了权利。不只是活着的权利，更是连死去的权利也没有。肖恩说，不配活着，也不配死去。

所以我说韩江拿了这个奖，也就是我们都拿到了奖的意思。我说，肖恩你知道妈妈的标签从来不是什么美女作家而是女性文学吧。

肖恩说是的，我知道。

影响

跟肖恩说我要写一本《影响我人生的十碗面》，也就是说我要写十个面馆的故事。肖恩笑了，说，每个人都有自己的“影响我人生的十个餐馆”。

Cheese Cake Factory（芝士工坊）？我说，我们家的特别生日餐馆？

算是一个吧。肖恩说，但如果我来写，我会写萨利亚。

听说过。我说，但我们家从来没有去过啊。

还是小学的时候。肖恩说，那一天学校乐队表演，中间有两个小时放我们出去吃饭，同学的父母看到我独自一人就带上了我，我跟着他们，不知道会去哪里，内心十分紧张。我们去了一个餐馆，坐了下来，同学妈妈问我吃不吃鸡翅，我说好，又问我吃不吃虾，我说好，又点了一个焗饭，焗饭真好吃，鸡翅也烤得很香，我问同学妈妈餐馆的名字，她非常震惊，说，这居然是你第一次吃萨利亚？！

我们家是不会去吃的，我坚定地说。

是啊，所以我只好说很不好意思，之前确实没机会吃。肖恩说，回去的路上，同学的妈妈跟我说，这个鸡翅我们算一算钱，然后虾你也有吃，还有焗饭，一共是这么多钱，你可以给我现金。

这个事情你要到了大学才告诉我？我说。

要不是你说你要写影响你的面馆，肖恩说，我也不会提及这个事，我都有点忘记了。

后来呢？

后来。小学时候的我没有现金啊，我只有八达通卡，我只好说我改天再给钱可以吗，我现在身上没有钱。同学的爸爸妈妈对视了一眼，说好。第二天我就把钱给同学了。

为什么你没有钱？我问。

你就没有给过我和妹妹钱，你没有钱的概念。肖恩说，我之前也没有，但我去过萨利亚就有了。