中国作家协会主管

1

大厅广播说，129号请到7号窗口办理。彭雷拿着小票，来到7号窗口，往前拽拽椅子，坐下，将自助机打印出的号码票递进窗口。女办事员接票同时问，您办什么业务？彭雷说咨询一下怎么领失业金。马上又补充，已经交了七年多保险，五险一金都交了，包括失业险，但都是在北京交的，在那边上班，上个月失业了，回到这边——既是户口所在地，也是出生地——档案一天没离开过，就是人去北京待了些年，现在能从这儿领失业金吗？

女办事员问保险关系转回来了吗，彭雷说没有。今天来就是想确定一下，若在本市领取失业金，到底该怎么办，网上看到很多说法，他觉得还是来窗口问最清楚，当成正事办。

半个月前，彭雷租了一辆卡罗拉，把自己和扔了可惜的生活用品拉回老家，从此告别北京。他在北京的公司是一个月前倒闭的，做完清算，就退了房子，撤离北京，当时也没想过回老家可以领失业金的事儿。打算先休息几个月，等消化完公司不复存在的愁苦，再筹划未来。但更大的恐慌袭来，这个岁数没有收入，哪怕单身，每天睡前也会有一种罪恶感，饭时更甚。今天午饭的时候，他突然看到“失业金”三个字——手机总能推算出一个人处境的变化并为其推送需要看到的内容——继而想到，现在自己也可以在这上面动动脑筋了。于是下午就扫了辆共享电动车来了社保中心。

女办事员说领是可以领，但需要先把北京的失业险关系转过来，然后在这边提交失业登记，并提供相应材料。彭雷追问具体什么材料，他失业是因为公司倒闭。女办事员问他跟公司签过入职合同和遣散合同吗。彭雷说他是股东，但不算老板，占股两成，不负责经营，平时自己也在这儿上班拿薪水。女办事员又问，是近期倒闭的吗？彭雷说，今天正好四十天。女办事员说，那就提交公司的倒闭证明和以往的流水记录。说完，她突然朝着彭雷身后的高处笑了笑，彭雷转脖抬头，看到了刘征。

刘征正面带微笑，将一个半透明的小号塑料袋提至面前，冲窗口展示着。塑料袋里隐约可见一杯饮料和一小盒蛋糕。这时候，他也看到了身前的彭雷。

“我操，怎么能倒闭呢？”刘征抽着烟，报出一部国产电影大片的名字，“不是你们给做的特效吗？”彭雷以前春节回来跟刘征喝酒的时候，吹过牛逼。

“别的公司转给我们的活儿，没多少油水。”彭雷把烟灰掸到办事大厅门前的不锈钢垃圾箱里，两人并排站在那里喷吐着云雾。

“公司不是估值过亿了吗，你占股百分之十，身家一千万，瘦死的骆驼比马大，倒闭了也不至于惦记这点失业险吧？”刘征没想到能在这碰到彭雷，他是来给“7号窗口”送下午茶的。

听说“7号窗口”是刘征离婚后新谈的女朋友，彭雷知道没必要对刘征隐藏了，有啥说啥，对自己两年前吹出去的牛逼羞赧不已，碾灭烟头说：“一千万就是个说法。”

来北京的第六年，彭雷技术入股，跟俩朋友合伙开了公司。起步之初，运势不错，接了几部有名国产电影的后期——主要因为价格便宜——负责绿布特效部分。都不是直接从片方手里拿活儿，没挣到钱，但靠实实在在的内容，公司也算在业内闯出些名堂。后来有两家大公司想加磅，给彭雷他们的团队做了DCF，有形无形资产估出一个亿——特意要往高了估是商业需求——决定先投一半进来，招兵买马，扩大生产，将彭雷他们的股份折半，签对赌。届时两大公司再利用自己母公司的平台优势，让三方合作的新公司接更多集团的项目，肥水不外流，互相滋养。彭雷就是这时候过年回家酒后狂言，说自己是千万富翁——当然也是为了堵老家同学的嘴，要不然他们酒桌上没完没了炫耀自己日益富足的本地生活，彭雷实在听不下去，极大影响了喝酒的心情。

后来两家大公司中的一家突然现金流吃紧，另一家公司不敢贸然打钱。等前者缓过劲儿来，后者又出状况，时间一久，热情淡了，便不了了之。但跟彭雷合作的那俩哥们儿，被资本运作点燃的企业家梦无法熄灭，一心想着再找其他大公司完成收购，前提是，他们的公司必须保证每年都参与了头部影视剧的制作，这是对公司能力的最好证明。所以那哥俩——占股更多——开始不计成本接项目，拼命和影响力大的项目沾亲带故，赔本赚吆喝也无所谓。彭雷和这哥俩在公司倒闭前已有一年没给自己发工资了，那时候大家都一门心思：再忍忍，大钱就来了。行业瞬息万变，解套金主终未出现，公司视效师们的工资也捉襟见肘，最终被员工以拖欠薪资告上法庭。

那哥俩儿开始找上游公司要钱，尚有数额可观的尾款未结。没想到甲方公司已人去楼空，其他债主挂在该公司楼下的讨债横幅已风吹雨淋残破不堪，受害公司远不止一家。甲方公司法人更是一肚子苦水——已被限制高消，出差谈事得提前一天坐绿皮火车出发，高铁都不许坐了——说片方没给他结钱；片方则说是平台押着尾款不结；平台又说片子反响没有预期好，广告商没打尾款；环环相制，层出不穷，没处说理。彭雷的两位合伙人，找遍通讯录里所有人，把这些年混北京认识的人能见的都见了——彭雷分管内容，他俩主抓经营——也没能扭转局面。半年时间，一个人四十岁不到，从“丸子头”变成“地中海”，另一个人因焦虑从一百二十八斤长到一百八十二斤，隔三差五还心律不齐一次。最后三人不得不接受现实：公司得关了。

这些彭雷没对父母提过。他们不问这么细，说了也不懂，只能把彭雷的回归想成是撞了南墙不得不回头，领略不到当事人能从中体会到的幽妙——当然另两位合伙人并没有把此当成乐趣，他们的真金白银和青春都扔在里面。彭雷不然，他从一开始来北京就不是为了搞钱，只为理想，意外衍生出或许能挣上一笔的可能。所以幻灭之时，另两人把公司设备便宜处理，打包卖了一百万，没分给彭雷一分钱后，他也没说什么——按说应该按占股比例分配公司一切进账，哪怕是倒闭清算所得，难道彭雷的青春就不是青春吗？

互联网出现后，人生就成了几块硬盘，把电脑当成主要生产工具的人更是如此。卖设备前，彭雷的两个合伙人打开公司所有电脑，想看看硬盘里有什么遗忘的已做完特效尚未结款的项目，能再跟片方要点钱出来，聊胜于无。结果发现所有已做好特效的场景都被欠了薪的特效师们给还原了，原本仙气缭绕城堡林立的魔幻背景，变成一块块绿布，本该是汪洋大海的地方，也恢复成一块块绿布，主人公们煞有介事地站在上面进行着干巴巴的表演——恰如彭雷他们三人的处境。原本那些硬盘可以变成一座商业大厦，此时它们只是硬盘了。一切归零，世界清净。

开车回老家的路上，彭雷觉得这趟耗时超十年的北京之行，不算亏。都见识了，特别是参与到一线大片的制作中，够日后跟老家同行喝酒时吹嘘几年的了。关键是，去北京，是他当年最想干的事情，给干成了，还一干就是十余年，虽然没有被天上掉的馅饼砸到——像别人想象的那样带着一千万荣归故里。

现在没了当年那股力气——混和着渴望见世面的激情和无知的莽撞——公司注销后，彭雷第一时间离开北京，毕竟房租也是每个北漂的心头之痛。这一切发生得有些突然，彭雷来不及想日后怎么办。他需要时间好好来想，若每月能有失业保险解决吃喝问题，便可以更从容并不失优雅地思考这一问题，毕竟人生已过完三个本命年。所以他来到了7号窗口。

“敢情这几年的绿都白抠了。”听彭雷说完，刘征觉得有必要告诉他，“你这算留学归来吧，正好黄薇公司招人呢！”

2

彭雷挑了件米黄色无领棉麻衬衣，套在身上，在镜子前照了照，系好扣子，出了门。

这次回来，彭雷住在自己的公寓，五十平的开间。他父母住在二十公里外的县城，那也是彭雷出生的地方。公寓是他四年前买的，当时北京的公司势头正猛，他是技术骨干，薪资可观。手里的钱不够交北京房子首付的，就全款买了这套公寓，怎么说也是省城的房子，回老家的时候能有个寄存自己的地方。

去见黄薇，不是彭雷急于上岗，是就想见见。下楼的时候，彭雷意识到，这是回老家以来，突然觉得不寻常的一天。他对见到黄薇是有些期待，期待什么，并不知道，所以要去见。

约在开发区的一家餐厅，黄薇订的，“十二点见”。她公司在那边，中午吃完饭还要回去开个会，便就近找了地方。打车过去有点儿贵，彭雷拼了个车。上车后发现车里只有司机一个人，他问这是拼车吗，司机说是拼车，到前面接另一位乘客。彭雷突然一闪念，那个乘客不会是黄薇吧？

两人是大三下半学期开始好的，大四找实习单位，黄薇让舅舅给俩人都弄进了电视台。去的不同部门，免得谈恋爱被老同志非议，是舅舅的意思，他熟悉电视台的职场。黄薇进了总编室，经常值夜班；彭雷去的是纪录片组，每天帮着摄影师扛机器。一年后，黄薇正式入职，仍盯夜班，是总编室里最年轻的；彭雷以聘用的形式继续做编导，舅舅跟他说，别急，等机会，最不济我给你兜底。黄薇的舅舅有家影视公司，在本市颇吃得开。两人毕业后的归宿，令同学艳羡，能进电视台是当时绝大部分这个专业毕业生梦寐以求的。不少男生认为，彭雷这女朋友找得值。

彭雷家在下面的县城，跑通勤不现实，也早想独立生活，他在电视台旁边租了房。黄薇会偷偷去彭雷的房子和他约会，父母叮嘱过她，还没结婚呢，下夜班也别去他那儿，睡觉回家睡。黄薇嘴上答应，每周还是会去彭雷那儿。姑娘大了，父母只能睁一只眼闭一只眼。

两人一起做饭，互相拥抱，觉得所谓的好日子就是这样：有份体面的职业，有个相宜的伴侣。有一次黄薇舅舅来电视台开会，楼下遇到扛着三脚架的彭雷，给他叫到一边，聊了近况，最后问到他和黄薇有没有结婚的计划。彭雷当时有种预感：舅舅在权衡是否要在给他转正的事儿上多使使劲。但没多久，他也没跟黄薇商量，一个人毅然去了北京。

这时候车开始减速，靠向路边，一位中年阿姨拎包站在路边——同行的拼友。

车继续上路。开发区建得超出彭雷想象，恍惚觉得自己仍在北京：大型综合商场，门前环绕着旋转木马、太空弹射等儿童电动游乐设施，有名的地产都在周边盖起楼——资本怎肯错过在省城占位，新修的地铁站口——这种属于大都市的玩意儿出现在老家让彭雷感到震惊——吐纳着匆忙低头赶路的人，还有跑在路上的外卖骑手——什么时候这地方的人也卷得没时间做饭了，以及此刻坐的网约车和屁股底下宽阔油亮的马路……都是十多年前彭雷离开时没有的。在北京看到这些不稀奇，现在在老家看到，反而有一种“来到了北京”的感觉。

走进餐厅，比约定时间早了二十分钟。彭雷特意赶在黄薇到达前选好座位，这是他作为男士给自己提出的要求——仅应用于黄薇一位女士。女服务员问彭雷几位用餐，彭雷不知道为什么没有开口，而是伸出右手的两根手指。服务员摊开手掌，掌心向上，彬彬有礼，说两侧卡座随便坐，今天没有订位。

彭雷选了紧里临窗的位置，旁边是几株半人高的植物，没放置其他餐桌，适合说话。他在靠墙的卡座坐下，这里能看到餐厅的门，黄薇进来的时候可以第一时间站起来跟她招手。

纯实木餐桌铺着厚实的桌布，手搭在上面挺舒服。服务员送来柠檬水和菜单，问什么时候点菜。彭雷说等一会儿，服务员给彭雷面前的杯子倒完水，又要给对面的杯子倒，彭雷说先不用。服务员放下盛水瓶，留下菜单，走开了。彭雷不知道黄薇会喝什么，他不想让杯子里已装满水，好像不给黄薇选择的机会。

黄薇的信息进来，说不好意思，晚一刻钟到。彭雷回复，不急。然后问黄薇，喝什么，他先点上。黄薇说，水就行，控糖。以前的黄薇就爱喝可乐，一天两罐。

天儿有些闷，到了正午阳光猛烈起来，餐厅温度还算舒服，空调像一个忠诚的卫士，往外吹着冷气，格栅口绑着的细红绸飘带海浪一般舞动着。彭雷想象着黄薇会穿成什么样儿从外面进来——她现在比陌生人还让彭雷感到陌生。

彭雷翻着菜单，看中几样自己想吃的，记住页码位置。已经到了最开始约定的时间，也就是说，黄薇将在十五分钟后出现。彭雷看到四桌以外的地方，坐着一个脖子套着项圈的男人，歪着脑袋，正和人聊天，颇具喜剧效果。这让彭雷意识到，自己坐得过于端正，于是腰杆放松，调整坐姿，舒服多了。

一个戴着棒球帽的女子进来，穿着紧身背心，裸露的胳膊已成小麦色，向彭雷这边走来。他心中一颤，黄薇怎么变成这样了，随后发现不是她——女人在戴项圈男人的那桌坐下。

服务员又走过来，问现在可以点菜了吗。彭雷说再等会儿，看到对面的水杯还空着，给杯里倒上柠檬水，水瓶交给服务员去蓄水。又看了一眼时间，十二点十四。

这时候，他听到身后有人喊自己，从声音已判断是黄薇，但不明白她为什么会出现在身后。彭雷恐慌地转过头，看到了没什么变化的黄薇。原来斜后方还有个门，黄薇车停在后院，这儿进来近。彭雷准备好的起身、挥手、打招呼这一套，全没用上。

彭雷语无伦次地说着让黄薇看看要吃什么，并递上菜单，已忘记自己之前看好的那几道菜是什么。黄薇将菜单推给彭雷，让他点，他算客人，这顿她请。彭雷说男的买单，我来，这里你熟，你点，我吃什么都行。黄薇没再推让，开始翻菜单，问彭雷有没有忌口。彭雷说没有，心里想，这是把过去都忘了，还是跟我假客气？

黄薇招手，服务员来记菜。黄薇指着冲向她的菜单页，说着这个这个。彭雷看不到“这个这个”都是什么，有种弥补愧疚的心理，希望她多搞几个“这个”。

黄薇好像比以前胖了点儿，彭雷忍不住趁她翻菜单的时候多看了几眼。这是一个新黄薇，脸色圆润，身上散发着什么——过去的黄薇精瘦，一米六八，吃饱了不到一百斤，扔到人群中会被淹没——确定了是什么后，彭雷把头扭向窗外，假装看街景。

来之前，彭雷已做了心理建设，如果黄薇话少，自己就多说。没想到黄薇颇具老板之风，能控场，节奏掌握得也好。点完菜，喝口水，便从眼前聊起，说今天突然又热起来，都立秋二十多天了，天气越来越不正常。彭雷应和着，是是是。然后黄薇看着窗外说起开发区这些年的变化，不疾不徐，延展到本城人民的普遍变化，继而转到自己这些年的生活。

彭雷从刘征那儿已经知道了一点儿：他去了北京后，没两年，黄薇又被她舅舅弄去省台，在生活服务频道做编导。后来在她那位嗜酒父亲胃出血住院的时候，认识了现在的老公，省人民医院的大夫——老爷子的病三个月一复查，一来二去，黄薇就和这位负责她爸的主治大夫结婚了——生下一女。随后黄薇升了栏目主任，前年换台长，她站队的副台长出了问题，一干人都没好果子吃，陆续离职。黄薇是去年离开的，本打算在家带带孩子，等孩子上了幼儿园再出来找事做，没想到舅舅中风，影视公司无人打理——表弟尚在国外上学，舅妈对这行摸不着门——黄薇只好临危受命，担起总经理一职，同时还得带孩子。“现在，同舟共济对你俩都有好处，别真把失业保险用上。”那天刘征这样对彭雷说。

彭雷不是觉得自己能帮得上黄薇才来见她，是他好奇，十多年里经历了这些的黄薇变成什么样——而他只干了一件事儿，就是混在北京，中途有过两个短期女朋友。刚才在黄薇翻菜单的时候，他注意力滑到桌下，看到黄薇的腿。她穿了橄榄绿色的裙子，脚上是一双鬼冢虎，没穿袜子，不是彭雷印象中当了妈的女人的样子。特别是黄薇小腿上那些青色的血管，让他想起大学刚毕业那阵。彭雷有意把头抬高了些。

黄薇已经讲完离开省台的经历。彭雷知道的那些，有的黄薇一带而过，菜上来也没有打断她，继续讲着经营公司之难。她和舅舅一个家族，舅舅给过她那么多帮助，她现在没办法不挺身而出，尽管这些并不是她想做的事情，包括跟甲方喝酒。

听着，彭雷想，黄薇为什么要跟他说这些——为了表现自己在老家的生活并不平淡？或者知道不能跟彭雷比专业度，索性交个底，否则日后真一起工作会更露怯？还是为了淡化生活的幸福故意找些糟心事儿说，让彭雷获得心理平衡——刘征肯定把他去7号窗口的事儿跟她说了。或是并没有具体原因，只是多年不见，彼此都长大了，想说说话是本能，就像他想见见她。

突然间，黄薇话锋一转，不再围绕自己，问起彭雷：“你怎么样，最近好吗？”

“还行吧！”彭雷有些措手不及，一边说着，一边往后靠，直到沙发背儿抵住肩胛。突然意识到，一开始觉得自己坐在靠墙的里侧，似乎是为了看清黄薇进门，方便及时和她打招呼，其实潜意识是寻求安全，身后就是墙。

彭雷知道，早晚得聊到自己。光脚的不怕穿鞋的。哪怕黄薇听说了他去7号窗口的事儿，他也真的觉得自己“还行”。

3

那年有个电影剧组来取景，一部文艺片，导演和演员岁数都不大——比起那些德高望重的导演和演员——但也三十出头了。在二十四岁的彭雷看来，这岁数已是前辈，况且他们又是北京来的。市郊有一座水库，电影讲的是一个发生在水库边的爱情故事，此处吃住行成本较低，所以拍摄定在本市。剧组联系了市电视台和省电视台及当地纸媒，希望借助他们的平台给宣传宣传。探班日，收到邀请的媒体记者到了片场，领了红包，没看到大腕儿，没待一会儿就走了。彭雷那天也来了，被这些北京来的电影人吸引，看他们如何打光、如何把摄影机绑在汽车上拍车戏，一切对他都是新鲜的，在现场待到剧组收工。回去后彭雷向台里报了选题，想给这个电影剧组拍个纪录片——剧组这边很乐意，还答应给彭雷提供一个房间，可同吃同住。台里选题通过，彭雷就一个人带着机器进组了。

那时候彭雷没什么拍摄经验，就是跟在电影导演后面，他干什么或说什么，彭雷觉得有意思，就拍。有时候因为下雨，无法出外景，导演会和摄影师还有演员在房间看电影。通常都是国外大师导演的片子，看着看着，导演或摄影师会突然暂停，把刚刚这个段落的精彩之处再看一遍，画机位图分析是怎么拍出来的。这些彭雷看不出来，经他们那么一说，一个崭新的世界出现了——原来这才叫拍东西。四年大学白上了，在电视台拍的那些完全就是小学生作文。电影导演有个口头禅，“打破旧的，创作出属于我们的东西”，使彭雷异常振奋。

有一天拍水库的一场戏，需要男演员下水游泳。剧情是水库不让游泳，主人公在“禁止游泳”的牌子前脱掉衣服，径直走进水中。现实中水库管委会也确实不让剧组的人下水，理由一大堆：正是汛期，说不定什么时候就接到放水的命令；全市人民吃的水就是这水库里的水，不能让老百姓的饮用水变成个别人的洗澡水；水库里存活着大型水下生物，说不准会咬人等等。制片主任说，其实就是没给看水库的人红包。并建议，戏大于天，要不然从别的地方挤出五百，顺顺当当把这场戏拍了。导演说先不给，明天偷拍，效果说不定更好，省下五百喝酒。

第二天，大家来到拍摄点，水库管委会值班室就在不远的坡上，正敞着门。从这侧岸边到对岸——水库随地形而建——差不多有三百米，导演问男演员，行吗？男演员说，没问题，上表演系前在游泳队是练四百米自由泳的，拿过市里第三。导演说，不用完全按剧本走，随机应变，又叮嘱各部门，拍摄只有这一次机会，无论发生什么，不要停机，直到演员游到对岸。然后偷偷开机，没喊“开始”，男演员走到“禁止游泳”的牌子下，先撒了泡尿，尿完没提裤子，借势褪下裤子，准备下水。结果脱得太猛，内裤跟着褪了下来，导演在画外轻声说了个“继续”，男演员索性脱成全裸，背对镜头下了水。彭雷在一旁端着拍纪录片的小摄像机，一会儿拍导演的反应，一会儿拍在水里的男演员。水一点点没过男演员的小腿，臀部也即将进入水中，这时候坡上传来一声“谁让你下水的！”彭雷赶紧将摄像机对准坡上，一个中年大叔手持喇叭冲出值班室，向这边跑来。剧组的摄影机始终在对着男演员拍，他俯身展腿，游了起来，几下，就看出专业，四肢舒展，划水有力。大叔的声音越来越近，男演员回头冲大叔做出一个飞吻，然后一头扎进水中，双脚打水，两臂摆动，如浪里白条，在碧蓝色的水面划出一道白线。恰好有两只水鸟从镜头前掠过，摄影师跟着它们摇起镜头，等它们飞远，镜头又落下，男演员正从对面上岸，一切配合得刚刚好。彭雷拍着剧组所有人的反应，大家都已面露悦色，彭雷自己也是如此，这种齐力配合完成一件事儿的氛围感染了他。

导演说可以撤了，大家开始收拾东西，管委会大叔在那边被场务拦住，递烟送水，不得靠近。彭雷一直拍着，把这一幕也记录下来，直到大部队撤走——开车去对岸接男演员——还在拍。管委会大叔这时候已冲过来，无人可抓，看到彭雷还举着机器，就冲他来了，彭雷撒腿就跑。场务车按喇叭，彭雷蹿进车内，全组撤离。上了车，彭雷抱着摄像机，胸口起伏，喘息如牛，内心澎湃，知道自己也拍到了好东西。

当晚五百块钱果然喝了酒。导演对白天拍的那场戏很满意，让制片主任把管委会大叔叫来一起喝。彭雷终于找到机会问导演：戏很精彩，但没按剧本拍，能接上吗？导演喝得有点儿多，说人生哪他妈有剧本可言，这才是吸引人的地方。彭雷品着这话。导演又说，搞艺术，就是因为不满现实这套剧本才搞的。彭雷继续品，好像这两句话都没有正面回答他的问题。然后导演又说，创造力，能实现一切。彭雷感觉世界被劈开一个口子。

管委会大叔真来了，还带着自己炖的水库鱼，后来大家喝了远不止五百块钱的酒。这顿饭上，彭雷听说演员和导演都不拿片酬，只想拍点儿自己喜欢的东西后，更爱他们了。

后来电影顺利杀青，剧组返回北京。彭雷给他们送上火车，再回电视台开会，觉得整座楼暮气沉沉。各地电视台就是在那一时期开始走的下坡路，没有视频网站的创新能力，身居要职的老人儿只求不犯错，无心变革。彭雷越干越无聊，正好那电影的制片人入职视频网站，招募团队，彭雷在QQ群里看到，表达了想去北京跟随他开拓事业的愿望，并把给剧组拍的那个纪录片——已经在当地电视台播出，收视率很低——发给制片人。三天后，制片人打来电话，问这个纪录片有没有高清格式的，彭雷说他电脑里存了一份。制片人又问了彭雷的现状，彭雷照实说了。制片人听完说，来北京会比你现在苦，彭雷说他做好准备了，制片人说那来吧！于是彭雷跟纪录片栏目组做完工作交接，一个人去了北京。临行前，黄薇说，我舅说你如果现在离职，再回来就难了。彭雷说，我没打算回来，先去探探路，你随时来北京找我。

彭雷在公司附近租了一个顶层的单间。二十多平，没房本，是开发商在楼顶违规搭建的，房顶和墙体都薄，冬冷夏热，不带装修，水泥地面配白墙，有上一户留下的简易家具，卫生间和水房公用，房价是同位置正规房子的一半。彭雷买了新的被褥，住进去，开始了北漂生活。

当时视频网站尚处摸索阶段，鼓励网友上传自创作品，彭雷就负责审阅，把认为优秀的，放到首页或频道显要位置推荐，点击量与奖金挂钩。彭雷在此时期看到大量想象力和创造力爆棚的原创视频，他像一张贴画，粘在屏幕上，经常一坐就是十几个小时。这期间，他在老家参与的那个文艺电影在亚洲一个著名电影节上获了奖，彭雷现在的主管——这部电影的制片人——借势在视频网站开办了一个文艺片频道，让彭雷将他拍的纪录片分成几集传到网站。此举为网站吸引了大量文艺青年用户，导演专业的学生也把各自的短片传上来，丰富了片库，网站也因“文艺阵地”的定位脱颖而出。

电影拿奖后办了个冷餐庆功会，彭雷也去了，带着黄薇，黄薇正好请年假来北京看彭雷。彭雷跟着剧组生活过二十天，庆功会上看到很多熟人，加上自己来北京也有三个月了，能跟他们有说有笑。黄薇则无法加入，哪怕彭雷介绍了“这是我女朋友”，她也无法像其他人那样，拿起一杯酒找谁聊聊，老觉得隔着一层。彭雷也看出来，尽量陪在她身旁。黄薇知道妨碍了彭雷，便自己打车先回去了。

彭雷也没待太晚，回到住处，黄薇还没睡，披着羽绒服，一台电暖器的房间只有十几度。空调坏了，彭雷打了售后二十四小时电话，最快也要明早九点上门修理。黄薇说她不适应北京，这里的环境、人、一切。彭雷说这里有老家没有的东西，黄薇说她不觉得这些东西很重要。彭雷没反驳，他知道黄薇——也是绝大多数人——更在意的是不必为了少去一趟公用厕所还要能憋就多憋一会儿。黄薇提前订好的回程票是第二天一早的，没等到空调修好，便离开了这里。

彭雷知道黄薇不愿再来，每隔几周，他会周末回老家找黄薇见面。后来他告诉黄薇，以后周末不方便回来了，他报名了一个后期制作班，周六日都有半天课。这时候网站开始自主研发一些小片，彭雷参与了一些项目后，对自己有了认识——更适合在后期阶段为片子添砖加瓦，什么样的砖瓦很有讲究，他兴趣盎然，便上了这个进修班，学制一年。

没等到一年，黄薇给彭雷发来最后通牒，父母催她结婚，她希望彭雷进修班结业就回老家，舅舅依然可以解决他的工作。彭雷并没有近期结婚的打算，黄薇此时提出来，他觉得也不是不能结。构想是婚后两人都在北京发展，虽然他三个月的薪水才够买北京五环外一平米的房子，但是多花钱也能租个条件尚可的住处，够两人过日子的，一切设计仍以不离开北京为基础。黄薇问他北京哪儿好，他说北京可以做些不一样的东西。黄薇说，我只愿意在家。同样内容的谈话，两人进行了数次，持续半个月，最终以黄薇在QQ上删掉彭雷并不再接他电话而告终。

长痛不如短痛，彭雷失恋后——他觉得这个词用在自己身上有些矫情——很快投入到工作中，每天和人谈创作、聊思路，基本没出现影视剧中那种睹物思人独守空房夜不能寐的时刻。视频网站和影视业迎来高速发展的黄金期，给了彭雷提升个人能力和实现梦想的机会。在北京，他发现这里很多人比他还疯狂——老家人就是这样评价他的。几年后，他跟两个更不正常的人合伙注册了公司，开始了来北京之初没想过的生活。全身心投入在一件事情中，是没有现实时间感的。与此同时，黄薇在老家结婚、生孩子、离开电视台、接管舅舅公司。

现在，彭雷回来了，决定入职黄薇的公司。不是因为黄薇需要他，只是看到了新生活在向他招手。对新鲜的东西——仅就黄薇胖了的这一点儿，还有她说的那些话，以及这座近乎陌生的城市，都在彭雷面前勾勒出一个全新的世界——他一直缺乏抵抗力。

后来黄薇好像还介绍了公司现状，彭雷都没记住。这些并不重要，一旦决定投入，彭雷就会全力以赴，像他当年离开这座城市的时候。

……

节选自《上海文学》2025年第5期