中国作家协会主管

爷爷是晋察冀军区部队里的炊事员，一直享受着功臣待遇。在他91岁那年春天，因肺炎住了院。

刚有好转的爷爷非要回家，看着他满是泪光的眼睛，我只能依了他。

到家后的夜里，爷爷一直叫“军号，军号”。他拽着我说：“送我去林场。”

“爷爷，半夜三更，等天明再去吧。”

可他不依，我只得开车把他拉到村南林场。

深夜的田野出奇安静，此时的爷爷却十分清醒。在一座烈士墓前，他向我讲述了一段故事，复又感叹道：“我算什么功臣，大清河战役中我只是个炊事员，送饭途中遭敌人袭击……我醒来后，一位战友压在我身上，手里拿着一把军号……他是为保护我牺牲的，而我却对他有愧……”

原来，那位司号员曾担任过排长。当时部队驻扎在大清河一带，爷爷是那里的炊事员。那时，部队生活条件艰苦，纪律严明。

那是深秋的一个夜晚，排长带班查哨。在营区门外，他遇见一对母女，五六岁的女儿不停地喊饿。经过交谈，他弄清了原委：母亲带着女儿回几十里外的娘家，回来时却因为饥饿走不动了。

夜色越来越沉，还下着雨，孩子依偎在母亲怀里，饿得小声啜泣。排长犹豫片刻，轻声道，你们在这里等等，便转身朝临近营区的红薯地疾步而去……

爷爷那天刚下岗，见有一个黑影闪进红薯地里，先是一惊，定下神来后迅速跑回宿舍，向炊事班长作了汇报。班长警惕性很高，直接报告了指导员。指导员感到问题严重：雨夜、营区附近、战时……他立即让战士们将红薯地包围，却连个人影也没找见，只在地里发现了几棵被拔下来的红薯秧子。

正当大家感到蹊跷时，排长跑来了，涨红着脸说：“是我干的……”

后来，指导员借排长违纪的案例，给全连官兵上了一堂加强纪律性的党课。他列举了我军历史上正风肃纪的故事——排长因私打土豪被撤职关禁闭；连长因贪污打土豪的款子、乱拿群众东西，经公审被枪决……接着，他又列举了“一碗黄豆”“8块银圆”等正面事例。抗日战争时期，有位小战士接受房东炒黄豆后，勇于承认错误，将黄豆归还，主动罚站以惩戒自己；中秋节时，八路军接受当地群众的月饼，照价支付费用……

指导员最后总结道：“铁的纪律是我党我军的光荣传统，排长虽然出发点是好的，但毕竟违反了纪律，大家一定要引以为戒。”后来，排长请求撤销自己的职务，又当回了司号员。他还写了悔过书，自掏腰包赔偿老百姓的红薯款。

那时，敌军正调集多部兵力对冀中解放区大清河以北地区进行“清剿”。在那场战斗中，解放军共歼敌千余人，自身也伤亡巨大。就是在那场战斗中，司号员为掩护爷爷牺牲了。战争结束后，爷爷因脚部受伤不能行走，便留下来就地掩埋了司号员和其他烈士遗体。后来，他开始在周边植树，日复一日，年复一年，树木成林。

爷爷轻叹一声，说真正的功臣应该是那些长眠在地下的战友。爷爷说，他要求看守林场，就是想陪着这些战友。他还开了一块地，专门种红薯，但他自己从来不吃，收获后放在路边，供往来的乡亲们食用……爷爷不说话了，我望过去，他早已泪流满面。

返回的路上，夜出奇得静，我却仿佛听到了那军号声，在我耳边回响。