中国作家协会主管

走近江边，抬眼就看见了对岸的“雪山”。

那并不是一座真的雪山，而是“灯光山”。幽蓝、青绿、绛紫、鹅黄、雪白……一束束光像是从山的身体里长出来，交流成河，变幻为半坡大雪，映衬着半轮明月的夜空，深邃里有了轻盈，冥暗中有了旷亮。谁的丹青妙手写意这样一幅富有变法精神的当代重彩水墨？

山上的灯光投到江面，山体绵延起伏就有了壮观感。波影摇曳，煌煌烨烨的“水上舞台”开始了夜间演出。航标船像一页飞起来的纸帆，水波粼粼摆晃，仿佛是水里所有的事物在摇撼江水，它们的一举一动，与风声、言语、安静的声音穿插在一起，就有了动的热烈和静的庄重。水中的光影，空蒙潋滟，让人瞬间迷失，不知今夕何夕，不知此地何地，不知不觉地“融化”到妙不可言的夜色之中。

这是在宜昌的夜遇，惊艳之感强烈，久久难以忘怀。历史造化的“经典之作”几乎都源起江河。岸边的山，水边的石头，是江河最亲近的见证人。无论走在哪里，都会被江水所吸引、靠近并走向她。宜昌的故事，是水从夜晚开始讲述的。白天我们沿着江水去寻访、探察，却在夜晚才真正进入她的内心，一起倾听、想象、呼吸、交谈、发呆——这座城市在夜晚呈现出更多面相——清澈、安静、深邃、遐思、宜适。

我是第一次到宜昌，但很早就知道她曾经有个美妙的名字叫“夷陵”。第一次在文学作品中读到夷陵，是湘籍作家刘恪的小说代表作《红帆船》，“开进夷陵市，峡江被腰斩了”，这正应了地名的来历，“水至此而夷，山至此而陵”。还有写到抗战年代的街头：“大商行不挣小钱早早闭门，小摊贩便支着锅灶一溜排出各种小吃……洒脱的船工踢踢踏踏地在麻石条街搓出一些困顿与无聊……哼着川鄂流行的民间小调。”三峡门户，川鄂咽喉，宜昌的地理便利带来的码头文化，世俗年代的生活物象，烟火气是江雾缭绕中最亮的颜色。

宜昌是她长大后的学名，“宜于昌盛之地”，有了很多现实的寓意。这样的寓意是有依据的，水就是昌盛的底气。宜昌是长江中上游分界的标志地，这就让她又有了特殊的地理意义。人类最早的起源、物质和文明都是在水流边保存下来的。被发现的十九万年前早期智人长阳人化石，是古人类于此发祥的史证。青铜罍、虎钮铜錞于、楚季宝钟，是商周战国留下的物证。西来东往，时光逡巡，在这里出生的屈原、王昭君、杨守敬，从这里走过的李白、杜甫、欧阳修，他们在文化时空中延展，像水波上的皱褶，并不会消失，而是繁殖出更多的皱褶。岁月变迁，20世纪60年代到90年代初，一次由东向西转移生产力布局的战略大调整，三线工厂进驻，一座新的移民城市诞生，移动、来往、集散，催生的是动力、活力、潜力。走进新时代，长江大保护，文明典范城市和青年发展型城市建设，宜居、宜业、宜游、宜养、宜学、宜乐……“出圈吸粉”的宜昌，种种美好奔赴而来。

沿着江岸没有看到地产，看到的是市民公园，是绿地花树，是风景遐想。立定岸边，水的响动被上下天光吸纳，向西向东望，水流的上下都是远方，上下都有了向往，上下都是生生不息的牵挂。于是和这座城市的拥抱有了真实的感觉，有了记住她的理由。

我喜欢有水的地方，在洞庭湖和长江相夹的湘北县城里长大的孩子，水是我的少小玩伴，水是我的青春朋友，水的呼吸是我的呼吸，水的记忆也唤醒了我的记忆。我在宜昌就仿佛一直被水流拥抱着，耳畔、眼中、鼻息，都是水的声影和呼吸。她的声影有飘逸之美，她的呼吸有淋漓之感。我和她共享了飘逸和淋漓。

因为水，宜昌就有了胸襟，也有了节奏和速度，不会因一个外人的到来而激荡起紊乱的波纹。一切都是从容奔赴的。无论是去猇亭公园、长江大保护教育基地，还是在许家冲、三峡大坝，我从这里的每一处江岸走近水，就像走近一种神性的所在。身体的每一寸肌肤，每一个神经元末梢，有了水的温度，有了揭开神秘前的紧迫与兴奋。还是愿意坐在岸边发呆，愿意被夜幕笼罩，疲累一天的双脚，脱去鞋袜，随意捡处水边矮坡，伸进带着初秋凉意的江水中。街头歌手在风吹来的方向兀自唱着，歌声隐约，袅袅余音随着江水的律动，掺杂着月夜的气味，舔舐内心的每一处罅隙。同行的作家徐则臣已经道出共同的心声：“这是一座需要早到的城市。”没有早到的我们，第一眼就喜欢上了这里。宜昌之美，既来自她的白日，是创业、创新和创造，也来自她的夜晚，是安宁、安静和安心。太多值得的描述被我有意省略，是期待没来的人亲自寻访。

长江走过那么多的村庄、小镇和城市，宜昌只是其中之一，却是那个不一样的之一。我又没有“来晚”的感觉，似乎早就遇见过、相识了，同在水边长大，水流曾经把她的气息带给过在下游生活的我。她在水中呼喊的声音早已穿过我的耳朵。水边的故事，有些成了风来风去风还在的记忆，有些被吟诵成了碑刻，有的变成游鱼去向了远方。

去远方，带走和留下的都是眷恋。

水是世间最早的道路。宜昌得水之利，每一个山头、每一处田野，都因水成了出发地。早到或晚来的人，都认识出生在这里的一个人。

两千多年前的他，就是沿着江水，从这里乘船出发的，过荆州，历江陵，下洞庭，入汨罗江，有顺流逆流，有瞻望回望。他手捻兰花，两袂翩然，长髯乱发，任江风拂面，吹冷身体也吹醒性情。有人关切地问过他何时归来？那是他深爱的国家，走到哪里，身体与内心就牵挂在那里，走到哪里，都是参透悲欢的他最好的人生归宿。真是好一个“秭归秭归，之子不归”。

两千多年之后，我沿着江水逆流而行，诵读着他的《离骚》《橘颂》，到这里寻访他未曾离开过的魂灵。前往宜昌的途中，我头脑里率先蹦出来的就是这位叫屈原的诗人，生成画像的是这座被水淹没后脱水而生的秭归县城。这是他的出生地，而他把生命的归宿终结在蓝墨水的上游汨罗江。汨罗江的水汇入洞庭，洞庭湖的水汇入长江。那也是我的故乡所在地。水所连接的，是这位伟大诗人的生死之地。我更愿意把他看作江中的一滴水，他的生和死，早已变成了水的传说。他把生命交付于水，也是交给了永恒的时间。这是一个人一生最高的礼遇。诗人余光中曾经替一滴水发出呐喊：“历史的遗恨，用诗来补偿；烈士的劫火，用水来安慰。”

江河是水滴最好的归宿。这滴水，是透明的，又是缤纷多彩的；是饱满的，又长满时间的褶皱；是凝固在天地之间被观瞻膜拜的，又是汇成江水奔腾逝者如斯夫的。

千百年来，民众的情感投向了这个人，也就投向了这个地方。这是宜昌的福气。一个人与一个地方，牢不可破地黏合在一起，从此有了无比深广的纠缠、发酵。数着石阶，迈步向上，我坐在屈原祠里的一棵桂花树下，淡黄的花蕾悄悄泄露他生前的秘密。他跟着水一起朝我们走来，发散着植物和湿地的气息。如果说，宜昌在时光的深处谱写着一支庞大、丰繁的交响曲，屈原就是那个长长前奏中开喉独唱序曲部分的人。他的歌声里有悲愤、有忧伤，更多的是诗和思。我们看到的水上涟漪，是他纵身一跳的见证。他的出走，是对那个国的忠贞，是对那片土地的赤诚。他无可取代地成了中华文化中最敏感的那根神经。

夕阳西下，在屈原祠敬送出那盆高大摇曳的兰草后，我们一行人坐在木鱼岛的临水草地上，看着近在咫尺的三峡大坝。水库里有人拖着“跟屁虫”（救生浮球）在游泳，水波上落下斜阳，跃动的光在耀眼地欢叫。高峡出平湖，远处两岸山势耸峙，近处静水流深，当惊世界殊。我默然不语，就愿意坐在草地上，看着水从这里走远。他和那个纷乱的时代，也是从这里走远的。但我们已难真切地体会到气吞声悲，大哀其伤，山水自然消解了它，时间也抚平了它。

是啊，水来到这里，也从这里走得更远。远游的人要归返了，从秭归回宜昌城的路上，几杯低度果酒让人沉醉。酒名有意思——小城故事，是本地盛产的柑橘酿制而成。当年在楚国遍地栽植的柑橘，和他留下的反复传诵的诗文，被人们在唇舌之间无穷地品味着。一个半小时的车程，浑然不觉，于我仿佛就是一次闭眼睁眼的漫游。也不见他在梦里与我交谈，也许他有关生命寓言的所有交代都在这不会死去的江水之中，且早向世人宣示。

归去来，我似乎有了一条通往宜昌的秘密路径，不借助交通工具，也不在现实和虚构中，而是通过水的流动，通过楚辞的壮怀激烈而抵达。

还是回到被记住的那个看见“雪山”的夜晚，穿过宜昌城的长江，成了一条发光的江河。有人在岸上独自歌唱“南方与水流”，有人在石缝中举着灯火寻找生活惊喜，有人在齐膝深的浅水里发出嬉戏的欢呼，独有白天卧在夜晚的水流之上安睡。我突然从脑海中冒出一句不能称其为诗的话：波纹散开却不消失，世界是从有水的地方走远的。

多少年过去，宜昌这座长江边发光的城市，水从这里走远的城市，依然会发出淋漓的呼吸。